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RÁKOSZTÁLY 


Fordította: Szabó Mária 


ELSŐ RÉSZ 


1. Dehogy rák 


A Rákosztály épülete a tizenhármas számot viselte. 

Pavel Nyikolajevics Ruszanov sohasem volt és nem is lehetett 
babonás, de a szíve mégis a gyomráig süllyedt, amikor a 
beutalójára ezt írták: 13. oszt. Igazán lehetett volna annyi eszük; 
hogy a tizenhármas számot valamelyik belosztálynak vagy az 
utókezelőnek adják! 

Most azonban az egész köztársaságban sehol másutt nem 
segíthettek rajta, csakis ebben a kórházban. 

- De nekem, ugye, nem rákom van? Ugye, nem? kérdezte 
reménykedve Pavel Nyikolajevics, és óvatosan megérintette a nyaka 
jobb oldalán keletkezett csúf daganatot, amely szinte napról napra 
nőtt, kívülről azonban változatlanul ártatlan fehér bőr fedte. 

— Dehogy! Persze hogy nem - nyugtatta meg már vagy tizedszer 
Doncova doktornő, miközben lendületes írással rótta tele az 
anamnézis lapjait. Amikor írt, föltette legömbölyített sarkú, 
négyszögletes keretbe foglalt szemüvegét, de mihelyt abbahagyta az 
írást, levette. Már jóval túl volt a fiatalságán; sápadt arca nagyon 
fáradtnak mutatta. 

Ez még az ambuláns rendelésen történt, néhány nappal ezelőtt. A 
Rákosztályra irányított betegek, még ha csak az ambulanciára 
küldték is őket, az előző éjszakát rendszerint ébren töltötték az 
előcsarnokban. Pavel Nyikolajevicsnak pedig Doncova azt mondta, 
hogy be kell feküdnie, mégpedig minél előbb. 

Nemcsak maga a betegség — amelyre egyáltalán nem számított, 
nem volt rá fölkészülve, és két héttel ezelőtt úgy tört rá a 
gondtalan, boldog Pavel Nyikolajevicsra, mint egy hurrikán -, de 
legalább annyira nyomasztotta az is, hogy egyszerű közemberként 
kell befeküdnie ebbe a kórházba, holott nem is emlékszik rá; mikor 
feküdt egyáltalán közkórházban. Lázasan telefonáltak — Jevgenyij 
Szemjonovicsnak, aztán Sengyapinnak és Ulmaszbajevnek, és ők is 
telefonáltak másoknak, megpróbáltak utánajárni, mit lehetne tenni, 
nincsenek-e ebben a kórházban külön kórtermek, vagy nem 
lehetne-e legalább ideiglenesen berendezni egy kis különszobát. De 
az itteni zsúfoltság miatt semmit sem lehetett elérni. 

Az egyetlen, amiben meg tudtak állapodni az igazgató 
főorvossal, hogy a beteg mentesül a felvételi iroda tortúrájától, a 
közös fürdőtől és vetkőzőtől. 

Jura a világoskék családi Moszkviccsal egészen a tizenhármas 
épület lépcsőjéig fuvarozta el szüleit. 
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A csípős fagy ellenére két nő állt a nyitott kőtornácon, mindkettő 
agyonmosott pamut pongyolában; szemmel láthatóan fáztak, de 
azért ott álltak. 

- Kezdve ezekkel a lompos pongyolákkal, minden kellemetlenül 
hatott itt Pavel Nyikolajevicsra: a tornác sok lábtól agyonkoptatott 
cementpadlója, a betegek kezétől összefogdosott, homályos 
kilincsek, az előcsarnok ütött-kopott padozata, a jó félmagasságig 
olajzöldre mázolt falak (ez az olajzöld szín is mintha piszkos lett 
volna), s az ormótlan lécpadok, melyeken nem fértek el a várakozó 
betegek, ezért egy részük a földön ült: steppelt vattakabátos 
üzbégek, kendős üzbég asszonyok (az öregebbje fehér, a fiatalok lila 
vagy piros-zöld mintás kendőben), s valamennyien csizmában és 
kalucsniban. Egy orosz fiú egy egész padot elfoglalva feküdt földig 
lelógó, kigombolt kabátjában, csontsoványan, csak a hasa dagadt 
óriásira, és szünet nélkül kiáltozott fájdalmában. Ez a jajgatás 
valósággal — megsüketítette — és annyira bántotta Pavel 
Nyikolajevicsot, mintha a fiú nem is maga miatt, hanem őmiatta 
panaszkodnék. 

Pavel Nyikolajevics megtorpant, még az ajka is elfehéredett. 

— Kápa! Én itt meghalok -— suttogta. — Menjünk vissza. 

Kapitolina Matvejevna megszorította a karját: 

- Pásenyka, hová mennénk vissza? És azután? — kérdezte. 

- Talán mégis sikerül valahogy elintézni, hogy Moszkvába... 

Kapitolina Matvejevna egészen a férje felé fordult széles arcával, 
melyet még kerekebbnek mutattak dús, rövid, rézvörös fürtjei. 

— Pásenyka! Moszkva még két hétig is eltarthat, ha egyáltalán 
sikerülne. Hogy várhatnánk addig? Hiszen minden reggel nagyobb! 

A felesége erősen, bátorítóan megszorította a csuklóját. 
Szolgálati és államügyekben Pavel Nyikolajevics is hajthatatlan 
volt; annál jobban esett neki s annál megnyugtatóbbnak érezte, 
hogy a családi ügyeiben mindig rábízhatta magát a feleségére: 
minden fontos dolgot gyorsan és helyesen intézett. 

Az a fiú a padon már teli torokból üvöltött. 

- Hátha az orvosok hajlandók volnának házhoz jönni... 
Megfizetnénk. .. — ellenkezett bizonytalanul Pavel Nyikolajevics. 

-— Paszik! - igyekezett meggyőzni a felesége, miközben vele 
együtt szenvedett. — Tudod, hogy éri magam mindig azon vagyok, 
hogy kihívni és megfizetni. De hát ezt már tisztáztuk: ezek az 
orvosok nem jönnek ki, és nem fogadnak el pénzt. És itt vannak a 
műszerek és Készülékek. Lehetetlen... 

Pavel Nyikolajevics is tudta, hogy lehetetlen. Csak azért mondta, 
mert hátha mégis... 


Az onkológiai rendelő főorvosával való megállapodásuk szerint 
pontosan két órakor a főnővérnek kellett volna várnia őket itt, a 
lépcsőnél, amelyen most egy mankós beteg jött óvatosan lefelé. A 
főnővér természetesen nem volt ott, és a lépcső alatti fülkéjén is 
lakat függött. 

— Képtelenség bárkivel is megállapodni! -— tört ki Kapitolina 
Matvejevna. -— Csak tudnám, miért fizetik őket! 

Úgy, ahogy volt, mindkét vállán egy-egy ezüstrókával, megindult 
a folyosón, ahova ki volt írva, hogy ,Utcai ruhában tilos a 
belépés!". 

Pavel Nyikolajevics ott maradt állva az előcsarnokban. Fejét 
enyhén jobbra döntve, félénken megtapintotta az állkapcsa és a 
kulcscsontja között dudorodó daganatot. Az volt a benyomása, hogy 
az alatt a félóra alatt, mióta otthon utoljára nézte meg a tükörben, 
mielőtt nyaka köré tekerte a sálját, még jobban megnőtt. Pavel 
Nyikolajevics gyöngének érezte magát, és szeretett volna leülni. De 
a padok piszkosnak látszottak, ráadásul meg kellett volna kérnie 
valamelyik kendő s mamuskát, húzódjék kicsit odébb a térde közé 
szorított, mocskos batyujával együtt. Messziről is úgy érezte, orrába 
csap ennek a batyunak a bűze. 

Mikor tanulja meg végre a lakosság, hogy tiszta és rendes 
kofferral utazzék? (Különben, nem mindegy most, amikor itt ez a 
daganat?) 

Ruszanov óvatosan a fal kiszögellésének támaszkodott, s közben 
egyre jobban szenvedett a fiú jajgatásától és mindattól, amit a 
szeme látott, és ami az orrát ingerelte. Egy férfi jött be kintről, 
kezében egy félliteres,  megcímkézett befőttesüveggel, amely 
majdnem tele volt sárga folyadékkal. Csak úgy csupaszon, szinte 
büszkén emelte maga elé, mint egy hosszú sorállás árán kivívott 
korsó sört. Pontosan Pavel Nyikolajevics előtt megállt, 
majdhogynem odaadta neki az üvegét, s kérdezni akart valamit, de 
a fókabőr kucsmájára pillantva inkább mást keresett, a mankós 
beteg felé fordult: 

- Jóember! Hova kell eztet vinni? 

A féllábú a laboratórium ajtajára bökött. 

Pavel Nyikolajevicsnak fölkeveredett a gyomra. Megint kinyílt a 
külső ajtó, és bejött — egy szál fehér köpenyben - egy csöppet se 
vonzó külsejű, lóarcú nővér. — Azonnal észrevette Pavel 
Nyikolajevicsot, kitalálta, hogy ki lehet, és odalépett hozzá. 

— Elnézést kérek -, mondta a sietéstől lihegve, s majdnem olyan 
piros arccal, mint amilyen kifestett szája volt: — Elnézést! Régóta 
vár rám? Gyógyszert hoztak, nekem kellett átvennem. 


Pavel Nyikolajevics epés válaszra készült, de magába fojtotta — 
hála istennek, vége a várakozásnak. Megérkezett Jura is a 
bőrönddel és az élelmiszert tartalmazó szatyorral — sapka és kabát 
nélkül, ahogy az autót vezette, és nagyon nyugodtan, szőke 
hajtincse egy ütemre ringott a lépéseivel. 

— Menjünk! - szólt a főnővér, és a lépcső alatti fülkéhez vezette. 
- Tudom, Nizamutdin Bahramovics megmondta, hogy a saját 
holmiját fogja viselni, hozott magával pizsamát; remélem, még nem 
hordta? ... 

— Most vásároltuk. 

— Ez azért fontos, mert különben fertőtleníteni kellene. Itt 
átöltözhet. 

Kinyitotta a furnérajtót, és fölgyújtotta a villanyt. A ferde 
mennyezetű fülkének nem volt ablaka, s egy sereg grafikont tűztek 
a falára, tele színes ceruzajelekkel. 

Jura szótlanul bevitte a bőröndöt és kiment, Pavel Nyikolajevics 
pedig bement, hogy átöltözzék. A főnővér ezalatt még el akart 
szaladni valahova, de Kapitolina Matvejevna elállta az útját: 

— Hova siet olyan nagyon? 

— Csak egy pillanatra... 

-— Hogy hívják? 

— Mitának. 

— Furcsa név. Nem orosz? 

— Német vagyok... 

-— Megváratott bennünket. 

— Elnézést kérek. A gyógyszereket kellett. . . 

— Figyeljen ide, Mita, azt akarom, hogy tudja: a férjem fontos és 
nagyon értékes ember. Pavel Nyikolajevicsnak hívják. 

-— Pavel Nyikolajevicsnak... Jól van, nem fogom elfelejteni. 

— Tudja, általában megszokta, hogy törődjenek vele, most pedig 
ez a súlyos betegség... Nem lehetne álladó ügyeletet tartani 
mellette? 

Mita nyugtalan, gondterhelt arca még gondterheltebbé vált. 
Megcsóválta a fejét. 

— A műtősnőket nem számítva, nappal három nővér jut hatvan 
emberre. Éjszaka pedig kettő. 

— Na látja! Itt hiába kiabál az ember, akár meg is halhat, nem 
mennek oda hozzá. 

-— Hogy képzeli? Mindenkihez odamennek. 

, Mindenkihez"? Ha azt mondja, , mindenkihez", kár magyarázni 
neki. 

— Ráadásul, a nővérek váltják egymást, igaz? 


- Igen, tizenkét óránként. 

— Rettenetes ez az elszemélytelenített kezelés! Legszívesebben én 
vigyáznék rá a lányommal fölváltva! Vagy állandó ápolónőt 
tartanék mellette a saját költségemre. De azt mondják, ez is 
lehetetlen. 

-— Azt hiszem, nem lehetséges. Még senki sem próbálta. Különben 
sincs hely még egy széknek a kórteremben. 

- Szent isten, képzelem, micsoda kórterem! Hány ágy van 
benne? 

— Kilenc. De már az is nagy dolog, hogy mindjárt kórterembe 
került. Az új betegek rendszerint a lépcsőfordulóban vagy a 
folyosón fekszenek. 

— Kedves lányom, mégis arra kérem, maga ide tartozik, 
könnyebben meg tudja szervezni, beszélje meg a nővérrel vagy 
legalább egy takarítónővel, hogy kicsit jobban figyeljenek oda Pavel 
Nyikolajevicsra... — s már ki is nyitotta nagy, fekete retikülje zárját, 
és elővett három ötvenest. 

A közelben álló fia szótlanul félrefordult. 

Mita mindkét kezét a háta mögé kapta. 

- Nem, nem! Ilyen megbízatást... 

— De hát nem magának szántam! -— gyűrte be a lány köpenye 
kivágásába Kapitolina Matvejevna a gyűrött papírpénzt. -— De ha 
nem lehet elérni törvényes úton... A munkáért fizetek! Csak arra a 
szívességre kérem, hogy adja át! 

— Nem, nem! — mondta szinte dermedten a nővér. — Nálunk ez 
nem szokás. 

Megnyikordult a fülke ajtaja, és Pavel Nyikolajevics vadonatúj 
zöld-barna pizsamában, szőrmeszegélyű, meleg házipapucsban 
lépett ki. Majdnem kopasz fején sötétpiros, új tübitejka. Most, hogy 
nem volt rajta a magas gallérú télikabát és a sál, különösen 
ijesztőnek látszott a nyaka oldalán dudorodó ökölnyi daganat. Már 
a fejét se tartotta egyenesen, hanem kissé oldalt döntötte. 

A fia bement, hogy becsomagolja a levetett ruháit. 

Felesége visszacsúsztatta retiküljébe a pénzt, és aggódva nézett 
az urára. 

- Nem fogsz megfázni? A meleg köntösödet kellett volna elhozni. 
Majd behozom. Itt ez a sál — vette elő a köntös zsebéből. — Tekerd a 
nyakad köré, nehogy meghűtsd magad. - Bundájában, vállán az 
ezüstrókákkal háromszor olyan terjedelmesnek látszott, mint a 
férje. Menj be a kórterembe, helyezkedj el. Rakd el az ennivalót, 
nézz körül, gondolkozz, mire volna még szükséged, én addig itt 
várok. Aztán gyere le és mondd meg; estére mindent behozok. 


Nem veszítette el a fejét, mindig mindenre gondol. Igazi élettárs. 
Pavel Nyikolajevics szenvedő arccal és hálásan nézett rá, majd a 
fiára. 

— Akkor hát elutazol, Jura? 

-Este megy a vonatom, apa. - Apjával tisztelettudóan 
viselkedett, de ahogyan máskor, ezúttal sem mutatott semmi 
érzelmet. Mintha nem is érintené, hogy az apja kórházba került, és 
egy ideig nem fogja látni. Mintha mindig takaréklángon égne. 

— Akkor hát, fiam, ez lesz az első komoly kiszállásod. Ügyelj rá, 
hogy mindjárt a megfelelő hangnemben kezdjed. Csak semmi 
elnézés! Neked a nagylelkűség a legfőbb, bajod! Gondolj mindig 
arra, hogy te nem Jura Ruszanov vagy, nem magánszemély, hanem 
a tör-vényt kép-vi-seled! Érted? 

Értette-e Jura vagy sem, Pavel Nyikolajevics nehezen tudott 
volna most ennél ideillőbb szavakat találni. Mita nővér ott tipródott 
-— már régen ment volna. 

—-De hiszen itt várok anyával - mosolygott Jura. - Ne 
búcsúzkodj, menj csak, apa. 

— Fölmegy egyedül? - kérdezte Mita. 

- Úristen, hiszen alig áll a lábán, hát nem képes odavezetni az 
ágyához? Fölvinni a csomagját? 

Pavel Nyikolajevics szerencsétlen arccal nézett övéire, elhárította 
Mita segítőkész kezét, keményen megragadta a korlátot, és elindult 
fölfelé. A szíve szaporán vert, de nem attól, hogy felfelé ment. Úgy 
rakosgatta lábát a lépcsőkre, ahogy arra a hogyishívják... 
emelvényfélére szoktak fölmenni, hogy fejüket a bárd alá hajtsák. 

A főnővér a beteget megelőzve szaladt föl a csomaggal, valamit 
odakiáltott Marijának, és Pavel Nyikolajevics még föl se ért a 
fordulóig, a lépcső másik oldalán máris elviharzott mellette, ki az 
épületből, s ezzel mindjárt be is mutatta Kapitolina Matvejevnának, 
miféle figyelemmel veszik majd körül itt a férjét. 

Pavel Nyikolajevics meg lassan fölért a fordulóra, amely olyan 
hosszú és széles volt, amilyen csak az efféle régi épületekben 
szokott lenni. Ezen a lépcsőfordulón, a le-föl haladást csöppet sem 
akadályozva, két betegágy állt, s mellettük még egy-egy 
éjjeliszekrény is. Az egyik beteg nagyon rossz állapotban volt, és 
tömlőből kapott oxigént. 

Ruszanov igyekezett elkerülni pillantásával ezt a reménytelen 
arcot, s merőn maga elé nézve folytatta az útját fölfelé. De odafönt 
se várta biztatás. Marija nővér állt az előtérben. A szentképekre 
emlékeztetően barna és sovány arcán se mosoly, se üdvözlés. Magas 
és sovány, lápos alakját katonásan kihúzta, és azonnal megindult az 


előtéren át, mutatva az utat. Több ajtó nyílt innen, de közöttük, 
éppen csak szabadon hagyva a járást, itt is ágyak sorakoztak. Egy 
ablaktalan bemélyedésben nappal is örökké égő olvasólámpa 
világította meg az ügyeletes nővér íróasztalkáját, kezelőasztalát és 
egy faliszekrényt, homályos üvegén vörös kereszttel. Marija nővér 
elhaladt a két asztal és még egy ágy mellett, s hosszú, inas karját 
kinyújtva mutatta: 

— Az ablaktól a második. 

És máris elsietett. A közkórházak kellemetlen közös jellemvonása 
ez az örökös sietés. Soha sincs egy percnyi idejük megállni, 
beszélgetni. 

A kórterem ajtajának két szárnya állandóan nyitva volt, de 
amikor Pavel Nyikolajevics belépett, mégis megcsapta valami 
orvosságszaggal elegy fülledtség, amit, különösen elviselhetetlennek 
érzett az ő szagérzékenységével. 

Az ágyak a falnak merőlegesen álltak, köztük mindössze egy-egy 
éjjeliszekrénynek elegendő hely, s középütt is csak annyi szabad út 
maradt, hogy ketten alig fértek el egymás mellett. 

Ebben az átjáróban egy zömök, széles vállú, rózsaszín csíkos 
pizsamás beteg állt. Az egész nyaka vastagon be volt pólyázva 
majdnem a fülcimpájáig. A szoros fehér kötés miatt nem tudta 
forgatni súlyos, csapott fejét, amelyen borzas vörös haj ágaskodott. 

Ez a beteg rekedt hangon mesélt a többieknek, akik az ágyakból 
hallgatták. Amikor Ruszanov bejött, fejével együtt egész törzsét 
feléje fordította, és a részvét legcsekélyebb jele nélkül végigmérte, 
majd így szólt: 

— Még egy rákos. 

Pavel Nyikolajevics nem tartotta szükségesnek, hogy reagáljon 
erre a bizalmaskodásra. Érezte, hogy az egész szoba rábámul, de 
nem volt kedve hasonlóképpen végigpillantani ezeken az isten 
tudja, kiféle-miféle embereken, vagy akár csak köszönni nekik. 
Csupán a kezével jelezte a vörös hajú betegnek, hogy húzódjon 
félre. Az elengedte maga mellett, majd ismét utánafordult a 
törzsével. 

— Hallgass ide, testvér, neked mid rákos? - kérdezte rekedt 
hangon. 

Pavel Nyikolajevicsot, aki közben odaért az ágyához, mintha 
fájón végigkarcolta volna ez a kérdés. Szemét a pimasz kérdezőre 
emelte, és bár igyekezett fékezni magát (a válla mégis megrándult), 
méltósággal válaszolta: 

- Semmim. Nekem nem rákom van. 

A vöröses hajú szusszantott egyet, majd szavait az egész 


szobához intézve közölte: 
— Micsoda bolond! Mit gondolsz, ha nem rákod volna, minek 
raktak volna ide? 


2. A tanult nem biztos, hogy okosabb is 


Pavel Nyikolajevicsot már ezen az első estén, alig néhány óra 
elteltével hatalmába kerítette a félelem. 

A daganat, ez az oly váratlan, értelmetlen, senkinek se használó 
kemény csomó úgy vonszolta be ide, ahogy a horog vonszolja a 
halat, s ráparancsolta erre a keskeny, nyomorúságos, nyikorgó 
vaságyra, erre a vékony matracra. Elég volt, hogy átöltözzék a 
lépcső alatti fülkében, elbúcsúzzék övéitől s feljöjjön ebbe a 
kórterembe, és egész eddigi élete bezárult mögötte, s egy olyan 
megalázó élet tört rá, hogy még nagyobb félelmet keltett benne, 
mint maga a daganat. Többé nem választhatta ki, mi az, ami 
kellemes és megnyugtató látványt nyújt; ezt a nyolc letört lényt 
kellett néznie, akik most, mondhatni, egyenrangúak vele: ezt a 
rózsaszín-fehér — csíkos, kifakult és  agyonhordott, itt-ott 
megfoltozott, másutt szakadt, szinte egyikükre se illő pizsamát 
viselő nyolc beteget. Azt sem választhatta meg, mit akar 
meghallgatni, muszáj volt odafigyelnie ezeknek a szedett-vedett 
embereknek az unalmas beszélgetéseire, amelyekhez semmi köze, 
és amelyek egy csöppet se érdeklik. Szívesen ráparancsolt volna a 
betegekre, hogy hallgassanak, különösen arra a bepólyázott nyakú, 
vöröses hajú, megmozdíthatatlan fejű, tolakodó alakra, akit 
mindenki csak Jefremnek hív, holott már nem éppen fiatal. 

De Jefrem nem nyugodott, nem feküdt le, és nem ment ki a 
kórteremből, hanem nyugtalanul járkált a két sor ágy közti keskeny 
átjáróban. Néha megtorpant, arca eltorzult, mintha megdöíték 
volna, s a fejéhez kapott. Aztán folytatta a járkálást. Majd megállt, 
éppen Ruszanov ágya előtt, egész merev törzsével keresztüldőlt az 
ágy támláján, odatartotta széles, ragyás, komor arcát, és így szólt: 

— Most aztán kampec, professzor. Innen nem mész, haza, értjük? 

A kórteremben nagyon meleg volt, Pavel Nyikolajevics a takaró 
fölött feküdt, pizsamában, fején a tübitejkával. Megigazította 
aranykeretes szemüvegét, és olyan szigorúan nézett Jefremre, 
ahogy csak tudott. 

— Nem értem, elvtárs, mit akar tőlem — mondta. Ijesztget? Hiszen 
én nem kérdeztem magától semmit. 

Jefrem haragosan horkantott: 

— Akár kérdezel, akár nem, innen már nem mész haza. A 
szemüvegedet, azt hazaküldheted. Meg az új pizsamádat. 

E goromba jóslat után kiegyenesítette merev törzsét, és folytatta 
a járkálást, nem hagyta nyugodni a fene. 


Pavel Nyikolajevics természetesen félbeszakíthatta és rendre 
utasíthatta volna, de most valahogy nem érezte magában az ehhez 
szükséges, máskor megszokott erőt, amely amúgy is leapadt, a 
bekötözött nyakú ördög szavaitól pedig még kisebb lett. 
Támogatásra lenne szüksége, ehelyett a gödörbe taszítják! Ruszanov 
vonatkozó terveit, és hetvenkilónyi meleg, fehér húsú testté 
változott, amely nem tudja, mit tartogat számára a holnap. 

A bánat valószínűleg kiült az arcára, mert Jefrem az egyik 
következő fordulója után megállt vele szemben, és ezúttal békésebb 
hangon szólt hozzá: 

- Ha hazakerülsz is, visszajössz. A rák szereti az embert. Akit 
megragad az ollójával, haláláig nem ereszti. 

Pavel Nyikolajevicsnak nem volt ereje tiltakozni, s Jefrem 
folytatta a járkálást. Ugyan ki fékezhette volna meg, mikor csupa 
szerencsétlen, letaglózott vagy nem orosz ember feküdt az 
ágyakon? A túloldalon, ahol a kályha miatt csak négy ágy fért el, az 
egyik, éppen szemben az övével Jefremé, a másik hármon meg 
csupa kölyök: a kályha mellett egy együgyűnek látszó, barna bőrű 
fiú, mellette egy mankós, fiatal üzbég, az ablaknál pedig, egy 
fektében is összegörnyedő, sárga arcú, gilisztasovány, szüntelenül 
nyögő gyerek. Abban a sorban, ahol Pavel Nyikolajevics feküdt, 
balra két nem orosz beteg férfi után egy nyurga, rövidre nyírt hajú 
orosz fiú ült és olvasott, jobb kéz felől pedig, az ablak melletti 
utolsó ágyon, egy szintén orosznak látszó alak, de ki örül az efféle 
szomszédságnak? A képe akár egy haramiáé. Valószínűleg a szája 
bal sarkától majdnem a nyakáig húzódó sebhelye tette, de lehet, 
hogy a fésületlen, szerteálló fekete haja, vagy talán durva, 
kegyetlen arckifejezése. Ez a banditaképű is a kultúrára ácsingózott: 
olvasott. 

Már égett a villany: két erős fényű lámpa a mennyezeten. Az 
ablak mögött már besötétedett. Várták a vacsorát. 

— Van itt egy vénember - folytatta rendíthetetlenül Jefrem -, lent 
fekszik, holnap lesz a műtétje. Még negyvenkettőben kivágtak 
belőle egy semmi kis daganatot, azt mondták, semmiség, menj 
haza, éld világodat. Értjük? — Jefrem fürgén öltötte egymásba 
szavait, de olyan volt a hangja, mintha őt magát vagdosnák. 
Tizenhárom év telt el, már el is feledkezett erről a rendelőről, ivott, 
nőzött, belevaló kisöreg, majd meglátod! Most meg akkora 
daganata nőtt, hogy még! - Jefrem még cuppantott is az élvezettől 
-— Csak nehogy a műtőasztalról egyenesen a hullaházba vigyék! 

Jól van, elég ezekből a komor jóslatokból! -— legyintett Pavel 


Nyikolajevics, s elfordult, de nem ismert rá a saját hangjára, olyan 
panaszosan csengett. 

Mindenki más hallgatott. Az idegeire ment ez a csontsovány, 
nyughatatlan, szünet nélkül forgolódó fiú a szemközti sorban, az 
ablaknál. Félig feküdt, félig ült, térdét a melléig rántotta, sehogy se 
találta a helyét, feje nem is a párnán nyugodott, hanem a vaságy 
támláján. Egészen halkan és szaporán nyögött, arca minduntalan 
eltorzult, rángatózott, ezzel is tanúsítva, mekkora fájdalmai 
lehetnek. 

Pavel Nyikolajevics tőle is elfordult, lábát beledugta a 
papucsába, és minden ok nélkül vizsgálgatni kezdte az 
éjjeliszekrényét, kinyitotta és becsukta az ajtaját, amely mögött 
sűrűn egymásra volt halmozva a sok ennivaló, aztán a felső fiókot 
húzta ki, ahova a toalettszereit és a villanyborotváját tette. 

Jefrem pedig szünet nélkül járkált, kezét összekulcsolta a mellén, 
néha összerándult egy-egy a belsejébe hasító döféstől, és csak 
mondta, mondta a magáét, mintha halott fölött zsolozsmázna: 

— Úgyhogy megette a rosseb az egészet!... Megette a rosseb... 

Halk puffanás hallatszott Pavel Nyikolajevics háta mögött. 
Óvatosan arrafelé fordult, mert nyakának minden mozdulata 
fájdalmat okozott, s azt látta, hogy a szomszédja, az a félig-meddig 
bandita csapta össze a kiolvasott könyvet, s szórakozottan forgatta 
érdes bőrű, széles kezében. A sötétkék kötés tábláján és ugyanolyan 
színű gerincén már megfakult aranybetűkkel az író neve volt 
látható. Hogy kié, nem tudta kibetűzni, megkérdezni pedig nem 
volt kedve egy ilyen pofától. Már csúfnevet is talált számára: 
Csikasz. Koncra éhes Csikasz. Igazán illik rá. 

Csikasz komor tekintettel meredt a könyvre, majd 
szemérmetlenül harsány hangon közölte, hogy az egész kórterem 
hallhatta: 

-— Ha ezt a könyvet nem Gyomka választja ki a szekrényből, biz" 
isten azt hinném, direkt nekünk szánták. 

- Hogyhogy Gyomka? Miféle könyvet? - szólalt meg a maga 
könyvébe temetkező fiú az ajtó mellől. 

- Az egész városban se találhatott volna ennél idevalóbbat. — 
Csikasz Jefrem széles, négyszögletes tarkójára meredt (régóta nem 
nyírt haja rálógott a kötésre), onnan pedig tekintete annak feszült 
arcára siklott. — Jefrem! Elég a nyavalygásból. Inkább olvasd el ezt 
a könyvet! 

Jefrem megtorpant, mint a bika, s zavaros szemét rámeresztette. 

— Minek? Minek olvassak, amikor úgyis mind megdöglünk 
nemsokára? 


Csikasz sebhelye megvonaglott. 

— Épp azért igyekezz vele, mert megdöglünk nemsokára. Nesze. 

Jefrem felé nyújtotta a könyvet, de ő nem mozdult. 

— Hosszú. Nincs hozzá kedvem. 

—- Tán nem is tudsz olvasni? - Csikasz nem nagyon látszott 
erőltetni a dolgot. 

- Nagyon is tudok. Amit tudnom kell, azt mind el tudom olvasni. 

Csikasz a ceruzája után tapogatózott az ablakdeszkán, a könyvet 
kinyitotta a végén, s egy-két helyet megjelölt. 

-— Ne félj — mormogta. - Csupa rövid történet. Próbálkozz meg 
ezzel a néhánnyal. Marhául unom a nyavalygásodat. Inkább olvass. 

— Jefrem nem fél semmitől! — Elvette a könyvet, és az ágyára 
hajította. 

Az ajtón bebicegett a mankós fiatal üzbég, Ahmadzsan, az 
egyetlen jókedvű az egész szobában. 

— Kanalat szegezz! 

A kályha mellett fekvő, barna bőrű beteg megelevenedett: 

— Fiúk, hozzák a vacsorát! 

Megjelent a fehér köpenyes ételosztó a válla fölé emelt tálcával. 
Lejjebb eresztette, és sorra vette az ágyakat. Az ablak mellett fekvő 
elgyötört legény kivételével mindenki mozgásba lendült, elvették a 
tányérokat. Mindenkinek volt külön éjjeliszekrénye, kivéve a 
Gyomka névre hallgató fiút; ő a csontos kazahhal osztozott rajta, 
akinek szája fölött csúf, sötétbarna var éktelenkedett kötés nélkül. 

Nem szólva arról, hogy Pavel Nyikolajevicsnak kisebb gondja is 
nagyobb volt most, mint hogy egyék, még a saját, otthonról hozott 
ennivalójából sem, ennek a vacsorának a puszta látványa - a 
négyszögletesre vágott, sűrű tejbegríz valamilyen sárga, zselészerű 
mártással leöntve és a piszkosszürke alumíniumkanál, amelynek 
nyelét kétszer megtekerték - ismételten keserűen emlékeztette arra, 
hová került, és mekkora hibát követett el alighanem, amikor 
beleegyezett abba, hogy ide feküdjék be. 

De a szüntelenül nyögő fiún kívül mindenki vígan nekilátott az 
evésnek. Pavel Nyikolajevics nem vette kézbe a tányérját, csak 
megkocogtatta körmével a peremét, s körülnézett, kinek adja oda. 
Egyesek oldalt fordulva, mások háttal ültek neki, csak az a fiú az 
ajtónál látott egyenesen rá. 

— Hogy hívnak? - kérdezte Pavel Nyikolajevics fojtott hangon 
(erőltesse meg az a fülét). 

Csörögtek a kanalak, de a fiú kitalálta, hogy őhozzá szólnak, s 
készségesen felelt: 

— Proskának... vagyis hát Prokofij Szemjonicsnak. 


— Vedd el. 

— Azt éppen lehet... - Proska odajött, elvette a tányért, és 
bólintott köszönetképpen. 

Pavel Nyikolajevics pedig, az állkapcsa alatti kemény csomót 
érezve, egyszerre tudatára ébredt, hogy ő itt nem a könnyű esetek 
közé tartozik. A kilenc közül csak egyen volt kötés: Jefremen, és 
épp azon a helyen, ahol őt is megoperálhatják. És csak egynek 
voltak erős fájdalmai. És csak annak a nagydarab kazahnak, tőle a 
második ágyon, az a sötétbarna pörkje. A fiatal üzbég mankóval jár, 
de alig támaszkodik rá. A többin pedig egyáltalán nem látszik 
kívülről semmilyen daganat, semmi egyéb csúfság, mind úgy fest, 
mint aki makkegészséges. Különösen Proska, aki olyan 
pirospozsgás, mintha üdülőben volna, nem pedig kórházban, és 
mekkora étvággyal nyalja ki a tányért! Csikasznak ugyan szürkés, 
színtelen az arca, de akadálytalanul mozog, nyeglén beszélget, s 
úgy vetette rá magát a tejbegrízre, hogy Pavel Nyikolajevics agyán 
átvillant, vajon nem szimuláns-e, aki kibulizta magának a kincstári 
ellátást, minthogy minálunk ingyen etetik a betegeket. 

Pavel Nyikolajevicsnak viszont az a kemény csomó nyomta az 
állát, akadályozta fejének mozgását, s óráról órára nőtt. De az 
orvosok itt nem törődnek az idővel: déltől egészen a vacsoráig senki 
se vizsgálta meg Ruszanovot, és semmilyen kezelést nem kapott. 
Pedig Doncova doktornő éppen a sürgős kezelés ürügyével csalta 
ide. Tehát teljesen felelőtlen és bűnös módon hanyag. Ruszanov 
meg hitt neki, és itt vesztegeti a drága időt ebben a vacak, piszkos 
és szűk kórteremben, ahelyett, hogy időben telefonáltatott volna 
Moszkvába; akkor már ott is lehetne. 

És az elkövetett hiba, a bántó késlekedés tudata tetézte a 
daganata miatti elkeseredését, úgy megsajdította a kedvét, hogy 
elviselhetetlennek — érzett minden zajt, kezdve ettől a 
kanálcsörgéstől, és látni se bírta ezeket a vaságyakat, durva 
takarókat, falakat, lámpákat, embereket. Olyan érzése volt, hogy 
csapdába esett, és holnap reggelig nem tehet semmilyen határozott 
lépést. 

Végtelenül szerencsétlenül feküdt vissza, s a hazulról hozott 
törülközőt arcára borította, hogy eltakarja szemét a fénytől és 
mindentől. Hogy elterelje figyelmét, maga elé idézte az otthonát, a 
családját: vajon mit csinálhatnak most? Jura már a vonaton ül. Az 
első valóságos  kiszállása. Nagyon fontos, hogy helyesen 
mutatkozzék be. De Jura nem rámenős, inkább mamlasz; csak 
nehogy szégyenben maradjon. Avieta Moszkvában vakációzik. Hogy 
egy kicsit szórakozzék, elmenjen egy-két színházba, de legfőképpen 


hogy körülnézzen, mit s hogyan lépjen, esetleg kapcsolatokra is 
szert tegyen, hiszen ötödéves, időben és helyesen kell tájékozódni 
az életben. Avietából ügyes újságíró lesz, jó gyakorlati érzéke van, 
természetesen meg kell próbálnia Moszkvába költözni, itt szűk neki 
a terep. Okosabb és tehetségesebb, mint bárki a családból. Pavel 
Nyikolajevics minden irigység nélkül örült neki, hogy a lánya 
sokkal fejlettebb, mint ő maga; a tapasztalata még kevés, de milyen 
könnyedén, röptében fog föl mindent! Lavrik egy kis csibész, nem 
valami jól tanul, de a sportban kimondott tehetség, már Rigába is 
elvitték, szállodában lakott, mint egy felnőtt. Már autót is vezet. 
Most jár tanfolyamra a Honvédelmi Sportszövetségbe, hogy 
megszerezze a jogosítványt. A második negyedévben két elégtelenje 
volt, azokat ki kell javítania. Majka pedig már valószínűleg otthon 
van, zongorázik (őelőtte senki se zenélt a családban). Az 
előszobában, pedig ott fekszik a szőnyegén Dzsulbarsz. Az elmúlt 
évben Pavel Nyikolajevics kedvet kapott rá, hogy ő sétáltassa 
reggelente, ez neki is hasznos. Most majd Lavrik fogja kivinni. Az a 
szokása, hogy kicsit ráuszítja a járókelőkre, aztán: , Ne ijedjen meg, 
fogom a pórázát!" 

De ez az egész példás család, a jól működő életével és 
kifogástalan otthonával együtt, a legutóbbi néhány nap alatt 
valahogy elvált tőle, s ott maradt a daganat túlfelén. 

Ők élnek és élni fognak, bármi történjék is az apjukkal. Bárhogy 
aggódjanak, izguljanak, sírjanak: a daganat úgy közéjük állt, mint 
egy fal, s ezen az oldalán itt maradt ő egyedül. 

Az otthon felé szálló gondolatok nem segítettek; Pavel 
Nyikolajevics — megpróbált átkapcsolni országos dolgokra. 
Szombaton kezdődik a Legfelsőbb Tanács ülésszaka. Semmi 
nagyobb horderejű nem várható: a költségvetést fogják jóváhagyni. 
A Tajvani-öbölben lövöldöznek... Amikor ma elindult otthonról ide, 
a kórházba, a rádióban épp elkezdődött a nehéziparról szóló nagy 
beszámoló közvetítése. Itt, a kórteremben pedig még rádió sincs, sőt 
a folyosón se, szép kis dolog! Legalább a Pravdát mindennap meg 
kell szereznie. Ma a nehézipar, tegnap meg a hús- és tejtermelés 
növelésére vonatkozó határozat. Igen! Nagyon erőteljesen fejlődik a 
gazdasági élet, és természetesen nagyszabású átalakítások várhatók 
a különböző közigazgatási és gazdasági szervezeteknél. 

Pavel Nyikolajevics előtt már kezdett kirajzolódni, hogy 
konkrétan milyen átszervezésekre kerülhet sor köztársasági, illetve 
megyei viszonylatban. Ezek az átszervezések mindig ünnepi 
izgalmat keltettek, egy időre elvonták az embereket a hétköznapi 
munkától, a munkatársak telefonálgattak egymásnak, összejöttek; 


latolgatták a lehetőségeket. És bármilyen irányban történtek is az 
átszervezések - néha a várttal ellentétes irányban is -, soha senkit 
(Őt se!) nem fokoztak le, inkább előléptettek. 

De ezek a gondolatok se kötötték le, nem élénkítették föl. A 
nyaka sajgott, az a süket, érzéketlen... daganat előretolakodott, és 
eltakarta az egész világot. S a költségvetés, nehézipar, 
állattenyésztés, átszervezés — minden újból a daganat túloldalára 
került. Az innensőn pedig itt maradt ő, Pavel Nyikolajevics 
Ruszanov. Egyedül. 

Kellemes női hang csendült föl a kórteremben. Habár Pavel 
Nyikolajevics számára ma semmi se lehetett kellemes, ezt a hangot 
muszáj volt élveznie. 

- Megmérjük a lázacskánkat! - Mintha cukorkát készülne 
szétosztani. 

Ruszanov elhúzta arca elől a törülközőt, kicsit fölemelkedett, és 
föltette a szemüvegét. Micsoda boldogság! — ez már nem az a 
gyászos külsejű, csüggesztő Marija, hanem egy csinos kis begyes, és 
nem abban a szögletesre hajtogatott fityulában, hanem olyan kis 
sapkával aranyszőke haján, mint amilyet az orvosok viselnek. 

- Azovkin! Hé, Azovkin! - hajolt jókedvűen az ablaknál fekvő 
fiatalember ágya fölé, aki most még furcsább pózban feküdt: 
átlósan és hason, hasa alatt a párnával, állát a matracnak feszítve, 
mint egy kutya, s előtte a támla rácsa, amitől mintha ketrecbe 
csukta volna magát. Arca meg-megvonaglott a belső fájdalomtól. 
Karját lelógatta a földre. 

— Szedje össze magát! — korholta a nővér. — Hiszen erős férfi. 
Vegye el a hőmérőt! 

A fiú nagy nehezen fölemelte a kezét, mint egy vödröt a kútból, 
és elvette a hőmérőt. Annyira erőtlen volt, és annyira belemerült a 
fájdalomba, hogy képtelenség volt -— róla elhinni, hogy még csak 
tizenhét éves. 

— Zoja! — kérte nyögve. — Adja ide a termofort. 

— Maga ellensége saját magának — mondta szigorúan a nővér. — 
Amikor megkapta, nem az injekció helyére tette, hanem a hasára. 

- Úgy könnyebb elviselnem! — könyörgött á fiú panaszosan. 

— De hiszen elmagyarázták: így saját maga növeli a daganatát. Az 
onkológián egyáltalán nem használunk termofort. Külön a maga 
számára szereztünk. 

- Akkor nem hagyom magam megszúrni. 

De Zoja már nem figyelt rá: ujjával megkocogtatta Csikasz üres 
ágyát, s megkérdezte: 

— Hova lett Kosztoglotov? 


(Nahát! Milyen jól eltalálta Pavel Nyikolajevics! Kosztoglotovr11, 
a koncra éhes Csikasz!) 

— Kiment cigarettázni — felelte Gyomka az ajtó mellől. 

Most is olvasott. 

— Majd adok én neki cigarettázni! — fenyegetőzött Zoja. 

Milyen kedvesek tudnak lenni az ilyen fiatal lányok! Pavel 
Nyikolajevics élvezettel nézte feszes, kerek idomait és egy icipicit 
kidülledő szemét, teljesen önzetlenül gyönyörködött benne, és 
érezte, hogy megenyhül. A nővér mosolyogva nyújtotta felé a 
hőmérőt. Éppen a daganata felől állt, de még a szemöldöke 
rezzenésével se adta jelét, hogy elszörnyed vagy még sose látott 
ilyet. 

- Nekem semmilyen kezelést nem írtak elő? - kérdezte 
Ruszanov. 

- Egyelőre nem - felelte a nővér bocsánatkérő mosolyával. 

— Miért nem? Hol vannak az orvosok? 

— Az ő munkanapjuknak már vége. 

Zojára nem lehet haragudni, de hát valaki mégiscsak vétkes 
abban, hogy még mindig nem kezelik őt! És cselekedni kell! 
Ruszanov megvetette a semmittevést, a nyámnyila természetű 
embereket. S amikor Zoja visszajött a hőmérőkért, megkérdezte 
tőle: 

— Hol a városi telefon? Hogy találom meg? 

Végtére most is elhatározhatja magát, s fölhívhatja Osztapenko 
elvtársat. Ez az egyszerű gondolat  visszatérítette Pavel 
Nyikolajevicsot a maga megszokott világába. És visszaadta a 
bátorságát. Ismét harcosnak érezte magát. 

— Harminchét -— mondta Zoja mosolyogva, és az ágy támlájára 
akasztott új lázlapra följegyezte az első adatot. — A telefon a 
felvételi irodában van. De most nem mehet oda. A másik főbejárat 
felől kell odamenni. 

- Már megbocsásson, kislány - Pavel Nyikolajevics 
fölemelkedett, és szigorúbb arckifejezést öltött. — Hogy lehet, hogy 
egy kórházban ne legyen telefon? És ha történik valami? Például 
velem? 

Zoja nem ijedt meg: 

-— Akkor átszaladunk és telefonálunk. 

— És ha hófúvás van? Vagy szakad az eső? 

Zoja közben már a másik ágyhoz lépett, az öreg üzbégéhez, és 
továbbhúzta a lázgörbéjét. 

— Nappal az épületen keresztül szoktunk odamenni. De most be 
van zárva. 


Kellemesnek látszó teremtés, de milyen szemtelen! Anélkül, hogy 
végighallgatta volna őt, máris odébb lépett a kazahhoz. Pavel 
Nyikolajevics ösztönösen fölemelte hangját: 

- De hát kell lenni egy másik telefonnak! Lehetetlen hogy ne 
legyen! 

— Van -— felelte Zoja, már a kazah ágya előtt guggolva. — Az 
igazgató főorvos szobájában. 

— Akkor mi az akadálya? 

- Gyoma... Harminchat nyolc... Az, hogy a szoba be van zárva. 
Nizamutdin Bahramovics nem szereti... 

És elment. 

Ebben volt logika. Természetesen kellemetlen, h bemászkálnak 
az ember szobájába távollétében. De e kórházban mégiscsak meg 
kellene oldani valahogy... 

Egy pillanatig ott libegett a külső világba vezető drót de máris 
elszakadt. És megint eltakarta előle az egész világot az álla alatt 
éktelenkedő ökölnyi daganat. 

Pavel Nyikolajevics elővette kis tükrét és belenézett. Tyű, de 
meghízott! Még idegen szemnek is félelmet látvány lehet, hát még 
neki magának! Hisz ilyen nincs is! A szobában lévők egyikének 
sincs! De élete negyvenöt év alatt se látott senkin ilyen borzalmas 
csúfságot! 

Már nem is próbálta megállapítani, hogy megint nőtt-e vagy 
sem. Eldugta a tükröt, elővett egy kis ennivalót a éjjeliszekrényből, 
s elmajszolta. 

A két legfaragatlanabb, Jefrem és Csikasz nem volt bent a 
kórteremben, elmentek. Az ablaknál Azovkin újabb kitekert 
pozitúrát vett fel. De legalább nem nyögött. A többiek csöndesen 
viselkedtek, lapozgatás hallatszott, egyesek lefeküdtek aludni. 
Ruszanov sem tehetett mást. Valahogy el kell tölteni az éjszakát, és 
nem gondolkodni, de majd reggel jól megmossa az orvosok fejét. 
Levetkőzött, magára húzta a takarót, fejére borította hazulról 
hozott törülközőt, s megpróbált elaludni. 

De a csöndben különösen jól lehetett hallani, hogy valaki 
idegesítően suttog, ráadásul épp Pavel Nyikolajevics füle mellett. 
Nem bírta megállni, elkapta arca elől törülközőt, óvatosan 
fölemelkedett, nehogy megfájduljon a nyaka, és fölfedezte, hogy 
üzbég szomszédja, az a sovány, majdnem barnára aszott, fekete 
szakállú öregember suttog maga elé. 

Hanyatt feküdt, két kezét a feje alá tette, fölnézett a 
mennyezetre, és halkan motyogott - csak nem imádkozik a vén 
bolond? 


— Hé, akszakál! — fenyegette meg ujjával Ruszanov. Hagyd abba! 
Zavarsz! 

Az akszakál elhallgatott. Ruszanov visszafeküdt, és megint arcára 
terítette a törülközőt. Mégse tudott elaludni. Rájött, hogy a két 
mennyezeti lámpa erős fénye zavarja, melyek nem homályos 
üvegűek, s az ernyőjük se ér semmit. Még a törülközőn is átsütött a 
fényük. Pavel Nyikolajevics köhintett, s újból föltámaszkodott, 
vigyázva, hogy ne fájduljon meg a nyaka. 

Proska ott állt az ágya mellett a villanykapcsoló közelében, és 
éppen vetkőzni kezdett, — Fiatalember! Ugyan oltsa már el a 
lámpát! - rendelkezett Pavel Nyikolajevics. 

— Még nem hozták a gyógyszert - motyogta Proska, de fölemelte 
a kezét a kapcsolóhoz. 

— Mi az, hogy ,oltsa el?? - mordult föl Ruszanov mögött a 
Csikasz. — Csillapodjék, nemcsak maga van itt! 

Pavel Nyikolajevics fölült, föltette a szemüvegét, és óvatosan 
megfordult; az ágybetét nagyot csikordult alatta. 

— Maga pedig nem tud udvariasabban beszélni? 

A faragatlan fickó elfintorította azt a ferde pofáját, és mély 
hangon válaszolt: 

— Ne leckéztessen, én nem tartozom az apparátusába. Pavel 
Nyikolajevics izzó pillantást villantott rá, de erre az alakra ez egy 
csöppet sem hatott. 

— Jól van, de miért nem lehet eloltani a villanyt? — kezdett 
béketárgyalásba Ruszanov. 

- Hogy ott hátul vakon tapogatózzanak! - förmedt rá 
Kosztoglotov. 

Pavel Nyikolajevics érezte, hogy nehezen kap levegőt, pedig már 
azt hitte, megszokta a kórtermi klímát. Ezt pimasz alakot húsz perc 
alatt el kellene távolítani kórházból, és visszaküldeni dolgozni! De 
pillanatnyilag nincs a kezében olyan eszköz, amellyel 
megrendszabályozhatná. 

- De hiszen aki olvasni vagy valami egyebet akar kimehet a 
folyosóra — mutatott rá igaza tudatában. -— Miért tulajdonítja 
magának azt a jogot, hogy mindenki helyet döntsön? Itt különféle 
betegek vannak, akik között különbséget kell tenni... 

— Tesznek is — vicsorgott rá a férfi. — Magáról nekrológot írnak, 
ettől és ettől az évtől tagja a pártnak, bennünket meg lábbal előre 
kivisznek. 

Ilyen fékezhetetlen engedetlenséggel, ilyen minden kontrollt 
nélkülöző önfejűséggel még sosem találkozott Pavel Nyikolajevics. 
Még zavarba is esett: mit mondhat erre? Csak nem fog panaszkodni 


annak a süldő lánynak! Nem maradt más hátra, mint hogy 
maximális méltósággal véget vessen a vitának. Levette a 
szemüvegét, óvatosan visszafeküdt és magára terítette a törülközőt. 

Forrt benne a düh és a keserűség, amiért engedett é befeküdt 
ebbe a kórházba. De még nem késő holnap se hogy kiírassa magát. 

Az órája negyed kilencet mutatott. Elhatározta, hogy holnapig 
mindent eltűr. Majd csak elnyugszanak valamikor. 

De megint elkezdődött a járkálás és rázkódás az ágy között — 
nyilván Jefrem jött vissza. A régi deszkák meg-megreccsentek a 
talpa alatt, s ez a recsegés az a lábain és a párnán keresztül 
fölkúszott Ruszanovhoz. De elhatározta, hogy nem tesz több 
megjegyzést, reggeli tűrni fog. 

Mennyi pimaszság maradt még mindig a lakosságban! Hogy 
lehet ezzel a teherrel átvezetni az új társadalomba. 

Végtelenül lassan döcögött az este. Bejött a nővér egyszer, 
kétszer, háromszor, négyszer. Az egyiknek port hozott, a másiknak 
kanalas orvosságot, a harmadiknak negyediknek injekciót adott. 
Azovkin följajdult, amikor beledöfte, s megint a termoforért 
könyörgött, hogy hamarabb felszívódjon. Jefrem folytatta a föl-alá 
járkálást, nem bírt megnyugodni.  Ahmadzsan  Proskával 
beszélgetett, mindkettő a maga ágyáról. Mintha valamennyi épp 
most tért volna igazán magához, mintha nem lenne semmi gondjuk, 
s nem volna mit gyógyítani rajtuk. Még Gyomka se feküdt le aludni, 
hanem leült Kosztoglotov ágya szélére, és ott, Pavel Nyikolajevics 
füle mellett duruzsoltuk. 

- Igyekszem minél többet olvasni — mondta Gyomka -, amíg van 
időm. Egyetemre szeretnék menni. 

- Az jó dolog. Csak ne feledd: aki tanul, nem biztos, hogy 
okosabb is lesz. 

(Mikre nem tanítja ezt a gyereket?!) 

- Hogyhogy nem lesz okosabb? 

— Hát úgy. 

— Akkor mitől lesz az? 

— Az élettől. 

Gyomka gondolkodott egy kicsit. — Nem értek egyet. 

— Volt egy komisszárunk, Paskinnak hívták, az mindig azt 
mondta: a tanulás nem növeli az észt. Se a rang. Némelyek egy 
csillaggal többet kapnak, és azt hiszik, észt is kaptak hozzá. Pedig 
nem. 

— Akkor hát nem is érdemes tanulni? Nem értek egyet. 

— Miért ne volna érdemes? Tanulj csak. De ne feledd: az ész nem 
ebben van. 


— Hát miben? 

- Miben?... A szemednek higgy, de a fülednek ne. Milyen szakra 
jelentkeznél? 

- Még nem döntöttem el. A történelemre is szeretnék, meg az 
irodalomra is. 

— Műszakira nem? 

- Oda nem. 

— Furcsa. A mi időnkben volt így. Manapság a srácok a 
technikáért rajonganak. 

- Engem nagyon izgat a társadalom élete. 

- A társadalomé? Jaj, Gyomka, a technikával nyugalmasabb 
életed lenne. Tanuld ki inkább a rádiószerelést. 

— Miért éljek nyugalmasan? Ha még két hónapig fekszem itt, 
pótolnom kell a kilencedik osztály anyagát. A második félévét. 

— És a tankönyvek? 

- Van belőlük kettő. A térmértan marha nehéz. 

— Térmértan? Hozd ide gyorsan! 

Hallani lehetett, hogy a fiú elmegy, majd visszajön. 

— Ez az... ez az... A jó öreg Kiszeljov. Még mindig ugyanaz. A 
síkkal párhuzamos egyenes... Ha az egyenes párhuzamos a sík 
valamely egyenesével, akkor magával a síkkal is párhuzamos... Az 
ördög belé, ez aztán a könyv, Gyomka! Bár mindenki így írna! 
Milyen vékony, igaz? Mégis minden benne van! 

— Másfél évig tanulunk belőle. 

— Én is ebből tanultam. Csudára tudtam! 

— Mikor? 

-— Mindjárt megmondom. A kilencedik osztályban kezdtük, a 
második félévben... eszerint harminchétben és harmincnyolcban. 
Furcsa megint kézbe venni. A mértant szerettem legjobban. 

-— És azután? 

- Hogyhogy azután? 

— Az iskola után. 

- Az iskola után csodálatosan szép szakra jelentkeztem: 
geofizikára. 

— Hol? 

- Leningrádban. 

— És? 

— Az első évfolyamot elvégeztem, harminckilenc szeptemberében 
pedig kijött a rendelet, hogy tizenkilenc éves kortól kell behívni, 
így hát beszippantottak a seregbe. 

— És azután? 

— Azután... letöltöttem a katonaidőmet. 


-— És azután? 

— Azután... Nem tudod, mi következett azután? A háború. 

— Tiszt volt? 

- Nem. Őrmester. 

— Miért? 

— Mert ha mindenkiből tábornok lesz, nem marad, aki megnyerje 
a háborút... Ha egy síkkal párhuzamos egyenes egy másik, az előző 
síkot metsző síkban van, akkor a metszésvonal... Figyelj ide, 
Gyomka! Tanuljuk együtt mindennap a térmértant. Tyű, hogy fogod 
tudni! Rendben? 

-— Rendben. 

(Még csak az hiányzik, itt, a füle mellett!) 

-— Majd én órákat adok neked. 

-— Rendben. 

— Különben kárba vész az idő. Kezdjük el most mindjárt. Nézzük 
meg ezt a három axiómát. Figyeld meg: látszatra egyszerűek, de 
majd meglátod, minden teorémában benne rejlenek, és föl kell 
ismerned, hogy hol. Az első: Ha az egyenes két pontja azonos 
síkban van, ugyanabban a síkban van az egyenes minden más 
pontja is. Mit jelent ez? Mondjuk, hogy ez a könyv a sík, a ceruza 
pedig az egyenes. Most próbáld meg úgy elhelyezni... 

Rákezdtek és még sokáig duruzsoltak az axiómákról és 
következményeikről. De Pavel Nyikolajevics eltökélte magát, hogy 
tűrni fog, csak tüntetőleg hátat fordított. Végre elhallgattak, s 
lefeküdt ki-ki az ágyába. A dupla adag altatótól Azovkin is elaludt. 
Ekkor azonban köhögni kezdett az akszakál, akihez Pavel 
Nyikolajevics arccal feküdt. Már a lámpát is eloltották, de ez csak 
köhögött, köhögött, mégpedig olyan utálatosan, hosszan, sípolva, 
hogy attól lehetett félni, megfullad. 

Pavel Nyikolajevics hátat fordított neki. Levette a fejéről a 
törülközőt, de nem volt igazán sötét: a folyosóról beszűrődött a 
fény, behallatszott a neszezés, járkálás, a vödrökkel, köpőcsészékkel 
való csörömpölés. 

Nem tudott elaludni. Nyomta a daganat. Így szakad meg egy 
ilyen hasznos, megfontolt élet. Annyira sajnálta magát! Csak egy 
cseppnyi hiányzott ahhoz, hogy kicsorduljon a könnye. 

S Jefrem erről az utolsó cseppről is gondoskodott. A sötétben 
sem nyugodott, valami hülye történetet mesélt a mellette fekvő 
Ahmadzsannak: 

-— Minek éljen az ember száz évig? Kell a francnak. Az úgy volt, 
hogy amikor Allah kiosztotta az életet, minden állatnak adott ötven 
évet, és kész. Az ember jött oda utolsónak, de addigra Allahnak már 


csak huszonöt maradt. 

-— Szóval egy negyedszázad? - kérdezte Ahmadzsan. 

— Annyi. Az ember megsértődött: , Kevés!" Allah mondja: , Elég!" 
De az ember tovább erősködik, hogy kevés. , Akkor menj, kérj tőlük 
magad, hátha lesz, sokallja a magáét, és ad belőle." Odamegy az 
ember lóhoz. , Figyelj ide — mondja -, nekem kevés az életem, adj a 
tiedből." , Nesze, vegyél el huszonötöt." Tovább megy az ember, 
találkozik a kutyával. ,Figyelj ide, kutya adj egy kicsit az 
életedből." , Nesze, vigyél el huszonötöt. Továbbmegy az ember. 
Találkozik a majommal. Tőle kikunyerál huszonöt ével. Visszamegy 
Allahhoz. ,Te akartad —- mondja ő. - Az első huszonöt évet 
emberként éled le, a másodikban úgy fogsz robotolni, mint a ló, 
harmadikban ugatsz, mint a kutya. A negyedikben pedig mindenki 
röhögni fog rajtad, mint a majmon..." 


3. Méhecske 


Zoja eszes és ügyes volt, s fürgén futkosott az emeletén az 
asztaltól az ágyakig, majd vissza az asztalhoz, de látta, hogy a 
takarodóig nem tud végezni minden tennivalóval. Erre még jobban 
rákapcsolt, hogy mielőbb végezzen leolthassa a lámpát a férfiaknál 
és a kisebbik női kórteremben. A nagyban, ahol több mint harminc 
ágy volt, a nők úgyse csöndesednek el időben soha, akár eloltja a 
villan akár égve hagyja. Sokuk hosszú ideje feküdt már itt, 
belefáradt a kórházba, rosszul aludt; a levegő fülledt volt örökké 
azon folyt a vita, nyitva tartsák-e az erkélyajtót vagy becsukják. 
Aztán mindig akadt köztük néhány lehetetlen teremtés; aki azzal 
szórakozott, hogy a szoba egyik végéből a másikba kiáltozott. 
Éjfélig, sokszor éjfél után egyig sok mindenről szó esett itt: az 
árakról, az ennivalókról, a bútorokról, a gyerekekről, a férjekről, sőt 
a legszemérmetlenebb dolgokról is. 

Ma még a padló felmosásával se készült el Nelli, a nagy ménkű, 
széles szájú, vastag szemöldökű, kiabálós takarítónő. Már rég 
elkezdte, de sehogy se tudta befejezni, mert minduntalan beleszólt 
a vitákba. Közben már várta a lavórját Szibgatov, akinek az ágya az 
előtérben állt, a férfikórterem ajtaja előtt. Szibgatov ezek miatt az 
esti ülőfürdők miatt, és mert restellte a háta bűzét, önként kint 
maradt az előtérben; pedig ő feküdt itt leghosszabb ideje — mintha 
már nem is beteg lenne, hanem itt volna állandó alkalmazásban. 
Zoja, miközben ki-be szaladgált, kétszer is szemrehányást tett 
Nellinek, de ő csak rámordult és nem növelte az iramot; nem volt 
fiatalabb Zojánál, és sértőnek találta, hogy egy süldő lány 
parancsolgasson neki. Zoja ma ünnepi hangulatban jött be dolgozni, 
de a takarítónő ellenállása fölingerelte. Általában úgy vélte, hogy 
minden embernek joga van bizonyos mértékű szabadságra, és ha 
dolgozik, sem kell agyonhajszolnia magát, de kell hogy legyen egy 
ésszerű határ, különösen betegek mellett. 

Végre Zoja is mindent kiosztott és elvégzett, Nelli is föltörülte a 
padlót, eloltották a villanyt a női kórteremben, eloltották a felső 
lámpát az előtérben, s már elmúlt tizenegy, amikor Nelli 
elkészítette a langyos oldatot a földszinten, s fölhozta onnan 
Szibgatovnak a lavórban. 

Ja-aj, de kivagyok - ásított hangosan. - Ledöglök pár órára. 
Hallgass ide, beteg, te egy teljes órát fogsz itt ülni, nem győzlek 
kivárni. Majd vidd le és öntsd ki te a lavórt, jó? 

(Ebben a régi, erős, tágas előterű épületben nem volt kiöntő az 


emeleten.) 

Hogy milyen volt Saraf Szibgatov azelőtt, ma már nem lehetett 
sejteni: nem volt minek alapján megítélni. Oly hosszú ideje tartott a 
szenvedése, hogy a régi életéből, úgy tetszik, semmi se maradt. De a 
három éve tartó nyomasztó betegség ellenére ez a tatár fiatalember 
volt a legszelídebb legudvariasabb ember az egész kórházban. 
Gyakran derült halvány mosolyra, mint aki bocsánatot kér a sok 
gondért, amit okoz. Négy meg hat hónapos kórházi tartózkodásai 
nyomán úgy ismerte az összes orvost, nővért, takarítónőt, akárha a 
rokonai lennének, és azok is őt De Nelli új volt, csak néhány hete 
állt be. 

— Nehéz lesz — ellenkezett halkan Szibgatov. — Ha volna hova 
kiönteni, kivihetném részletekben. 

De Zoja asztala közel volt, meghallotta és fölugrott: 

— Nem szégyelled magad! Egyáltalán nem szabad meghajlítania a 
hátát, de vigye le helyetted a lavórt?! 

Mindezt fölháborodva, de csak suttogva közölte, úgy hogy 
hármukon kívül senki se hallhatta meg. Nelli ezzel szemben 
nyugodtan, de akkora hangerővel válaszolt hogy az egész emelet 
visszhangzott tőle: 

— Miért szégyellném magam? Én is marha fáradt vagyok! 

- Szolgálatban vagy! Ezért fizetnek! - háborgott Zoja még 
halkabban: 

— Haha! Fizetnek ám! Hát pénz az? Még a szövőgyárban is többet 


kapnék! 
— Pszt! Nem tudnál csöndesebben...? 
— Ja-aj... — sóhajtott Nelli akkorát, hogy az egész előcsarnok 


belezengett. - Ágyam-vágyam! Hogy én milyen álmos vagyok! 
Tegnap egész éjjel a sofőrökkel mulattam... Jól van, beteg, lökd be 
a lavórt az ágy alá majd reggel leviszem. — És egy hatalmas ásítás 
közben így szólt Zojához: - Itt leszek a tárgyalóban, a díványon. 

S az engedélyt meg se várva, kinyitotta a sarokban lévő ajtót — 
amögött volt az orvosi megbeszélések és eligazítások színhelye, egy 
kárpitozott bútorral berendezett szoba. 

Még sok elvégezetlen munka várt volna Nellire: piszkos 
köpőcsészék, meg az előteret is fel lehetett volna mosni de Zoja 
ránézett széles hátára, és türtőztette magát. Még nem olyan hosszú 
ideje dolgozott ő sem, de már fölfedezte azt az elkeserítő elvet, 
hogy aki nem húz, azon nincs mit számon kérni, de aki húz, az 
kettő helyett is húzni fog. 

Holnap reggel Jelizaveta Anatoljevna lesz szolgálatban, majd ő 
kipucol és fölmos Nelli helyett is. 


Most, amikor végre egyedül hagyták, Szibgatov fölfedte a 
keresztcsontját, igen kényelmetlen helyzetben beleült az ágy mellé 
tett lavórba, és így maradt. Minden óvatlan mozdulattól belenyilallt 
a csontjába, de még elviselhetetlenebb volt az az égő fájdalom, 
melyet a legenyhébb érintés, még a fehérneművel való állandó 
érintkezés is okozott a sérült helyen. Hogy mi van ott hátul, azt ő 
maga sohasem látta, csak néha megtapintotta az ujjaival. 
Tavalyelőtt hordágyon hozták/be ugyanebbe a kórházba, mert nem 
tudott se fölállni, se a lábát mozdítani. Akkor sokan megvizsgálták, 
de az állandó kezelőorvosa Ludmila Afanaszjevna lett. És négy 
hónap alatt teljesen elmúlt a fájdalom! Akadálytalanul járt, 
hajolgatott, és semmire se panaszkodott. Amikor kiírták, kezet 
csókolt Ludmila Afanaszjevnának, ő pedig figyelmeztette: , Légy 
óvatos, Saraf! Ne ugrálj, ne üsd meg magad!" De ilyen munkát nem 
talált, muszáj volt visszamennie kocsikísérőnek, az pedig hogy ne 
ugrálna le a teherautó platójáról a földre? Hogy tehetné meg, hogy 
ne segítsen a rakodónak meg a sofőrnek? Mégsem volt semmi baj 
egészen addig, amíg a teherautóról le nem gurult egy hordó, és nem 
épp a fájó pontján találta el. Az ütés helyén elgennyedt a seb. Nem 
akart begyógyulni. Azóta Saraf Szibgatovot mintha odaláncolták 
volna az, onkológiához. 

Zoja még mindig keserű bosszúvággyal a szívében ült vissza az 
asztalhoz, még egyszer ellenőrizte, elvégzett-e minden előírt 
kezelést, és ahol még nem pipálta ki, vonalkákat húzott a hitvány 
papíron szétfolyó tintával írt sorok mellé. Annak, hogy panaszt 
tegyen, semmi értelme. Meg nem is felelt meg Zoja természetének. 
Neki magának kellene boldogulnia, de éppen Nellivel nem tudott 
zöldágra vergődni. Aludni persze jó dolog. Egy jó takarítónő mellett 
Zoja maga is átaludhatná a fél éjszakát. De így neki virrasztania 
kell. 

Az előtte fekvő papírra meredt, de hallotta, hogy odajön egy 
férfi, és megáll mellette. Zoja fölnézett. Kosztoglotov állt ott 
esetlenül, szögletes feje fésületlen, nagy keze alig fért bele a kórházi 
pizsamakabát szűk zsebébe. 

— Rég ideje aludni — rótta meg Zoja. - Miért mászkál még 
mindig? 

-Jó estét, Zojenyka - mondta Kosztoglotov a tőle telhető 
maximálisan szelíd hangon. 

— Jó éjszakát! — mosolygott rá futólag a nővér. — Jó este akkor 
volt, amikor a hőmérővel futkostam maga után. 

— Akkor még szolgálatban volt, ne vegye rossz néven. Most pedig 
vendégségbe jöttem magához. 


— Nocsak! — (Valahogy magától adódott, hogy a szeme kerekre 
nyílt, és hirtelen repdesni kezdett a szempillája; nem akarattal 
tette.) — Miből gondolja, hogy vendégeket fogadok? 

- Abból, hogy az éjszakai ügyeletben mindig magolt, ma pedig 
nem látok tankönyveket. Az utolsó tárgyból is levizsgázott? 

-— Milyen jó megfigyelő! Levizsgáztam. 

— És hányast kapott? Különben ez nem fontos. 

— Különben négyest. Miért ne volna fontos? 

- Azt gondoltam, hátha hármast, és akkor kellemetlen róla 
beszélnie. Most következik a vakáció? 

Zoja könnyed jókedvvel pislantott egyet. Pislantott, és nyomban 
átvillant rajta: csakugyan, miért rosszkedvű? Két hét szünet 
következik! Valóságos áldás! A kórházon kívül semmi dolga! 
Mennyi szabad ideje lesz! Az ügyeletek alatt is olvashat, 
beszélgethet, mint most... 

— Tehát jókor jöttem vendégségbe? 

— Nem bánom, üljön le! 

— Mondja csak, Zoja... ha jól emlékszem, azelőtt január 25-én 
kezdődött a téli szünet. 

- De mi ősszel gyapotot szüreteltünk. Minden évben így szoktuk. 

- És még mennyit kell tanulnia? 

— Másfél évet. 

- Hova küldhetik majd dolgozni? 

Megvonta kerek vállát. 

-— Nagy az ország... 

A szeme kicsit kidülled, még amikor nyugodtan néz is, mintha 
nem férne el a szemhéja alatt, s kikívánkoznék üregéből. 

- Nem hagyhatják itt? 

— Á, dehogy. 

— És mi lesz a családjával? 

— Miféle családommal? Csak nagymamám van. Őt meg 
magammal viszem. 

— És a szülei? 

Zoja sóhajtott: 

- Az anyám meghalt. 

Kosztoglotov rápillantott, és az apja felől nem kérdezte. 

-— Különben idevalósi? 

— Nem. Szmolenszki. 

— Tyűha! És régen eljött onnan? 

- Amikor evakuáltak. 

-— Maga akkor... kilencéves lehetett. 

— Pontosan. Két osztályt, jártam ott. Aztán itt ragadtunk a 


nagymamámmal. 

Zoja benyúlt a fal mellé a földre tett nagy, élénk narancssárga 
szatyorba, elővett belőle egy kis tükröt, levette orvosi, sapkáját, 
kicsit fölborzolta a sapka alatt lelapult haját, és előresimította 
enyhe ívben levágott, ritkás, aranyszőke fírufruját. 

Hajának, aranyos visszfénye Kosztoglotov kemény arcára is 
rávetődött. S ez a férfiarc megenyhült, és kedvtelve figyelte a lányt. 

- És hol a maga nagymamája? — kérdezte tréfás hangon Zoja, 
miután befejezte a szépítkezést. 

— Az én nagymamám - felelte Kosztoglotov komolyan — meg az 
anyám is meghalt a blokád alatt. 

- Leningrádban? 

— Aha. A húgom pedig az ágyútűzben vesztette el az életét. 
Ápolónő volt. Még csak kis prücsök. 

— Hát igen... — sóhajtott Zoja. — Hányan haltak meg a blokád 
alatt! Az a nyomorult Hitler! 

Kosztoglotov gúnyosan elmosolyodott. 

- Az, hogy Hitler nyomorult gazember, nem igényel ismételt 
bizonyítást. Én mégsem csak őt okolom a leningrádi blokád miatt. 

— Hát kit? És miért? 

— Hitler azért jött, hogy elpusztítson bennünket. Csak nem azt 
várták tőle, hogy kinyitja a kalickát, és azt mondja a 
bekerítetteknek: gyertek csak ki szépen, egyesével, ne tolakodjatok? 
Hitler harcolt, az ellenségünk volt. A blokád valaki másnak a bűne. 

— Kié? — suttogta döbbenten. Zoja. Még soha nem hallott és föl 
sem tételezett ilyesmit. 

Kosztoglotov összevonta fekete szemöldökét. 

- Mondjuk, azé vagy azoké, akik készen kellett hogy álljanak a 
háborúra, még ha Hitler összefog is Angliával, Franciaországgal és 
Amerikával. Akik évtizedeken át ezért kapták a fizetésüket, és akik 
előre látták Leningrád kulcshelyzetét és védelmének szükségességét. 
Akik fölbecsülték a jövendő bombázások fokát, és a föld alá 
rejtették az élelmiszerraktárakat. Ők ölték meg az anyámat... ők és 
Hitler. 

— Egyszerűen hangzott, de valahogy nagyon új volt. 

Szibgatov csöndben ült mögöttük a lavórjában. 

-— Akkor... akkor őket bíróság elé kellene állítani? kérdezte súgva 
Zoja. 

— Nem tudom. -— Kosztoglotov elhúzta amúgy is ferde száját. — 
Nem tudom. 

Zoja nem vette föl újra a sapkáját. Köpenyének felső gombja nem 
volt begombolva, és kilátszott a ruhája szürke-arany mintás 


gallérja. 

— Zojenyka! Hisz én részben hivatalos ügyben jöttem magához! 

— Nocsak! - rebbent egyet a lány szempillája. - Akkor 
szíveskedjék a nappali hivatalos időben előadni. Most pedig mars 
aludni... De hiszen azt mondta, vendégségbe jött! 

— Vendégségbe is. De amíg még nem rontották el, amíg még nem 
véglegesen orvos, nyújtson nekem baráti jobbot. 

— Az orvosok nem nyújtanak? 

— Nekik nem olyan a kezük... Meg nem is nyújtják ide. 

Zojenyka, én soha életemben nem szerettem, ha majmot 
csinálnak belőlem. Engem itt kezelnek, de nem magyaráznak meg 
semmit. Én ezt így nem bírom. Láttam magánál, egy könyvet, a 
Kórbonctant. Jól láttam? 

— Jól látta. 

- A daganatokról szól? 

— Igen. 

- Akkor legyen szíves, hozza be nekem! Bele kell néznem, és 
tisztáznom egyet-mást. A magam számára. 

Zoja összecsücsörítette a száját, és megcsóválta a fejét. 

- A betegeknek ellenjavallt az orvosi könyvek olvasása. Még mi, 
medikusok is, ha valamilyen betegségről tanulunk, egyszerre azt 
képzeljük... 

- Másnak lehet ellenjavallt, de nem nekem! - Kosztoglotov 
rácsapott az asztalra széles mancsával. - Engem már annyit 
ijesztgettek az életben, hogy semmitől se ijedek meg többé. A 
megyei kórházban is megmondtam annak a koreai orvosnak, aki a 
diagnózist megállapította, épp szilveszterkor, és ő se akart semmit 
megmagyarázni: , Mondja meg!" Ő pedig, hogy ez náluk nem 
szokás. Mondja meg, követeltem, el kell rendeznem a családi 
ügyeimet. Erre aztán kibökte: , Nézze, még három hete van, többért 
nem kezeskedhetek!" 

— Hogy merte?! 

- Jól tette! Igaz ember volt. Megszorítottam érte a kezét. 
Tudnom kellett! Hisz ha már egy fél éve kínlódtam, az utolsó 
hónapban se feküdni, se ülni, se állni nem bírtam úgy, hogy ne 
fájjon, csak perceket aludtam napjában, hát magamtól is sejtettem 
valamit! Ezen az őszön saját tapasztalatomból rájöttem, hogy az 
ember már akkor képes átlépni a halál küszöbét, amikor a teste még 
él. Amikor még úgy-ahogy kering benne a vér, működik az 
emésztése, de pszichológiailag már végigjárta a halálra készülés 
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lát, mintha a koporsóból látná, és már semmi köze nem volna 


hozzá. Még ha nem is vallotta magát kereszténynek, sőt épp 
ellenkezőleg, egyszer csak, azt veszi észre, hogy megbocsátott 
azoknak, akik vétettek ellene, és nem haragszik azokra, akik 
üldözték. Minden és mindenki közömbös neki, már nem akar 
semmit se kijavítani, és nem sajnál semmit. Sőt azt mondanám, 
olyan kiegyensúlyozott, természetes állapotba kerül, mint a kövek, 
mint a fák. Engem most visszahoztak onnan, de nem tudom, 
örüljek-e neki. Visszatérnek a szenvedélyek, a jók is, a rosszak is... 

— Hogy maga miket képzel be magának! Még hogy ne örüljön! 
Amikor idekerült... Hány napja is? 

— Tizenkettő. 

— Itt vonaglott az előtérben, azon a díványon, rossz volt magára 
nézni, az arca mint a halotté, nem evett semmit, a hőmérséklete 
reggel-este harmincnyolc fok, most pedig? Vendégségbe jár... 
Hiszen ez kész csoda! Hogy valaki tizenkét nap alatt így életre 
keljen. Ilyesmi ritkán fordul elő nálunk. 

Csakugyan, akkor olyan sűrű, sötét és mély ráncok barázdálták 
az arcát a szüntelen feszültségtől, mintha vésővel vágták volna belé. 
Most pedig szemlátomást megritkultak és elhalványultak. 

- Az a szerencsém, hogy mint kiderült, jól bírom a sugarat. 

- Ami ugyancsak ritka! Nagy szerencse! — bizonygatta hevesen 
Zoja. 

Kosztoglotov elmosolyodott: 

— Az én életem oly kevéssé bővelkedett szerencsében, hogy ezt 
igazán megérdemeltem. Még az álmaim is olyan kellemesen 
elmosódottakká váltak. Azt hiszem, ez is a gyógyulás jele. 

-— Könnyen lehet. 

- Annál inkább értenem kell! Meg akarom érteni a kezelés 
módját, és hogy mik a kilátások, milyen komplikációk fordulhatnak 
elő. Ha ennyire jól vagyok, talán be is kellene szüntetni a kezelést, 
nem? Ezt-is tisztázni szeretném. Se Ludmila Afanaszjevna, se Vera 
Kornyiljevna nem magyaráz meg semmit, úgy kezelnek, mint egy 
majmot. Nagyon kérem, Zoja, hozza be azt a könyvet! Nem fogom 
elárulni! És esküszöm, hogy senki se fogja meglátni nálam! 

Olyan állhatatosan beszélt, hogy egészen fölélénkült tőle. 

Zoja habozva fogta meg az asztalfiók gombját. 

— Itt van magánál? Zojenyka, adja ide! — és már nyújtotta is a 
kezét. — Mikor lesz legközelebb ügyeletben? — Vasárnap reggeltől. 

- Addigra visszaadom. Rendben? ÁII az alku! 

Milyen bájos és szerény ezzel az aranyszőke frufrujával, ezzel a 
kerekre nyitott szemével! 

Kosztoglotov csak azt nem látta, hogy neki magának hogy szétáll 


a haja, ahogy elfeküdte a párnán, s hogy a csak félig begombolt 
kórházi pizsamakabátja alól kilóg a kincstári darócing nyaka. 

— Ez az! — lapozgatta a könyvet, a fejezetcímeket keresve. — Itt 
mindent megtalálok. Köszönöm. Különben, tudja az ördög, még 
agyonkezelnek. Hisz nekik csak a mutatók a fontosak. Én meg 
esetleg belegebedek. A jó orvosság is lehet méreg. 

— Na látja! — csapta össze a kezét Zoja. - Kellett is magának 
odaadni! Adja vissza gyorsan! 

És maga felé húzta a könyvet előbb az egyik, majd a másik 
kezével is. De Kosztoglotov erősebb volt. 

-— Még elszakítja! Könyvtári példány! Adja ide! Gömbölyű, izmos 
válla és gömbölyű, izmos karja élesen kirajzolódott a ráfeszülő 
köpenyen. A nyaka se nem sovány, se nem kövér, se nem rövid, se 
nem hosszú, éppen arányos volt. 

Miközben huzakodtak, közelebb kerültek s farkasszemet néztek 
egymással. A férfi szabálytalan arca mosolyra derült. Már a 
sebhelye se látszott olyan ijesztőnek, különben is régi, már 
majdnem fehér volt. A szabad kezével gyöngéden lefejtette a lány 
ujjait a könyvről, és suttogva bizonygatta: 

- Zojenyka... hisz maga nem a tudatlanság, hanem a 
felvilágosodás híve. Hogy szabad megakadályozni az embereket a 
fejlődésben? Csak tréfáltam, nem teszek semmi rosszat. 

A lány is suttogva, de nyomatékosan válaszolt: 

— Azért sem érdemli meg, hogy elolvashassa, mert annyira 
elhanyagolta magát! Miért nem jött előbb? Miért kellett megvárni, 
amíg majdnem meghal? 

— Tudja... — sóhajtott Kosztoglotov immár félhangosan -— nem 
volt semmilyen szállítóeszköz. 

— Miféle hely az, ahol nincs semmilyen szállítóeszköz? Ha más 
nem, hát repülőgép! De miért kellett az utolsó pillanatig várni? 
Miért nem mehetett át időben valami civilizáltabb helyre? Hiszen 
csak van ott valamilyen orvos vagy felcser? 

Közben elengedte a könyvet. 

— Orvos van. Nőgyógyász. Kettő is... 

- Két nőgyógyász? - álmélkodott Zoja. — Hát csupa nő lakik ott? 

— Ellenkezőleg, kevés a nő. Mégis két nőgyógyász van, más orvos 
nincs. Se laboratórium. Nem lehetett vért venni. A vérsüllyedésem 
már hatvan volt, de azt senki se tudta. 

— Kész agyrém! És még maga akarja eldönteni, hogy kezelteti-e 
magát vagy nem. Ha saját magát nem sajnálja, legalább a családját, 
a gyerekeit szánná! 

- A gyerekeimet? - Mintha most tért volna magához, mintha ez 


az egész jókedvű huzakodás álmában játszódott volna le, egyszerre 
visszatért korábbi kemény arckifejezése és lassú beszéde. -— 
Nincsenek gyerekeim. 

— És a felesége...? 

— Feleségem sincs — mondta még lassabban. 

— A férfiak mindig ezt mondják. Akkor milyen családi ügyeket 


készült elrendezni? Amit a koreainak mondott... — Ó, azt csak 
hazudtam. 

— Hátha nekem is hazudik most? 

—-Nem. Igazán nem. -  Kosztoglotov arca még jobban 


megkeményedett. — Nagyon nehéz a természetem... 

— Nem bírta ki szegény? - kérdezte részvevőn Zoja. 

Kosztoglotov nagyon lassan ingatta a fejét. 

— Nem is volt soha. 

Zoja hitetlenkedve próbálta megsaccolni, hány éves lehet. Szája 
szóra nyílt, de elhalasztotta a kérdést. Megint szólni készült, és 
megint elhalasztotta. 

Háttal ült Szibgatovnak, Kosztoglotov pedig szemben, és látta, 
amint kínlódva, két kezével fogva a derekát, föltápászkodik a 
lavórból, hogy megszáradjon. Az arca szenvedésről árulkodott, az 
elkeseredésen már túl volt, de örömöt se tudott kelteni benne 
semmi. 

Kosztoglotov mély lélegzetet vett, majd kifújta, mintha a lélegzés 
is munka volna. 

— De jó volna rágyújtani! Itt tilos, ugye? 

— Tilos. Magának pedig a dohányzás kész halál. 

— Sehogy se lehet? 

— Sehogy se. Különösen az én jelenlétemben. - De közben 
mosolygott. 

— Nem lehetne mégis? Egyetlenegyet? 

-— Hogy képzeli? A betegek alszanak. 

A férfi mégis elővett égy hosszú, kézzel faragott szipkát, és 
szopogatni kezdte. 

— Tudja, mit szoktak mondani: ,A fiatalnak korai, az öregnek 
késő házasodni." - Mindkét karjával az asztalra könyökölt, s ujjait a 
szipkával együtt a hajába mélyesztette. — A háború után majdnem 
megházasodtam, pedig még mind a ketten tanultunk. Kis híján 
össze is házasodtunk, de akkor minden fölborult. 

Zoja elnézte nem éppen barátságos, markáns arcát. Karja, válla 
csupa csont, de ez a betegség miatt van. 

— Nem jöttek ki egymással? 

— Őneki... hogy is mondjam, vége lett. — Fél szemét behunyta, s 


csak a másikkal nézett Zojára. — Vége. De különben él. Tavaly 
váltottunk néhány levelet. 

Ismét kinyitotta a szemét. Meglátta ujjai közt a szipkát, s 
visszatette a zsebébe. 

-— Tudja, ezeknek a leveleknek némelyik mondatán hirtelen 
elgondolkodtam: csakugyan olyan tökéletes volt annak idején, 
amilyennek én láttam? Mit értünk huszonöt éves korunkban? 

Egyenesen nézett Zojára sötétbarna szemével. 

— Maga például mennyire érti meg most a férfiakat? Egy 
fikarcnyit se! 

Zoja fölnevetett: 

— Hátha nagyon is értem őket? 

- Az ki van zárva - jelentette ki határozottan Kosztoglotov. — 
Amit maga megértésnek hisz, az nem megértés. És ha majd férjhez 
megy, egészen biztos, hogy tévedni fog. 

— Szép kis perspektíva! — csóválta meg a fejét Zoja, s ugyanabból 
a narancssárga szatyorból elővett egy hímzést: rámára feszített 
vászondarabkát. A darut már kihímezte zölddel, a rókának és a 
korsónak csak a körvonalai voltak kirajzolva. 

Kosztoglotov úgy nézett rá, mint valami csodára: 

- Maga hímez?! 

— Miért csodálkozik? 

— El nem tudtam volna képzelni, hogy manapság egy medika 
hímezzen. 

— Soha nem látott lányokat hímezni? 

- Legföljebb kisgyerek koromban. A húszas években. De már 
akkor is olyan burzsuj dolognak tartottuk. Alaposan megkapta 
volna érte a magáét a Komszomol-gyűlésen. 

— Most pedig nagyon elterjedt. Még sose látta másoktól? 

A férfi nemet intett. 

— És elítéli? 

- Dehogy. Inkább nagyon kedves. Otthonos. Gyönyörködöm 
benne. 

Zoja egyik öltést a másik után tette: hadd gyönyörködjék. Ő a 
hímzésre figyelt, a férfi meg őrá. A lámpa sárga fényében aranyosan 
csillogtak a szempillái és köpenye kivágásának háromszöge. 

— Frufrus méhecske - súgta a férfi. 

— Tessék? — húzta föl Zoja a szemöldökét. 

A férfi megismételte. 

- Igen? - Zoja mintha még nagyobb dicséretet várt volna. — Ha 
ott, ahol maga él, senki se hímez, hátha lehet kapni mulinéfonalat? 

— Mit? 


— Mu-li-nét. Ilyet, ni. Zöldet, kéket, pirosat, sárgát. Itt nagyon 
ritkán lehet kapni. 

— Mulinéfonál. Megjegyzem és majd megkérdezem. 

Ha van, feltétlenül küldök. De ha, minálunk korlátlan 
mennyiségben árulják, nem volna egyszerűbb, ha maga jönne el 
hozzánk? 

- Magukhoz? Hová? 

— Mondjuk úgy, hogy a szűzföldre. 

— Szóval maga a szűzföldről való? A szűzföldek meghódítója? 

— Amikor én odaérkeztem, még senki se gondolta, hogy az a 
szűzföld. Azóta kiderült, hogy az, és özönével jönnek hozzánk a 
meghódítói. Ha majd sor kerül az elhelyezésére, kérje magát 
hozzánk! Nem fogják megtagadni. Mihozzánk nem tagadják meg. 

— Tán olyan rossz ott maguknál? 

— Egy csöppet se. Csak az embereknek fordított elképzelésük van 
arról, mi a jó és mi a rossz. Egy négyemeletes ketrecben lakni, ahol 
járkálnak, dobognak az ember feje fölött, és minden irányból 
bömböltetik a rádiót, az jó. Azt viszont rettenetes 
szerencsétlenségnek tartják, ha szorgalmas földművesként él valaki 
egy vályogfalú házikóban, a sztyepp szélén. 

Egy csöppet se tréfált, inkább azzal a beletörődő meggyőződéssel 
beszélt, amikor az ember még a hangja megemelésével se kívánja 
megerősíteni az érveit. 

— Most akkor sztyepp vagy sivatag? 

— Sztyepp. Nincsenek homokbuckák. Mégiscsak nő valami fű. 
Van zsantak, az a tövises kóró, amit a tevék esznek, nem ismeri? 
Tüskés cserje, de júliusban rózsaszínű virágai vannak, sőt nagyon 
finom, enyhe illata is. 

A kazahok százféle orvosságot készítenek belőle. 

— Eszerint Kazahsztánban van az a hely? 

— Ühüm. 

-— Hogy hívják? 

-— Us-Terek. 

— Egy aul? 

—- Ha akarja, aul, ha akarja, járási székhely. Valóságos 
szanatórium. Csak az orvos kevés. Jöjjön oda. 

-— Semmi más nem terem ott? 

— Miért ne teremne? Vannak öntözött földek. Kukorica, 
cukorrépa. A kertekben pedig minden, amit akar. Csak sokat kell 
dolgozni érte. Kapával. A piacon a görögöknél mindig van tej, a 
kurdoknál bárányhús, a németeknél disznóhús. És micsoda festői 
vásárok vannak, ha látná! Mindenki népviseletben, és tevéken 


jönnek. 

- Maga agronómus? 

- Nem. Földmérő. 

— És miért éppen ott él? 

Kosztoglotov megvakarta az orrát. 

-— Nagyon tetszik az éghajlata. 

— De nincsenek szállítóeszközök. 

— Miért ne volnának? Autók járnak. 

— Mégis, miért menjek oda én? - s lentről fölnézett rá. Azalatt, 
amíg beszélgettek, — Kosztoglotov arca megenyhült, — szinte 
megszépült. 

— Maga? —- Homlokát ráncokba gyűrte, mintha tósztot készülne 
mondani. — Honnan tudhatja, Zojecska, hogy a földnek melyik 
pontján vár magára a boldogság s hol a boldogtalanság? Ki tudja 
ezt megmondani? 


4. A betegek aggodalmai 


A sebészeti betegek, vagyis azok számára, akik a daganat műtéti 
eltávolítására vártak, nem volt elég hely a földszinti kórtermekben, 
ezért őket is fönt helyezték el a , sugarasok"? között, akiket vagy 
besugárzással, vagy gyógyszerekkel kezeltek. Ezért fönt minden 
reggel két vizit zajlott le: a röntgenorvosok is megnézték a maguk 
betegeit, a sebészek is. 

Február negyedike azonban péntekre esett, ami operációs nap 
volt, ezért a sebészek nem viziteltek. A sugarasok kezelőorvosa, 
Vera Kornyiljevna sem indult el azonnal körútjára a kora reggeli 
megbeszélés után, csak elmenőben benézett a férfikórterembe. 

Gangart doktornő alacsony létére sudárnak látszott, olyan 
darázsdereka volt. A haja, melyet divatjamúlt kontyba tűzött a 
tarkója fölött, világosabb volt a barnánál, de sötétebb a 
vörösesszőkénél, az, amit gesztenyebarnának szoktak nevezni: kicsit 
vöröses árnyalatú barna. 

Ahmadzsan észrevette, és boldogan bólogatni kezdett felé. 
Kosztoglotov is fölnézett vaskos könyvéből, és messziről 
meghajtotta magát. Ő mindkettőjükre rámosolygott, és fölemelte az 
ujját, ahogy a gyerekeket szokták figyelmeztetni, hogy a felnőtt 
távollétében üljenek szép csöndben. S máris eltűnt az ajtónyílásból. 

Ma nem egyedül kell hogy végigjárja a kórtermeket, hanem 
Ludmila Afanaszjevna Doncovával, a sugárterápia főorvosával 
együtt, de őt hívatta Nizamutdin Bahramovics, az igazgató főorvos. 

Csak a vizitek napjain, hetenként egyszer mondott le Doncova a 
röntgendiagnosztikai munkájáról. Különben a reggel 
legtermékenyebb első két óráját, amikor legélesebb a szem és 
legtisztább a fej, a soros osztályos orvossal együtt a képernyő előtt 
töltötte. Ezt tartotta munkája legbonyolultabb részének, és az eltelt 
több mint húsz év alatt rájöhetett, milyen nagy árat kell fizetni egy 
téves diagnózisért. Három orvos dolgozott az osztályán, csupa fiatal 
nő, és hogy egyforma mértékben tegyenek szert tapasztalatra, és 
egyik se maradjon el a diagnosztika terén, körforgásszerűen 
váltogatta őket: három hónap az ambulancián, három a 
röntgendiagnosztikai rendelőben és három a fekvő betegek mellett 
kezelőorvosként. 

Gangart doktornő most éppen ezt a harmadik szakaszt töltötte. 
Itt a legfontosabb, legveszélyesebb és egyben tisztázatlan feladat a 
megfelelő sugárdózis megválasztása. Nem áll rendelkezésre olyan 
képlet, amelynek segítségével ki lehet számítani a besugárzás 


optimális intenzitását és dózisát, amely minden egyes daganatra 
nézve halálos, ugyanakkor ártalmatlan a test többi részére nézve. 
Képlet nincs, csak bizonyos tapasztalat és érzék, valamint a beteg 
állapotának mindenkori mérlegelése. Ez is műtét, ha nem késsel, 
hanem sugárral végzik is, vaktában és időben elhúzva. Lehetetlen 
nem megsebezni, nem pusztítani az egészséges sejteket is. 

A kezelőorvos többi tennivalója csak módszerességet kíván: 
időben kell elvégeztetnie és ellenőriznie a laboratóriumi 
vizsgálatokat, majd rávezetnie harminc beteg kórlapjára. Egy orvos 
se szeret körmölni, de Vera Kornyiljevna ezzel is megbékélt, mert ez 
alatt a három hónap alatt saját betegei voltak, nem világos és sötét 
foltok sápadt egymásba fonódásai a röntgenernyőn, hanem eleven 
emberek, akik bíznak benne, akik várják a hangját és a pillantását. 
S valahányszor át kellett adnia a kezelőorvosi feladatokat, 
sajnálkozva vált meg azoktól, akiknek a kezelését még nem fejezte 
be. 

Az ügyeletes nővér, Olimpiada Vlagyiszlavovna - nagyon 
méltóságteljes tartású, idősebb, őszülő nő, akiből, több tekintély 
áradt, mint némelyik orvosból - bejelentette a kórtermekben, hogy 
akik sugárkezelésre várnak, maradjanak a helyükön. De a nagy női 
kórteremben mintha csak erre a bejelentésre vártak volna, 
nyomban egyik nő a másik után indult a lépcső felé, mind 
egyforma, szürke pongyolában, hogy megnézzék odalent, nem jött-e 
még meg a tejfölös bácsi vagy a tejes néni, vagy hogy belessenek a 
tornácról a műtőbe (az ablakok fehérre festett alsó táblája fölött 
látni lehetett a sebészek és a műtősnők fehér sapkáját és a vakító 
mennyezetlámpákat), vagy kimossanak egy-egy befőttesüveget a 
csapnál, vagy meglátogassanak valakit. 

Nemcsak a műtétre várók közös sorsa, hanem ezek az 
agyonhordott, tisztán is piszkosnak látszó, szürke pamut pongyolák 
is elkülönítették a világtól és megfosztották ezeket a nőket női 
mivoltuktól és vonzerejüktől. Ezeknek a pongyoláknak egyáltalán 
nem volt szabásuk: valamennyit annyira bőre hagyták, hogy a 
legkövérebb mamuska is össze tudja húzni magán, az ujjuk pedig 
vastag, formátlan cső. A férfiak  rózsaszín-fehér csíkos 
pizsamakabátja jóval csinosabban festett, a nők azonban csak 
ezeket a pongyolákat kapták, amelyeknek se kötője, se gombja. 
Egyesek fölhajtották, mások leeresztették, és mind egyformán 
kötötte át valamivel a derekán s fogta össze kezével a mellén, hogy 
ne látszódjék ki a hálóinge. A betegség megtörte nők ezekben az 
esetlen pongyolákban senkinek se nyújthattak örömteli látványt, és 
ezt ők is tudták. 


A férfikórteremben viszont, az egy Ruszanovot kivéve, mindenki 
nyugodtan, szinte mozdulatlanul várta a vizitet. 

Murszalimov, az öreg üzbég kolhozőr hanyatt feküdt a bevetett 
ágy takaróján, fején az elmaradhatatlan, agyonnyűtt, fakó 
tübitejkával. Már annak is örült, ha nem szaggatta mellét a: 
köhögés. Kezét összekulcsolta fulladozó mellkasán, és a mennyezet 
egy pontjára meredt. Bronzbarna bőre ráfeszült a koponyájára, 
élesen kirajzolódtak alatta orrának porcai, pofacsontja, ék alakú, 
ritka szakállban végződő, hegyes álla. Fülei elvékonyodtak, és 
egészen laposan simultak a fejéhez. Nem sok hiányzott hozzá, hogy 
olyan aszott és sötét bőrű legyen, mint a múmiák. 

Mellette Jegenberdiev, a középkorú kazah pásztor nem feküdt, 
hanem törökülésben ült az ágyán, mintha otthon kuporogna a 
nemezszőnyegen. Széles, erős tenyerét kerek térdére szorította, 
inas, makkegészségesnek látszó teste megfeszült, éppen csak 
megingott olykor egy kicsit, ahogy egy gyárkémény vagy torony 
leng ki az erős szélben. Válla és háta kidudorodott a csíkos 
kabátból, melynek mandzsettája kis híján széthasadt erős csuklóján. 
Az a kis fekély az ajkán, amellyel beutalták ebbe a kórházba, a 
sugárkezeléstől jókora sötétlila varrá terebélyesedett, eltakarta a 
száját, és akadályozta az evésben-ivásban. Mégsem idegeskedett, 
nem nyüzsgött, nem kiabált, hanem komótosan, de az utolsó 
csöppig megette, amit a tányérjára tettek, és órákig tudott ilyen 
nyugodtan ülni és maga elé bámulni. 

Odébb, az ajtó melletti ágyon, a tizenhat éves Gyoma 
elnyújtóztatta beteg lábát, és egész idő alatt óvatosan simogatta, 
masszírozta tenyerével azt a mardosóan sajgó részt a lábikráján. A 
másik lábát behúzta, mint egy kismacska, és beletemetkezett a 
könyvébe. Mindig olvasott, kivéve azt az időt, amikor aludt vagy 
kezelésre ment. A laboratóriumban, ahol a vizsgálatokat végezték, a 
vezető laboránsnőnek volt egy szekrénye tele könyvvel, és 
Gyomának megengedték, hogy bejárjon oda, és maga cserélgesse a 
könyveit, nem kellett megvárnia, amikor az egész kórterem számára 
cserélték. Most egy kék borítójú folyóiratot olvasott, de nem 
látszott újnak, a színe megfakult, és eléggé el volt nyűve; új 
folyóiratok nem voltak a laboránsnő szekrényében. 

Proska is lelkiismeretesen eligazgatta az ágyát, egy ránc, egy 
mélyedés nem látszott rajta, s illedelmesen, türelmesen ült a 
takarón, lábát lelógatva, mint egy makkegészséges ember. 
Makkegészséges is volt - a kórteremben soha semmire sem 
panaszkodott, a külsején sem látszott semmi hiba, arca 
egészségesen napbarnított, homloka fölött gondosan elrendezett 


tincs. Nyalka legény: egyenest mehetne a bálba. 

Mellette Ahmadzsan malmozott saját magával a takaróra tett 
táblán, nem találván magának partnert. 

Jefrem az abroncsba szorított nyakával most nem talpalt az 
ágyak között, hanem két pótpárnával a feje alatt, megállás nélkül 
olvasta azt a könyvet, amelyet az este, erőltetett rá Kosztoglotov. 
Igaz, olyan ritkán lapozott, hogy azt lehetett hinni, szunyókál, 
kezében a könyvvel. 

Azovkin ellenben ugyanúgy vergődött, mint tegnap. Lehet, hogy 
egyáltalán nem aludt egész éjjel. Holmija szét volt szórva az 
ablakdeszkán és az éjjeliszekrényen, az ágya földúlva. Homloka és 
halántéka verejtéktől fénylett, sárga arca minduntalan eltorzult a 
belső fájdalmaktól. Hol ledöccent a padlóra, könyökével az ágyra 
támaszkodott, s így állt görnyedten, hol mindkét kezét a gyomrára 
szorította, s Így rántotta össze magát. Napok óta nem mondott 
semmit, nem válaszolt a kérdésekre. Csak akkor nyílt szóra az ajka, 
ha valami fölös orvosságot kunyerált az orvosoktól és a nővérektől. 
S amikor meglátogatták az otthoniak, elküldte őket, hogy vegyenek 
még neki olyan gyógyszereket, amilyeneket itt látott. 

Kint borús, szélcsendes, szürke nap kezdődön. Kosztoglotov 
visszajött a reggeli sugárkezelésről, s anélkül, hogy engedélyt kért 
volna Pavel Nyikolajevicstól, kinyitotta maga fölött a fortocskát, 
ahonnan most nyirkos, bár enyhe levegő áramlott be. 

Pável Nyikolajevics félt, hogy meghűti a daganatát, ezért 
bekötötte a nyakát, és a falhoz húzódott. Milyen érzéketlen, 
közönyös tuskók mind! Azovkint leszámítva, úgy tetszik, senki se 
szenved igazán. Miként, ha jól emlékszik, Gorkij mondta: , Csak az 
méltó a szabadságra, aki mindennap harcba száll érte." így van ez a 
gyógyulással is. 

Pável Nyikolajevics már reggel határozott lépéseket tett. Mihelyt 
kinyitott a felvételi iroda, bement, hazatelefonált, és közölte a 
feleségével az éjszaka hozott döntését: minden követ meg kell 
mozgatni, hogy küldjék föl Moszkvába, itt nem szabad semmit se 
kockáztatni, nem szabad vágóhídra vitetni magát. Kápa energikus 
nő, biztos máris akcióba lépett. Persze hogy gyávaság volt 
megijedni a daganattól és befeküdni ide. Ki hinné el neki, hogy 
tegnap dél óta senkise jött ide, hogy legalább megtapogassa a 
daganatát, csakugyan  nő-e. Senki sem adott gyógyszert. 
Kiakasztották a lázlapot, hogy port hintsenek a szemébe. No nem, a 
gyógyintézetekre még alaposan ráfér nálunk az erősítés. 

Végre megjelentek az orvosok, de most se jöttek be a szobába: 
megálltak az ajtó előtt, és jó ideig vesztegeltek Szibgatov ágya 


mellett. Ő hasra fordult, és megmutatta a hátát. (Kosztoglotov 
ezalatt a matrac alá dugta a könyvét.) 

Végre bejöttek a kórterembe: Doncova, Gangart s a 
méltóságteljes tartású, ősz hajú nővér, jegyzettömbbel a kezében és 
törülközővel a könyökhajlatában. Ha egyszerre több fehér köpeny 
tűnik föl, nyomban élénk figyelmet, félelmet s reményt keltenek, s 
annál többet, minél fehérebbek a köpenyek és sapkák, és minél 
szigorúbbak az arcok. Itt és most Olimpiada Vlagyiszlavovna 
viselkedett a legszigorúbban és legünnepélyesebben: számára a vizit 
olyasmi volt, mint egy szerpapnak az istentisztelet. Az a fajta nővér, 
akinek szemében az orvosok fölött állnak a közönséges embernek, 
aki tudja, hogy az orvosok mindennel tisztában vannak, sohase 
tévednek, nem adnak helytelen utasítást. S ő minden utasítást azzal 
a majdnem boldogságnak nevezhető érzéssel jegyzett föl, melyet 
fiatalabb nővérek már hírből se igen ismernek. 

De a szobába belépő orvosok most se siettek oda Ruszanov 
ágyához! Ludmila Afanaszjevna -— egy testes, markáns arcú nő, már 
őszülő, de gondosan vágott és berakott hajjal — halk , jó reggelt!"-tel 
köszönt egyszerre mindenkinek, megállt mindjárt az első ágynál, 
Gyomkánál, és figyelmesen nézett rá: 

— Mit olvasol, Gyoma? 

(Okosabb kérdés nem jutott eszébe! Munkaidőben!) 

Gyoma, sokak szokása szerint, nem válaszolt, hanem 
megfordította és odamutatta a folyóirat megfakult, kék borítóját. 
Doncova összehúzta a szemét. 

— Jaj, de régi, még tavalyelőtti! Miért érdekel? 

—- Van benne egy érdekes cikk - mondta jelentőségteljesen 
Gyoma. 

— Miről? 

— Az őszinteségről! — felelte még kifejezőbben. — Arról, hogy az 
irodalom őszinteség nélkül... 

Fájó lábával lelépni készült az ágyról, de Ludmilla Afanaszjevna 
gyorsan rászólt: 

— Maradj csak. Tűrd föl. 

A fiú szaporán föltűrte a nadrágja szárát, ő pedig leült az ágy 
szélére, és két ujjával óvatosan tapogatni kezdte lábát. 

Vera  Kornyiljevna Doncova mögött az ágy támlájára 
támaszkodott, és annak válla fölött nézett le a betegre. 

— Tizenöt kezelés, háromezer R — mondta halkan. 

— Itt fáj? 

— Fáj. 

— És itt? 


— Még odébb is fáj. 

- Akkor miért hallgatsz? Micsoda hős! Mondd meg, honnantól 
fáj. — Lassan kitapogatta, hol fáj. — Magától is fáj? Éjszaka is? 

Gyoma tiszta arcán még egy pihe se nőtt. De szüntelenül feszült 
arckifejezése majdnem felnőttnek mutatta. 

— Éjjel-nappal. 

Ludmila Afanaszjevna összenézett Gangart doktornővel. 

— Mégis, hogy érzed, mióta itt vagy, erősödött vagy enyhült a 
fájdalom? 

— Nem tudom. Talán egy kicsit enyhült. De lehet, hogy csak 
képzelem. 

— A vérképet! — kérte Ludmila Afanaszjevna, és Gangart doktornő 
máris átadta a kórlapot. Ludmila Afanaszjevna elolvasta, majd a 
fiúra pillantott. — Étvágyad van? 

-— Egész életemben imádtam enni - felelte büszkén Gyoma. 

— Már pótadagot is kap - szólt közbe anyás gyöngédséggel Vera 
Kornyiljevna, és rámosolygott Gyomára. A fiú viszonozta. — 
Transzfúziót? - kérdezte halkan Doncovától és visszavette a 
kórlapot. 

-Igen. Akkor hát mi legyen, Gyoma? - fordult Ludmila 
Afanaszjevna ismét a fiú felé fürkésző szemmel. Folytassuk a 
besugárzást? 

-— Persze hogy folytassuk! -— válaszolta a fiú, és hálásan nézett rá. 

Úgy értelmezte, hogy a műtét helyett kapja. És azt hitte, hogy 
Doncova is így érti. (Doncova azonban úgy értette, hogy mielőtt 
megoperálnák a csontszarkómát, a besugárzással el kell fojtani az 
aktivitását és megakadályozni az áttételt.) 

Jegenberdiev már régen fölkészült, éberen figyelt, és mihelyt 
Ludmila  Afanaszjevna fölkelt a szomszéd ágyról, fölállt, 
kidüllesztette a melléi, és katonásan vigyázzba vágta magát. 

Doncova rámosolygott, közelebb hajolt a szájához, és 
megvizsgálta az ajkán lévő vart. Gangart halkan sorolta az 
adatokat. 

- Nagyon jó! - mondta bátorítóan s a kelleténél hangosabban 
Ludmila Afanaszjevna, ahogy a más anyanyelvűekkel szokás 
beszélni, — Minden a legjobb úton halad! Nemsokára hazamehetsz, 
Jegenberdiev! 

Ahmadzsan tudta a kötelességét, és máris üzbégre fordította a 
szavait. (Megértették egymást Jegenberdievvel, bár mind a kettő 
úgy érezte, hogy a másik eltorzítja a nyelvét.) 

Jegenberdiev bizalommal és reménységgel, sőt lelkesen nézett 
Ludmila Afanaszjevnára, azzal a lelkesedéssel, amelyet az ilyen 


egyszerű lelkek éreznek az igazán művelt és igazán hasznos 
emberek iránt. Mégis végighúzta ujját a var mellett, és 
megkérdezte: 

-— Nagyobb lett? Megdagadt? 

Ahmadzsan lefordította. 

— Majd le fog válni az, egész! Ez a rendje! — mondta hangosan és 
tagoltan Doncova. — Az egész! Pihensz otthon három hónapot, aztán 
megint eljössz hozzánk. 

Átment az öreg Murszalimovhoz, aki már ült, lelógatta lábát, és 
megpróbált fölállni, de Doncova visszatartotta, és leült mellé. Ez az 
aszott, — bronzbőrű öregember is ugyanazzal az orvos 
mindenhatóságába vetett hittel nézett rá. A doktornő Ahmadzsan 
segítségével megkérdezte tőle, sokat köhög-e, fölhajtatta vele az 
ingét, és megnyomogatta a mellét, hogy hol fáj, majd 
végigkopogtatta, közben hallgatta Vera Kornyiljevna jelentését a 
sugárkezelések, injekciók és transzfúziók mennyiségéről, majd 
maga is némán tanulmányozta a kórtörténetet. Valaha a egészséges 
testben minden szükséges volt, s minden helyén, most pedig 
minden fölösleges és kidudorodik: csupa csomó és dudor... 

Doncova még másfajta injekciókat is rendelt, és meg kérte, 
mutassa meg az éjjeliszekrényében, milyen tablettákat szed. 
Murszalimov elővett egy üres polivitaminos üvegcsét. 

-— Mikor vetted? — kérdezte Doncova. 

— Három napja - felelt helyette Ahmadzsan. 

- És hol vannak a tabletták? 

- Lenyeltem. 

- Hogyhogy lenyelted? - álmélkodott Doncova. - Mindet 
egyszerre? 

- Nem. Kétszerre — fordította le Ahmadzsan. 

Az orvosokból, nővérekből és az orosz betegekből kitört a 
nevetés. Még Murszalimov is nevetésre nyitotta a száját, bár nem 
értette, miről van szó. 

Csak Pavel Nyikolajevicsot töltötte el haraggal értelmetlen és 
csöppet sem helyénvaló nevetésük. Majd ő most kijózanítja őket! 
Azt latolgatta milyen pózban fogadja az orvosokat, s úgy döntött, az 
lesz a leghatásosabb, ha félig fekszik, félig ül. 

- Semmi baj, semmi baj! -— bátorította Doncova Murszalimovot. 
Még rendelt neki C-vitamint, kezét beletörülte a nővér által 
szolgálatkészen — odanyújtott törülközőbe, s gondterhelten 
megfordult, hogy a következő ágyhoz lepjen. Most, hogy arccal az 
ablaknak-állt, s egészen közel Pavel Nyikolajevicshoz, egyszerre 
szembetűnt szürkés arcszíne és végtelenül fáradt, majdhogynem 


beteges arckifejezése. 

A kopasz, tübitejkás és szemüveges Pavel Nyikolajevics, ahogy 
ott ült szigorúan az ágyában, valahogy egy tanítóra emlékeztetett. 
Nem is akármilyenre, hanem egy sok száz tanítványt felnevelő, 
érdemdús tanítóra. Megvárta, amíg Ludmila Afanaszjevna odajön az 
ágyához, akkor megigazította a szemüvegét, és megszólalt: 

— Nos, Doncova elvtársnő, kénytelen leszek tudatni az 
egészségügyi minisztériumot arról, mi folyik ezen az osztályon, és 
telefonálni Osztapenko elvtársnak. 

Doncova doktornő nem rezzent össze, talán csak egy kicsit még 
szürkébb lett amúgy is színtelen arca. Furcsán megforgatta mind a 
két vállát, mintha elfáradtak volna valami láthatatlan járomtól, és 
nem tudná kiszabadítani őket belőle. 

- Ha ilyen jó kapcsolatban van a minisztériummal mondta 
helyeslőleg -, sőt Osztapenko elvtársnak is tud telefonálni, 
boldogan kiegészítem az anyagot. 

— Elég anélkül is! Ez a közömbösség, ami itt van, minden 
képzeletet felülmúl! Tizennyolc órája vagyok itt! És senkitől 
semmilyen kezelést nem kaptam! Holott én... — (Többet igazán nem 
mondhatott neki. Magától is rá kell hogy jöjjön!). 

Mindenki némán nézett Ruszanovra. Az ütést nem Doncova fogta 
föl, hanem Gangart: keskeny vonallá préselte a száját, fölvonta a 
szemöldökét, a szemét pedig összehúzta, mint aki valami 
jóvátehetetlent lát, de nem tudja elhárítani. 

A főorvosnő ezzel szemben Ruszanov fölé magasodott, és azt sem 
engedte meg magának, hogy  elkomorodjék, csak megint 
megforgatta a vállát, és halk, engedékeny hangon így szólt: 

— De hiszen itt vagyok, hogy kezelésben részesítsem. 

— Köszönöm, már késő! - vágta rá Pavel Nyikolajevics. 

-— Eleget láttam az itteni viszonyokból és távozom. Senkit nem 
érdekel, mi bajom, senki sem állapítja meg a diagnózist! .. 

Akarata ellenére megcsuklott a hangja. Mert csakugyan bántónak 
érezte a dolgot. 

—- A diagnózist már megállapítottuk - mondta fegyelmezetten 
Doncova, mindkét kezével az ágy támlájára támaszkodva. — 
Távoznia pedig nincs hova, ezzel a betegséggel a köztársaságban 
sehol másutt nem vállalják a kezelését. 

- De hiszen azt, mondta, hogy nincs rákom! Akkor ismertesse 
velem a diagnózist! 

- Általában nem vagyunk kötelesek közölni a betegekkel a 
betegségük nevét. De ha magának megkönnyíti az állapotát, 
megmondom: lymphogranulomatosis. 


— Tehát nem rák?! 

-— Persze hogy nem. - Még a vita miatti természetes haragról se 
árulkodott se az arca, se a hangja. Hiszen látta a Ruszanov 
állkapcsa alatt éktelenkedő ökölnyi daganatot. Kire haragudjék? A 
daganatra? - Senki se kényszerítette, hogy hozzánk jöjjön. Ha 
kívánja, akkor most, azonnal kiírhatjuk. De ne felejtse el... — 
Habozott. Majd békítően figyelmeztette: — Nemcsak a rákba lehet 
belehalni. 

-— Mi az, meg akar ijeszteni?! — kiáltott föl Pavel Nyikolajevics. — 
Mit ijesztget? Micsoda módszer ez? veszekedett élénken, de a 
, belehalni?" szót hallva, az egész belseje megdermedt. Valamivel 
enyhébben folytatta: Azt akarja mondani, hogy olyan nagy a 
veszély? 

- Ha egyik kórházból a másikba fog vándorolni, akkor igen. 
Vegye le a sálat. És keljen föl, legyen szíves. 

Levette a sálját és fölkelt. A főorvosnő óvatosan megtapogatta a 
daganatot, majd összehasonlításul a nyaka egészséges felét. 
Megkérte, hogy amennyire bírja, hajtsa hátra a fejét (nem nagyon 
bírta, azonnal megfeszült a daganata), azután előre, balra, jobbra is. 

No lám! Alig tudja már mozgatni a fejét. Hol a mozgásnak az a 
csodálatos könnyedsége, amelyet észre se veszünk addig, amíg 
birtokunkban van? 

— Vegye le a kabátját, legyen szíves! 

Zöld-barna csíkos pizsamájának kabátja nagy gombokkal 
záródott, és csöppet sem volt szűk, nem lehetett nehéz levetni, de 
amikor kinyújtotta a karját, a mozdulatba úgy belesajdult a nyaka, 
hogy akaratlanul felnyögött. Tyű, de elfajult az ügy! A 
méltóságteljes, ősz hajú nővér segített neki kibújni a kabát ujjából. 

— A hóna alatt nem érez fájdalmat? — kérdezte Doncova. — Semmi 
zavarót? 

— Miért, oda is átterjedhet? — Ruszanov hangja egészen erőtlenné 
vált, s most halkabban csengett, mint Ludmila Afanaszjevnáé. 

— Emelje oldalt a karját! — és erőteljesen nyomkodni kezdte a 
hóna alatt. 

— Mivel fognak kezelni? — kérdezte Pavel Nyikolajevics. 

- Már megmondta: injekciókkal. 

— Hova? Bele a daganatba? 

- Dehogy. Intravénásan. 

— Gyakran? 

— Hetenként háromszor. Öltözzék föl. 

— Nem lehetne... megoperálni? 

(Azt kérdezte, ,nem lehetne", de éppen attól félt a legjobban, 


hogy a műtőasztalra fektetik. Mint mind beteg, szívesebben látott 
volna bármilyen más hosszadalmas kezelést.) 

- A műtétnek nincs értelme. - Doncova kezét beletörölte az 
odanyújtott törülközőbe. 

Az jó, ha nincs értelme! Pavel Nyikolajevics lázasan törte a fejét. 
Mégis meg kellene tanácskozni a dolgot Kápával. A kerülő akciók se 
olyan egyszerűek. Nincs akkora befolyása, mint szeretné, és ahogy 
itt az imént érzékeltette. Osztapenko elvtársnak meg egyáltalán ne 
olyan egyszerű telefonálni. 

- Jól van, majd meggondolom. Tehát majd holnap eldöntjük? 

- Nem - mondta könyörtelenül Doncova. — Itt és most. Holnap 
szombat, holnap nem adhatjuk be az injekciót. 

Már megint a szabályok! Mintha nem azért volnának hogy 
áthágják őket. 

— Miért ne lehetne szombaton? 

— Azért, mert gondosan figyelni kell, hogyan reagál az injekció 
napján és másnap. Az pedig vasárnap lehetetlen. 

— Miért, olyan komoly injekció? 

Ludmila  Afanaszjevna nem válaszolt. Már odébb lépe 
Kosztoglotovhoz. 

— És ha hétfőn...? 

-— Ruszanov elvtárs! Maga a szemünkre hányta, hogy tizennyolc 
óra hosszat nem kapott kezelést. Most meg hajlandó volna várni 
hetvenkettőt? — (Már győzött, már tapos rajta, és ő nem tehet ellene 
semmit!) - Vagy elkezdjük a gyógyítását, vagy nem. Ha igen, akkor 
tizenegy órakor megkapja az első injekciót. Ha nem akkor az 
aláírásával tanúsítja, hogy lemond az itt kezelésről, és még ma 
kiírom. De hogy három nap tétlenül várjunk, ahhoz nincs jogunk. 
Amíg befejezem kórteremben a vizitet, gondolja át és nyilatkozzék. 

Ruszanov a tenyere mögé rejtette az arcát. 

Gangart doktornő szó nélkül elment mellette majdnem nyakáig 
szorosan zárt köpenyében. S Olimpiada Vlagyiszlavovna is 
méltóságteljesen továbbhajózott. 

A főorvosnőt kifárasztotta a vita, és azt remélte, hogy majd a 
következő ágynál fölvidul. 

— No, Kosztoglotov, maga mit mond nekünk? Kosztoglotov kicsit 
lesimította szanaszét meredező fürtjeit, s az egészséges ember 
harsány, magabiztos hangján válaszolt: 

- Pompásan érzem magam, Ludmila Afanaszjevna! Jobban nem 
is kell! 

Az orvosok Összenéztek. Vera Kornyiljevna szája enyhe mosolyra 
húzódott, de a szeme nevetett örömében. 


— Mégis írja le szavakkal - s Doncova leült az ágyára -, hogy mit 
érez! Mi változott az elmúlt napok alatt? 

— Szívesen! -— felelte készséggel Kosztoglotov. — A. fájdalmak már 
a második kezelés után enyhültek, a negyedik után pedig teljesen 
megszűntek. Ugyanakkor lement a lázam. Remekül alszom, napi tíz 
órát, és bármilyen helyzetben: nem fáj. Azelőtt pedig akármerre 
fordultam, fájt. Az ételre rá se bírtam nézni, most meg mindent 
fölfalok, sőt repetát is kérek. És nem fáj semmi. 

— És nem fáj? — nevette el magát Gangart doktorné. 

— Kap is? — mosolygott a főorvosnő. 

- Néha. De mit mondjak, az egész  világszemléletem 
megváltozott. Amikor bejöttem, majdnem hulla voltam, most pedig 
élek. 

— Nincs hányingere? 

— Nincs. 

Doncova és Gangart ragyogó arccal nézett rá, ahogy a tanár néz 
kiváló tanítványára, nagyobb büszkeséget érezve az ő kitűnő 
felelete, mint a saját tudása és tapasztalata miatt. Az ilyen 
tanítványt muszáj szeretni. 

— A daganatot érzi-e? 

- Már egy csöppet se zavar. 

— De érzi? 

— Hát... amikor lefekszem, érzek egy kis fölösleges súlyt, még 
mintha ide-oda gurulna is. De nem zavar! -— erősködött. 

— Lássuk, feküdjön le! 

Kosztoglotov begyakorlott mozdulatokkal az ágyra emelte két 
lábát, fölhúzta a térdét, félretolta feje alól a párnát, hanyatt feküdt 
és fölfedte a hasat. 

Ludmila  Afanaszjevna leült mellé, és lágy, körkörös 
mozdulatokkal közeledett a daganat felé. 

-— Ne feszítse meg magát - emlékeztette, s bár Kosztoglotov is 
tudta, hogy nem volna szabad, mégis önkéntelenül megfeszítette a 
testét védekezésül, és akadályozta a kitapintást. A főorvosnő ujjai 
alatt ellazult a hasfal, és tapintotta a gyomor mögött a daganat 
szélét, követte a határát, előbb puhán, majd erőteljesebben, végül 
még erősebben. 

Gangart doktornő Doncova válla fölött nézte. Kosztoglotov pedig 
őt figyelte: milyen vonzó teremtés! Szigorú akar lenni, de nem tud: 
hamar hozzászokik a betegekhez. Felnőtt akar lenni, de ez se 
sikerül neki: van benne valami kipusztíthatatlan kislányos. 

— Változatlanul világosan tapintható — állapította meg Ludmila 
Afanaszjevna. — Laposabb lett, ez kétségtelen Beljebb húzódott, nem 


nyomja a gyomrot, ezért nem okoz fájdalmat! Sokkal puhább. De a 
körvonala majdnem azonos. Megnézi? 

- Minek, hisz mindennap megteszem, szüneteket kell tartani. A 
Westergreen huszonöt, a leukociták szám  öt-nyolcszáz, a 
szegmentális... Nézze meg maga is. 

Ruszanov fölnézett a tenyeréből, és súgva kérdezte nővértől: 

— Az injekció... nagyon fájdalmas? 

Kosztoglotov is megszólalt: 

— Ludmila Afanaszjevna! Még hány besugárzást kapok? 

- Azt most még nem lehet kiszámítani. 

- De mégis. Körülbelül mikor engednek el? 

— Tessék? — Doncova fejét fölkapta a kórlapról. -— Mit kérdezett 
tőlem?! 

— Hogy mikor enged el - ismételte meg ugyanolya határozottan 
Kosztoglotov. Kezét a térde köré kulcsolt és nagyon elszántnak 
látszott. 

Doncova arcán nyoma sem maradt az eminens tanulóhun való 
gyönyörködésnek. Egy megátalkodottan makacs arckifejezésű, 
nehéz beteggel van dolga. 

- De hiszen csak most kezdem el a kezelést! — hűtötte le. - A 
holnapi nappal kezdem. Ez eddig csak könnyű tüzérségi előkészítés 
volt. 

De Kosztoglotov nem hagyta magát: 

— Ludmila Afanaszjevna, hadd magyarázzam meg! Azt értem, 
hogy még nem gyógyultam meg, de nem is tartok igényt a teljes 
gyógyulásra. 

Hogy micsoda betegek jöttek itt össze! Az egyik tizenkilenc, a 
másik egy híján húsz. Ludmila Afanaszjevna összevonta a 
szemöldökét: most csakugyan haragudott. 

-— Miket beszél? Egyáltalán normális maga? 

— Ludmila Afanaszjevna... — Kosztoglotov nyugodtan föltartotta 
széles tenyerét. — Ha most vitát kezdenénk a mai ember normális 
vagy abnormális voltáról, az nagyon messzire vezetne... Tiszta 
szívből hálás vagyok magának, amiért ilyen kellemes állapotba 
hozott. Most szeretnék egy kicsit élni is benne. De nem tudom, 
milyen következményei lesznek a további kezelésnek. — Miközben 
beszélt, Ludmila Afanaszjevna alsó ajka egyre jobban lebiggyedt a 
türelmetlenség és fölháborodás jeléül. Gangart doktornőnek le-föl 
cikázott a szemöldöke, pillantása egyikükről a másikukra villant, 
szeretett volna beavatkozni és enyhíteni a helyzeten. Olimpiada 
Vlagyiszlavovna dölyfösen nézett le a lázadóra. — Egyszóval nem 
szeretnék most túl nagy árat fizetni azért a reményért, hogy majd 


valamikor élhetek. Szeretnék a szervezet védekező erejére 
hagyatkozni. 

Maga a szervezete védekező erejére hagyatkozva négykézláb 
mászott ide, a kórházba! — mondta élesen Doncova, és fölkelt az 
ágyáról. — Fogalma sincs, mivel játszik! Egy szót se szólok többet 
magához. 

Férfiasan legyintett, és Azovkin felé fordult, de Kosztoglotov egy 
buldog megátalkodott makacsságával folytatta: 

— Én pedig éppen arra kérem, hogy szóljon. Lehet, hogy magát a 
kísérlet végeredménye érdekli, de én nyugodtan akarok élni. Ha 
csak egy évig, is. Ennyi az egész. 

— Jól van — szólt vissza Doncova a válla fölött. — Majd hívatni 
fogom. 

Lehangoltan nézett Azovkinra; még nem sikerült átkapcsolnia az 
új arcra és új hangra. 

Azovkin nem kelt föl. Ült és fogta a hasát. Csak a fejét fordította 
az orvosok felé. Alsó és felső ajka mintha nem is alkotott volna egy 
szájat: külön-külön fejezte ki a maga szenvedését. Szemében nem 
látszott semmilyen érzés, csak könyörgés - mint aki süketeknek 
könyörög segítségért. 

- Hogy vagyunk, Kolja? - Ludmila Afanaszjevna gyöngéden 
átfogta a vállát. 

— Cefetül... — rebegte majdnem hangtalanul, csak a szájával, 
hogy ne fújja ki a levegőt, mert tüdejének minden rezdülése 
fájdalmat sugárzott szét a hasába. 

Fél évvel ezelőtt ásóval a vállán masírozott a kommunista 
vasárnapra igyekvő komszomolisták élén, és teli torokból énekelt, 
most pedig még a fájdalmairól se tudott a suttogásnál erősebb 
hangon szólni. 

- Akkor gondolkodjunk együtt, Kolja — szólt ugyanolyan halkan 
Doncova. -— Lehet, hogy belefáradtál a kezelésbe. Lehet, hogy eleged 
van a kórházi levegőből. Így van? 

— Így... 

— Hiszen idevalósi vagy. Pihenhetnél otthon egy kicsit. Akarod? 
Kiírunk, mondjuk, egy, másfél hónapra. 

— Aztán... visszavesznek? 

— Persze hogy visszaveszünk. Hiszen te már a mi emberünk vagy. 
Kipihened a sok injekciót. Helyette tablettákat vásárolsz a 
gyógyszertárban, és naponta háromszor elszopogatsz belőlük egyet. 

— Szinesztrolt? 

— Azt. 

Se Doncova, se Gangart nem tudta, hogy Azovkin a eltelt 


hónapok alatt minden nővértől, minden éjszakai ügyeletes orvostól 
még egy fájdalomcsillapítót és még egy altatót könyörgött ki. 
Mindenből még egyet azon felül, amennyit rendeltek. Ezzel a 
vászonzacskóban őrzött gyógyszertartalékkal készült föl pontosan 
erre a napra, amikor majd az orvosok lemondanak róla. 

- Pihenned kell, Kolenyka... Pihenni... 

Mélységes csönd volt a kórteremben, és annál jobban lehetett 
hallani Ruszanov sóhaját, aki ismét elvette tenyerét az arca elől, és 
kijelentette: 

— Feladom, doktornő. Döfködjenek! 


5. Az orvosok aggodalmai 


Hogy nevezik ezt? Kedvetlenségnek? Csüggedésnek? Amikor a 
lelkünk szorong. Amikor valami láthatatlan, de sűrű, nehéz köd 
nyomul a mellünkbe, egész belsőnket ellepi, és középtájt szorítani 
kezd. S csak ezt a homályt és ezt a szorítást érezzük, és nem jövünk 
rá azonnal, mi az, ami annyira megfekszi a szívünket. 

Ezt érezte Vera Kornyiljevna, amikor a vizit befejeztével lefelé 
mentek a lépcsőn Doncovával. Nagyon nem jól érezte magát. 

Ilyen esetben az egyetlen segítség: befelé figyelni és tisztázni, 
mitől van ez. És valamilyen védőfalat emelni. 

De arra se volt ideje, hogy figyeljen és tisztázza magában. 

Mert mi van? Az, hogy félti a mamát. (Így nevezte egymás közt 
Ludmila Afanaszjevnát a három beosztott röntgenes orvosnő.) A 
mamájuk lehetett volna a kora alapján is: ők mind a hárman 
harminc körüliek, ő meg az ötven közelében. Ezen túl pedig annak 
a különös igyekezetnek az alapján, amellyel a munkájukra 
készítette föl őket. Ő maga az aggályosságig lelkiismeretes volt, és 
azt akarta, hogy ugyanezt az aggályosságot és lelkiismeretességet 
tegye magáévá mind a három , lánya". Az utolsók egyike volt, akik 
még egyformán értettek a diagnosztikához és a terápiához, és a kor 
irányzata, a tudományok egyre fokozódó specializálódása ellenére 
ragaszkodott hozzá, hogy beosztottjai is elsajátítsák mind a két 
területet. Nem volt olyan titok, amelyet megtartott volna magának, 
s ne osztott volna meg velük. És amikor Vera Gangart az egyikben 
is, másikban is élesebb szeműnek és találékonyabbnak mutatkozott 
nála, a , mama" csak örült. Vera már nyolc éve, az egyetem 
elvégzése óta dolgozott keze alatt, és azt az erőt, amelyet most 
magában érzett, és amellyel igyekezett kiragadni a könyörgőket a 
halál karmai közül, Ludmila Afanaszjevnának köszönhette. 

Ez a Ruszanov kínos-kellemetlenségeket okozhat még a 
mamának. Egy fejet a helyére illeszteni művészet, levágni annál 
könnyebb. 

És ha csak az egy Ruszanov volná! De bármelyik nekikeseredett 
szívű beteg megteheti. Ha egyszer elindul a hajsza, többé nem áll 
meg. A harag nem gereblyenyom, hanem mély barázda az 
emlékezetben. El lehet simítani, be lehet szórni homokkal, de elég 
megint akár egy részeg kiáltás, hogy , üsd a doktorokat!" vagy , üsd 
a mérnököket!" - és már a kezekben a bot. 

A gyanakvás foszlányai itt is, ott is megmaradtak, fel- 
felröppennek. A közelmúltban feküdt a kórházban 


gyomordaganattal a helyi MGB sofőrje. Operálni kellett volna. Vera 
Kornyiljevnának semmi köze nem volt hozzá de egyszer éjszakai 
ügyeletes lévén, este a sebészeten is vizitelt. A beteg panaszkodott, 
hogy rosszul alszik. Bromuralt rendelt neki, de amikor megtudta a 
nővértől, hogy kisebb kiszerelésben küldtek, azt mondta: , Adjon 
neki egyszerre kettőt." A beteg elvette. Vera Kornyiljevna föl se 
figyelt furcsa pillantására. Soha ki se tudódott volna, történt, ha az 
egyik laboránsnő történetesen nem a lakásszomszédja ennek a 
sofőrnek. Meglátogatta őt a kórteremben, és izgatottan szaladt föl 
Vera Kornyiljevnához: sofőr nem vette be a porokat (miért kell 
egyszer kettőt?), nem aludt az éjszaka, és most őt faggatja: , Miért 
hívják a doktornőt Gangartnak? Mit tudsz róla? Meg akart 
mérgezni. Foglalkozni kellene vele." 

És Vera Kornyiljevna hetekig várta, hogy foglalkozzanak vele. De 
ezekben a hetekben is kitartóan, tévedhetetlenül, sőt lelkesen 
kellett diagnosztizálnia, megállapítania minden kezeléshez a 
szükséges sugárdózisokat, és pillantásával, mosolyával bátorítania a 
betegeket, akik ebbe a hírhedt rákos körbe kerültek, miközben 
mindenkitől várta a gyanakvó pillantást: ,Nem akarsz-e 
megmérgezni?" 

S ami még különösen nyomasztó volt a vizit közben: 
Kosztoglotov, az egyik legsikeresebben gyógyuló betege, akihez 
Vera Kornyiljevna valami okból különös vonzalmat érzett — éppen 
ez a Kosztoglotov akadékoskodott, hogy nem folytatnak-e vele 
veszedelmes kísérletet. 

Ludmila Afanaszjevna is levertnek látszott a vizit óta, és neki is 
eszébe jutott egy kellemetlen eset egy Polina Zavodcsikova nevű 
rosszindulatú teremtéssel, akinek a kisfiát kellett megoperálni, és ő 
is bent volt vele a korházban. A műtét után rátámadt a folyosón a 
sebészre, és követelte, hogy adjanak neki egy darabkát a fiából 
kimetszett daganatból. És ha nem éppen Lev Leonyidovics a sebész, 
meg is kapja. A nő terve az volt, hogy ezt a szövetdarabkát elviszi 
egy másik kórházba, hogy ellenőrizzék a diagnózist, és ha az nem 
egyezik Doncova diagnózisával, megzsarolja vagy följelenti. 

Nem egy ilyen esetet őriztek valamennyien az emlékezetükben. 

Most, a vizit után meg akarták beszélni egymás közt azt, amit a 
betegek előtt nem lehetett, hogy azután döntsenek. 

A tizenhármas épület csehül állt helyiségek dolgában; a 
röntgenterápiának nem is volt külön orvosi szobája. Nem fértek el 
se a ,kobaltágyú", se a százhúsz-, illetve kétszázezer voltos mély 
terápiás — röntgenkészülékek kezelőhelyiségeiben sem. A 
röntgendiagnosztikai szobában lett volna hely, de ott mindig sötét 


van. Ezért az asztalukat, amelyiknél a folyó ügyeket intézték, a 
kórlapokat és más papírokat töltögették, a felületi terápiás 
röntgenkészülékek kezelőhelyiségében tartották — mintha nem épp 
elég émelyítő szagú, langyos röntgenlevegőt lélegeztek volna be a 
munkájuk hosszú évei alatt. 

Bementek és leültek egymás mellé a durván gyalult, nagy, fiókok 
nélküli asztalnál. Vera Kornyiljevna szétválogatta a fekvő betegek — 
a nők és a férfiak — kartonjait, aztán aszerint csoportosította őket, 
melyiket fogja egyedül földolgozni, és melyik felől kell közösen 
dönteni. Ludmila Afanaszjevna komoran meredt maga elé az 
asztalra, alsó ajkát enyhén lebiggyesztette, s halkan kopogott 
ceruzájával. 

Vera Kornyiljevna részvéttel pillantgatott felé, de nem merte 
szóba hozni se Ruszanovot, se Kosztoglotovot, se a közös orvosi 
sorsot, mert ami nyilvánvaló, azt minek elismételni, aztán meg 
hátha nem elég tapintatosan és óvatosan fogalmazná meg, s 
vigasztalás helyett még jobban megbántaná? 

Ludmila Afanaszjevna azonban megszólalt: 

-— Milyen dühítő, hogy ilyen tehetetlenek vagyunk, nem igaz? — 
(Ez sok mai páciensre vonatkozhatott.) Megint koppantott a 
ceruzával. -— De hát semmiben se hibáztunk. — (Ez pedig Azovkinra 
is, Murszalimovra is.) -— Előfordult, hogy ingadoztunk a diagnózist 
illetőleg, de kezelés helyes volt. Kisebb dózist se adhattunk. Az a 
hordó volt a baj. 

Tehát erről van szó! Szibgatovra gondol! Vannak olyan hálátlan 
betegségek, hogy hiába  pazarol rájuk háromszor annyi 
találékonyságot is az ember, a beteget nem lehet megmenteni. 
Amikor Szibgatovot először hozták be hordágyon, a röntgenfelvétel 
azt mutatta, hogy majdnem az egész keresztcsontja odavan. Az 
ingadozás abban állt, hogy még a professzorral való konzultálás 
után is csontszarkómát állapítottak meg, és csak fokozatosan jöttek 
rá, hogy óriássejtes daganatról van szó, amikor a csont lágyulni 
kezd, és lassan zselészerű szövetté válik. De a kezelés azonos. 

A keresztcsont olyan sarokkő, melyet nem lehet eltávolítani, nem 
lehet kifűrészelni. Nem volt más hátra, mint röntgenbesugárzás, 
mégpedig azonnal nagy dózisokban - kisebb nem segíthetett. És 
Szibgatov meggyógyult! A keresztcsont megerősödött. Meggyógyult, 
de a baromi röntgensugár-dózisoktól a környező szövetek rendkívül 
érzékennyé váltak és hajlamossá új rosszindulatú daganatok 
képződésére. Az újabb sérülés trófikus fekélyt lobbantott föl. Most 
pedig, amikor a vér és a szövetek már nem voltak képesek újabb 
sugárdózist befogadni, új daganat keletkezett, amelyet már nem 


lehetett elpusztítani. 

Az orvos számára ez saját tehetetlenségének, a módszerek 
tökéletlenségének beismerése, de a szíve megtelik szánalommal. A 
legmindennapibb szánalommal: itt van ez a jámbor, udvarias, 
szomorú tatár, csupa jóindulat és hála, de mi csak egyet tehetünk 
érte: meghosszabbíthatjuk a szenvedését. 

Ma reggel Nizamutdin Bahramovics speciális okból hívatta 
Doncovát: növelni kell az ágyak forgását, ezért minden bizonytalan 
esetben, amely nem ígér határozott javulást, a beteget el kell 
bocsátani. A főorvosnő egyetértett ezzel, hiszen az előcsarnok 
mindig tele van várakozókkal, akik sokszor napokig kénytelenek ott 
maradni, a járási onkológiai rendelőkből is egyre érkeznek a 
kérések, hogy újabb betegeket küldhessenek. Elvben egyetértett, és 
senki nem illett bele jobban ebbe a kategóriába, mint Szibgatov — és 
mégsem volt képes elbocsátani. Túlságosan hosszú és elkeserítő 
küzdelmet vívott ezért az egyetlen emberi keresztcsontért, semhogy 
engedjen a józan megfontolásnak, lemondjon még az eljárások 
egyszerű megismétléséről is abban a csekély reményben, hogy 
mégis a halál téved, nem az orvos. Szibgatov miatt még a 
tudományos érdeklődésének iránya is megváltozott: csakis abból a 
megmentse. Lehet, hogy odakint a váróban nem kevésbé sürgős 
esetek ülnek - de képtelen elengedni Szibgatovot, és addig fog 
ravaszkodni a főorvos előtt, amíg csak bír. 

Ahhoz is ragaszkodott Nizamutdin Bahramovics, hogy ne tartsák 
benn a reménytelen eseteket. Lehetőleg a kórház falain kívül 
következzék be a haláluk: ez is növeli az ágyak forgását, amellett 
kevésbé nyomasztja a bentmaradókat, és javítja a halálozási 
statisztikát, mert eltávozásuknak nem a halál lesz az, oka, hanem 
, állapot rosszabbodása". 

Pontosan ebbe a rubrikába tartozik a most elbocsátandó 
Azovkin. Kórtörténete, amely az eltelt hónapok alatt vastag füzetté 
terebélyesedett, sok-sok lila és kék számot és sort tartalmazott. S 
mind a két orvos ott látta ezek mögött az összekapcsolt, barnás 
lapok mögött, melyek kiálló farostjain minduntalan megbotlott a 
toll, a szenvedéstől verejtékben úszó városi fiút, amint kitekert 
végtagokkal ül az ágyon, de a halk, lágy hangon felolvasott számok 
kérlelhetetlenebbek voltak egy hadbíróság dörgedelmes ítéleténél, 
és fellebbezésnek nem lehet helye Huszonhatezer R-nyi besugárzás, 
közülük tizenkétezer egyvégtében az utolsó menetben, ötven 
szinesztrolinjekció, hét vértranszfúzió, a leukociták száma mégis 
csak háromezer-négyszáz, az eritrocitáké... Az áttételek, akár a 


tankok, minduntalan áttörték a védelmet, már keményedtek a 
mediastinumban, megjelentek a tüdőben, gyulladásba hozták a 
kulcscsont fölötti csomókat, és a szervezet nem segített megállítani 
őket. 

A doktornők átnézték, majd tovább töltögették a félretett 
kartonokat, miközben a röntgenasszisztensnő kezelte a bejáró 
betegeket. Most éppen egy négyéves, kék ruhás kislányt vezetett be 
az anyukájával együtt. A kislány pofiján átütöttek a piros 
érfaldaganatok: még parányiak még nem rosszindulatúak, azért kell 
besugározni őket hogy ne nőjenek tovább és ne váljanak azzá. Maga 
kislány nemigen törődött az egésszel, nem tudta, hogy pici ajkán 
talán már a halál embertelen súlyát hordja. Nem először járt itt, 
már nem félt, csivitelt, megfogdosta a nikkelalkatrészeket, és örült 
ennek a csillogó világnak Az egész kezelés három percig tartott, de 
ez alatt a három perc alatt sem bírt mozdulatlanul megülni a beteg 
helyre irányított keskeny cső előtt. Izgett-mozgott, jobbra-balra 
hajolt, az asszisztensnő idegeskedett, kikapcsolta a készüléket, majd 
újra meg újra beállította a csövet. Az anya kezében egy babát tartva 
próbálta lekötni a kicsi figyelmét, és még más ajándékokkal 
kecsegtette, ha nyugton marad. Azután egy komor képű 
öregasszony következett, aki sokáig bontogatta a kendőjét s vetette 
le a blúzát. Azután egy másik osztályról jött át egy szürke 
pongyolás nő, sarkán elszíneződött dudorral — a cipőjében lévő szög 
sebezte föl -, és vidáman beszélgetett a nővérrel, fogalma sem lévén 
arról, hogy ez a vacak, centiméteres dudor, amelyet valami okból 
nem akarnak eltávolítani, a rosszindulatú daganatok királya: 
melanoblasztóma. 

A két doktornő önkéntelenül odafigyelt ezekre a betegekre is, 
némelyiket megnézték, és tanácsokat adtak az asszisztensnőnek, s 
közben annyira eltelt az idő, hogy Vera Kornyiljevnának be kellett 
volna adnia az első embihininjekciót Ruszanovnak, előbb azonban 
Ludmila Afanaszjevna elé tette a szándékosan utolsónak tartogatott 
kartont: Kosztoglotovét. 

-— Ennyire elhanyagolt állapot után ilyen ígéretes kezdet! - 


mondta. — Csak nagyon csökönyös egy ember. Még képes és 
csakugyan nem hagyja magát kezelni. 
- Azt próbálja meg! - koppintott Ludmila Afanaszjevna. 


Kosztoglotovnak ugyanaz volt a baja, mint Azovkinnak, de olyan 
reményteljesen alakul a gyógyulás folyamata! -— Csak merje ne 
hagyni! 

- Magának biztos nem meri - bólintott azonnal Gangart 
doktornő -, de én nem vagyok biztos benne, hogy meg tudom 


győzni. Küldjem be magához? - Egy odatapadt porszemecskét 
igyekezett lepiszkálni a körméről. Elég bonyolult viszony alakult ki 
köztünk... Képtelen vagyok kategorikusan beszélni vele. Nem 
tudom, miért. 


Ez a bonyolult viszony mindjárt a  megismerkedésükkor 
kezdődött. 

Borús januári nap volt, zuhogott az eső. Gangart doktornő volt 
az éjszakai ügyeletes. Úgy este kilenc felé feljött hozzá a földszinti 
termetes takarítónő és elpanaszolta: 

- Doktornő, odalent okvetetlenkedik egy beteg. Én nem bírok 
vele. Micsoda dolog ez? Ha nem csinálnak valamit, még a fejünkre 
ülnek. 

Vera Kornyiljevna lement, és azt látta, hogy a főnővér zárt 
fülkéje előtt, a főlépcső mellett egy langaléta férfi fekszik a csupasz 
padlón, csizmában, kifakult katonaköpenyben, de civil füles 
kucsmában, amely kisebb a kelleténél, de azért a fejére erőltette. 
Feje alatt az oldalzsákja, és minden jel szerint aludni készül. 
Gangart doktornő egészen odament hozzá magas sarkú cipő 
bújtatott karcsú lábán (mindig nagyon gondosan öltözködött), 
szigorúan ránézett, hogy már a pillantásával is megszégyenítse s 
kényszerítse, hogy keljen föl, ám az, jóllehet látta őt, közönyösen 
nézett vissza rá, meg s moccant, sőt úgy rémlett, behunyta a 
szemét. 

— Kicsoda maga? — kérdezte erre. 

— Egy ember - felelte a férfi halkan, egykedvűen. 

— Van beutalója? 

— Van. 

— Mikor kapta? 

— Ma. 

A padlón észrevehető nyomokból látni lehetett, hogy köpenye 
csuromvíz, ugyanígy a csizmája és a zsákja is. 

- Itt nem maradhat. Ezt... nem engedhetjük meg Kényelmetlen 
is... 

— Kényelmes — mondta bágyadtan a férfi. — A szülőhazámban 
vagyok, miért szégyelljem magam? 

Vera Kornyiljevna zavarba jött. Érezte, hogy képtelen volna 
rákiáltani, fölállítani. Meg nem is engedelmeskednék. 

Az előcsarnok felé pillantott, amely nappal mindig tel volt 
látogatókkal és várakozókkal, s amelynek három kerti padján 
beszélgettek a rokonok a betegekkel, kapuzárás után, éjszakára 
pedig ott maradhattak a vidékről jött súlyos betegek, akiknek nem 


volt hova menniük. Mos csak két pad volt az előcsarnokban, az 
egyiken már egy öregasszony feküdt, a másikra egy tarka kendő s 
üzbég fiatalasszony fektette le bebugyolált kisbabáját, s mellé ült. 

Megengedhetné, hogy az, előcsarnokban lefeküdjön a padlóra, de 
azt összevissza járták, csupa piszok. 

Ide viszont csak kórházi öltözékben vagy fehér köpenyben 
szabad bejönni. 

Vera Kornyiljevna megint az elszánt betegre pillantott, akinek 
ijesztően lesoványodott arcáról közben elszállt a közöny. 

— Nincs senkije a városban? 

— Nincs. 

— Nem próbálkozott a szállodában? 

— Próbálkoztam - felelte a férfi már fáradtan. — Öt szálloda van... 

- Szóba se akartak állni velem. -— Behunyta a szemét, mint aki 
befejezte az audienciát. 

— Ha kicsit előbb jött volna! — fontolgatta Gangart doktornő. — 
Némelyik ápolónőnk befogad egy-egy beteget éjszakára. Nem 
kérnek sokat. 

A férfi behunyt szemmel feküdt. 

- Azt mondja: ha kell, egy hétig fogok itt feküdni! lendült 
támadásba a takarítónő. — A lábuk alatt! Amíg nem adnak egy 
ágyat!... No nézd csak! Kelj föl, ne bolondozz! Ez itt steril hely! — 
próbált a lelkére beszélni. 

— Miért van csak két pad? - csodálkozott a doktornő. — Mintha 
három tett volna. 

— A harmadikat átvitték oda — mutatott az asszony az üvegajtóra. 

Igaz, igaz, egy padot áttettek oda, a kezelőhelyiségek folyosójára, 
azoknak a betegeknek, akik ambuláns kezelést kapnak. 

Vera Kornyiljevna kinyittatta azt a folyosót, és rászólt a betegre: 

-— Álljon föl, kényelmesebb helyre fektetem. 

A férfi fölnézett rá, még mindig bizalmatlanul. Aztán a 
fájdalomtól meg-megrándulva, nagy keservesen föltápászkodott. 
Látszott, hogy minden mozdulat, törzsének legkisebb fordulata is 
kínokat okoz neki. Amikor fölkelt, nem vette föl a zsákját, most 
pedig újabb fájdalmat okozott volna a lehajlás. 

Vera Kornyiljevna könnyedén lehajolt, fehér kezével megfogta az 
átázott, mocskos zsákot, és odaadta neki. 

- Köszönöm - mosolygott rá kínkeservesen a férfi. — Mit kellett 
megérnem... 

Hosszúkás, vizes folt maradt a padlón ott, ahol feküdt. 

— Megázott? -— fürkészte a doktornő egyre nagyobb részvéttel. — 
Ott bent, a folyosón meleg van, vegye le köpenyét. Nem rázza a 


hideg? Nincs láza? 

Homlokát teljesen eltakarta a lelógó fülű, szakadt fekete kucsma, 
ezért a doktornő nem a homlokához érintette az ujjait, hanem az 
arcához. 

Az érintés nyomán azonnal megállapította, hogy lázas. 

- Szed valamit? 

Most valahogy másképp nézett rá a férfi: a nélkül végtelen 
elidegenedettség nélkül. 

— Analgint. 

— Van magánál? 

— Ühüm. 

— Hozzak altatót? 

— Ha lehet. 

— Igaz is! — jutott eszébe. — Mutassa a beutalóját! 

Elmosolyodott-e vagy a fájdalom parancsára húzódott szét az 
ajka? 

— Papír nélkül visszaküld az esőbe? 

Kinyitotta a köpenye felső kapcsát, és a zubbonya zsebéből 
előhúzta a beutalót, amelyet csakugyan aznap állítottak ki a 
szakrendelőben. Vera Kornyiljevna elolvasta és látta, hogy az ő 
betege: sugárkezelést kell kapnia. A beutalóval a kezében indult el 
az altatóért. 

— Mindjárt hozom. Menjen, feküdjön le. 

— Várjon! - élénkült föl a beteg. — Adja vissza a papírt! Ismerjük 
az ilyen csalafintaságokat! 

— Mitől fél? — fordult vissza feléje sértődötten a doktornő. — Nem 
hisz nekem? 

A férfi habozni látszott. 

— Miért kell, hogy higgyek magának? - morogta. — Nem ettünk 
egy tálból cseresznyét. — És elment, hogy lefeküdjék. 

Vera Kornyiljevna megharagudott, és ő maga már nem ment 
vissza hozzá, hanem a takarítónővel küldött altatót, aki visszaadta a 
betegnek a beutalót is; a tetejére a doktornő ezt írta: ,cito", 
aláhúzta és felkiáltójelet tett mellé. 

Csak éjszaka ment el a férfi mellett. Aludt. A pad ehhez elég 
kényelmes volt, nem lehetett leesni róla: hajlított háta ugyancsak 
meghajlított ülésben folytatódott. Vizes köpenyét levetette, de vele 
takarózott be: az egyik szárnyát a lábára húzta, a másikat a vállára. 
Csizmája lelógott a pad végén. Talpán folt hátán folt, fekete és 
vörös bőrdarabkákból, orrán, sarkán vasak. 

Reggel Vera Kornyiljevna szólt a főnővérnek, hogy helyezze el a 
felső előtérben. 


Igaz, az óta az első nap óta  Kosztoglotov sohasem 
szemtelenkedett. A szokásos városi szóhasználattal, udvariasan 
beszélt vele, előre köszönt, sőt jóindulatúan rá is mosolygott. Mégis 
mindig az volt az érzése, hogy egyszer csak valami furcsát művel. 

S csakugyan, tegnapelőtt, amikor vércsoportvizsgálatra hívta, és 
előkészítette az üres fecskendőt, Kosztoglotov leengedte a már 
feltűrt ruha ujját, és kereken kijelentette: 

— Vera Kornyiljevna, nagyon sajnálom, de boldoguljon valahogy 
e nélkül a próba nélkül. 

- Hogyhogy? És miért? 

— Már épp elég vért csapoltak le belőlem. Adjon az, akinek sok 
van. Nekem semmi kedvem hozzá. 

- Nem szégyelli magát? Férfi létére! — pillantott rá azzal az ősi 
csúfondáros női mosollyal, amelyet ki nem állhatnak a férfiak. 

— És azután? 

-— Ha majd kell, vérátömlesztést kap. 

- Én? Már megbocsásson! Miért kellene nekem a más vére? A 
másét nem akarom, a, magaméból pedig egy csöppet se adok. A 
vércsoportomat írja föl, még a frontról tudom. 

És bárhogy győzködte, nem engedett, egyre újabb váratlan 
érveket hozott föl. Meg volt róla győződve, hogy fölösleges az 
egész. 

Vera Kornyiljevna végül komolyan megsértődött. 

— Micsoda ostoba, nevetséges helyzetbe hoz engem? Utoljára 
kérem... 

Ez persze hiba volt: megalázkodott előtte, hiszen miért kellene 
kérnie? 

A férfi azonban szó nélkül föltűrte az ujját, és odanyújtotta a 
karját: 

- Csakis magának, nem bánom, vegyen le akár három köbcentit, 
amennyit akar. 

Egyszer furcsa közjátékra került sor, megint az ő zavara miatt. 

- Maga nem néz ki németnek -— mondta Kosztoglotov. 

— A férje nevét viseli? 

- Igen - vágta rá önkéntelenül. 

Miért válaszolt így? Mert abban a pillanatban bántónak érzett 
minden más választ. 

A férfi nem kérdezett többet. 

Pedig az, apját" és a nagyapját hívták  Gangartnak. 
Eloroszosodott németek voltak. Mit kellett volna mondania? Azt, 
hogy , nem vagyok férjnél"? Hogy , sohasem voltam férjnél"? 

Lehetetlen lett volna. 


6. A leletek története 


Ludmila Afanaszjevna mindenekelőtt a kezelőhelyiségbe vitte be 
Kosztoglotovot, ahonnan csak az imént jött ki egy beteg a kezelés 
után. Reggel nyolc óta majdnem megállás nélkül működött az 
állványra függesztett száznyolcvanezer voltos röntgencső, és mert a 
szellőzőablak be volt csukva, az egész helyiséget betöltötte a 
röntgen enyhén édeskés szagú, utálatos melege. 

Ettől a melegtől -— mert annak érzékelte a tüdő (valójában nem 
egyszerűen hő volt) - az első tíz besugárzás után undorodni kezdtek 
a betegek. De Ludmila Afanaszjevna már hozzászokott. Húsz év 
itteni munka alatt, amikor a csövek még semmilyen védelemmel 
nem voltak ellátva (egyszer kis híján agyonütötte a nagyfeszültségű 
vezeték), mindennap belélegezte a röntgenhelyiségek levegőjét, és a 
megengedettnél jóval több órát töltött a diagnosztizáló helyiségben. 
S az összes védőernyő és kesztyű ellenére valószínűleg több R-nyi 
sugárzás érte, mint a legtürelmesebb és legsúlyosabb betegeket, 
csak ezeket az R-eket senki se számolta és senki se adta össze. 

Sietett, nemcsak azért, hogy mielőbb kijöhessen, hanem mert egy 
percig se volt szabad fölöslegesen hátráltatni a készülék munkáját. 
Kézmozdulattal utasította Kosztoglotovot, hogy feküdjön föl a cső 
alatti kemény asztalra, és tegye szabaddá a hasát. Valamilyen 
hűvös,  csiklandozó ecsettel  végighúzott a bőrén, mintha 
körülrajzolna valamit, és számokat írna rá. 

Közben a röntgenasszisztensnőnek elmagyarázta a kvadránsokból 
álló ábrát és hogy milyen szögben állítsa be minden egyes negyed 
fölé a csövet. Majd hasra fektette Kosztoglotovot és a hátán 
húzogatta az ecsetet. 

— A kezelés után jöjjön be hozzám — mondta neki. És kiment. 

A nővér megint hanyatt fektette, a férfit, kendőket rakott a 
megjelölt négyzet köré, majd súlyos ólombetétes gumiból való 
lapokat hozott és letakarta velük mindazon szomszédos helyeket, 
amelyeket nem szabad hogy érjen a közvetlen besugárzás. A 
hajlékony lapok jólesőn-súlyosan simultak a testére. 

A nővér is kiment, becsukta az ajtót, és most csak a vastag falba 
vágott kis ablakon át látta őt. Halk percegés hangzott föl, kigyúltak 
a figyelmeztető lámpák, fölizzott a cső. 

S a has bőrének szabadon hagyott négyzetén, majd a hasfal 
rétegein és azokon a szerveken át, melyeknek a nevét tulajdonosuk 
se tudta, azután a daganatvarangy testén, a gyomron vagy a 
beleken át, az artériákban és a vénákban keringő véren, a 


nyiroksejteken, a gerincoszlopon és a kisebb csontokon, újabb 
rétegeken, véredényeken és a hát bőrén, majd az asztal lapján, 
aztán a négy centi vastag padlódeszkán, a vakpadlón, a salakágyon 
át még lejjebb, bele a beton-kő fundamentumba vagy magába a 
földbe zuhogni kezdtek a könyörtelen röntgensugarak, az emberi 
agy számára elképzelhetetlen elektromos és mágneses mezők 
remegő vektorai, vagy a valamivel érthetőbb kvantumlövedékek, 
amelyek mindent átszakítanak és szitává lyuggatnak, ami az 
útjukba kerül. 

S ez, a roncsolandó szövetek számára némán és érzékelhetetlenül 
zajló, barbár össztűz tizenkét kezelés után visszaadta Kosztoglotov 
élni akarását, életkedvét, étvágyát, sőt még a derűjét is. A második 
és a harmadik besugárzás után, megszabadulva a fájdalomtól, 
amely kibírhatatlanná tette a létezését, megtudni és megérteni 
vágyott, hogyan bombázhatják ezek a mindenen áthatoló parányi 
lövedékek a daganatot anélkül, hogy érintenék a test többi részét. 
Addig nem volt képes teljesen alávetni magát a kezelésnek, amíg 
meg nem érti és nem bízik benne. 

Ezért, igyekezett kiszedni a röntgenterápia lényegét Vera 
Kornyiljevnából, ebből a kedves asszonyból, aki már első 
találkozásukkor, ott a lépcső alatt le tudta győzni a 
bizalmatlanságát és riadt gyanakvását, amikor Kosztoglotov föltette 
magában, — hogy próbálják bár rendőrökkel,  tűzoltókkal 
kiráncigáltatni, jószántából el nem megy innen. 

— Ne féljen, magyarázza el — nyugtatta meg. - Én az a fajta 
öntudatos katona vagyok, akinek érteni kell a harci feladatot, 
különben nem fog harcolni. Hogy lehet az, hogy a röntgen 
szétroncsolja a daganatot, de a többi szövetet nem bántja? 

Vera Kornyiljevna érzelmeit jóval a szeme előtt elárulta az ajka. 
Olyan érzékeny, mozgékony ajka volt, mint egy, kis szárnyacska. A 
habozását is azonnal jelezte: kételkedést lehelt. 

(Mit mondhatott volna neki erről a vak tüzérségről, amely 
ugyanolyan szorgalommal pásztázza a saját katonáit, mint az 
ellenséget?) 

— Ajjaj, ez nincs megengedve... No, jól van. A röntgen 
természetesen mindent roncsol. Csak a normális szövetek gyorsan 
regenerálódnak, a daganatszövetek nem. 

Akár igazat mondott, akár nem, Kosztoglotovnak tetszett. 

- Hohó! Ilyen feltételek mellett hajlandó vagyok játszani. 
Köszönöm! Meg fogok gyógyulni! 

És csakugyan szépen gyógyult. Készséggel feküdt a röntgen alá, 
és a kezelés alatt valósággal beleszuggerálta a daganat sejtjeibe, 


hogy végük van, , kaput". 

Máskor meg mindenféle egyéb jutott eszébe a besugárzás 
közben. Még el is szunyókált. 

Most végigjártatta tekintetét a sok lelógó csövön és vezetéken, és 
azt próbálta megérteni, miért van belőlük ennyi, és ha van hűtés, 
vízzel vagy olajjal működik-e. De gondolata nem állapodott meg 
ennél, úgyhogy nem sikerült eldöntenie. 

Ugyanis már Vera Gangart járt az eszében. Arra gondolt, hogy 
egy ilyen kedves nő sohasem jön el hozzájuk, Us-Terekbe. És hogy 
az összes ilyen már rég férjhez ment. Különben, a férj csak 
zárójelben jutott az eszébe, Vera Kornyiljevna a férjétől függetlenül 
foglalkoztatta. Arra gondolt, milyen jólesnék nemcsak így, futtában 
beszélgetni vele, hanem hosszan, nagyon hosszan, akár a kórház 
kertjében sétálva. Néha ráijesztene egy-egy meredek megjegyzéssel 
- olyan mulatságos, amikor zavarba jön! A kedvessége úgy 
tündöklik a mosolyában, mint a nap, valahányszor szembejön a 
folyosón vagy belép a kórterembe. Valahogy a foglalkozásától 
függetlenül is jó, egyszerűen jó. A mosolya jó. Vagy nem is a 
mosolya, hanem az ajka. Valahogy olyan eleven, önálló életet él az 
ajka, melynek megvan az önálló rendeltetése, nemcsak az, hogy 
csókoljon. 

A cső halkan percegett. 

Vera Gangartról töprengett, de közben Zojáról is. Kiderült, hogy 
a legeslegmélyebb benyomást tegnap este — de az emlék a mai 
reggelen is fölbukkant — Zoja feszes-begyes keble tette rá, melynek 
két félgömbje így együtt egy majdnem vízszintes polcot formázott. 
A tegnapi fecserészés ideje alatt egy nagy és elég súlyos vonalzó 
feküdt az asztalon a kimutatások megvonalazásához. Nem 
furnérlapból, hanem gyalult deszkából készült. És Kosztoglotovot 
egész este csábította az az ötlet, hogy ezt a vonalzót föltegye Zoja 
melle polcára, hogy kipróbálja, lecsúszik-e vagy nem. Úgy gondolta, 
hogy nem csúsznék le. 

Hálával gondolt arra a nehéz, ólombetétes gumilapra, melyet a 
hasa alsó felére tesznek: ez a lap megnyugtatóan bizonygatta neki: 
,Ne félj, megvédlek!" 

És ha mégse? Ha nem elég vastag? Vagy ha nem elég gondosan 
helyezik el? 

Egyébként az elmúlt tizenkét nap alatt Kosztoglotov nemcsak az 
életbe — az evéshez, a mozgáshoz, a jókedvhez -— tért vissza. Ez a 
tizenkét nap visszaadta neki a legszebbet, ami az életben létezik, és 
amit az elmúlt hónapok fájdalmai közepette teljesen elveszített. 
Tehát az ólomlap szilárdan tartja a frontot! 


Mégis jó lenne addig kijutni a kórházból, amíg épségben van. 

Észre sem vette, hogy a percegés abbamaradt, és a rózsaszínűen 
izzó fűtőszálak fokozatosan kihűltek. Bejött a nővér, leszedegette 
róla a takarólapokat és — kendőket. Kosztoglotov letette a lábát, és 
ekkor észrevette a hasán a lila ábrákat és számokat. 

- Hogy moshatom le? - kérdezte a nővértől. — Csak az orvos 
engedélyével. 

-Jó kis módszer! Szóval engem egy egész hónapra 
előkészítettek? 

Bement Doncovához. A főorvosnő a felületi terápiás készülékek 
helyiségében tartózkodott, s orrán a lekerekített, szögletes 
szemüveggel nagyméretű röntgenfelvételeket vizsgálgatott a 
világítóasztalon. Mind a két készülék ki volt kapcsolva, mind a két 
szellőzőablak kinyitva, és senki más nem volt a szobában. 

— Foglaljon helyet — mondta Doncova szárazon. 

Leült. 

A főorvosnő még folytatta a két felvétel összehasonlítását. 

Kosztoglotov olykor vitába szállt ugyan vele, de ezzel csak a 
kezelés utasításokban kidolgozott túlkapásai ellen védekezett. Maga 
Ludmila Afanaszjevna bizalmat keltett benne, nemcsak férfias 
határozottságával, szabatos  parancsaival a  röntgenhelyiség 
sötétjében, a korával és a munka iránti kétségtelen és osztatlan 
odaadásával, hanem legfőképpen azzal, hogy már az első napon 
teljes biztonsággal kitapintotta a daganata körvonalait. A tapintás 
pontosságáról maga a daganat árulkodott, amely szintén megérzett 
valamit. Csak a beteg tudja fölmérni, helyesen érzékeli-e az orvos 
ujjaival a daganatot. Doncova úgy körültapogatta az övét, hogy 
röntgenfelvételre se volt szüksége. 

A főorvosnő félretette a filmeket, levette a szemüvegét, és így 
szólt: 

— Kosztoglotov! A maga kórtörténetében van egy igen lényeges 
hiány. Egészen pontosan kellene ismernünk az elsődleges daganat 
kiindulási helyét. - Amikor áttért az orvosi kifejezésmódra, a 
beszéde mindig nagyon fölgyorsult: a hosszú, szakkifejezések és 
mondatok egy lélegzetre buggyantak ki a szájából. — Amit a 
tavalyelőtti műtétről mondott és a mostani  metasztázis 
elhelyezkedése is megerősíti a diagnózisunkat. Mégsem zárhatunk 
ki egyéb lehetőséget sem. Ez pedig megnehezíti a kezelést. Azt 
nyilván tudja, hogy most lehetetlen szövetpróbát venni a 
metasztázisból. 

— Hálaistennek. Nem is hagynám. 

— Mégsem értem, miért nem kaphatjuk meg az elsődleges 


preparátum szövettani leletét. Biztos benne, hogy elvégezték a 
hisztológiai vizsgálatot? 

— Igen. 

-— Akkor miért nem közölték magával az eredményt? - kérdezte 
gyorsan, pattogóan, ahogy a dolguk után siető emberek szoktak. 
Némelyik szavát csak sejteni lehetett. 

Kosztoglotov azonban elszokott a sietségtől. 

- Az eredményt? Hogy miért nem? Tudja, olyan viharos 
események zajlottak le nálunk, olyan cifra volt a helyzet, hogy 
becsületszavamra... Egyszerűen szégyelltem a biopszia felől 
kérdezősködni. Hiszen fejek hullottak. Meg nem is értettem, minek 
kellett a biopszia. - Ha Kosztoglotov orvosokkal beszélgetett, 
szívesen használta a szakkifejezéseket. 

- Maga persze hogy nem értette. — De az orvosoknak tudniuk 
kellett, hogy ezzel nem szabad játszani. 

— Az or-vo-sok-nak?... 

Arra, az ősz csíkra nézett, amelyet a főorvosnő nem rejtett el, 
nem festetett be, és kissé csontos arcának szigorú, tárgyilagos 
kifejezését fürkészte. 

Lám, milyen az élet. Itt ül előtte egy honfitársnője, kortársa és 
jóakarója, és ő mégsem képes elmagyarázni neki közös 
anyanyelvükön a legegyszerűbb dolgokat. Talán mert túlságosan 
messziről kellene kezdeni. Vagy túlságosan korán félbeszakítani a 
magyarázatot. 

— Az orvosok se tudtak semmit se csinálni. Az elsőt, egy ukrán 
sebészt, aki döntött a műtétről és előkészített rá, a műtét előtti 
éjszaka beosztották egy transzportba. 

— És? 

— És elvitték. 

— De bocsásson meg, bizonyára előre közölték vele, úgyhogy... 

Kosztoglotov őszintén fölnevetett. Nagyon mulatságosnak találta. 

—- A transzportról nem szoktak előre szólni senkinek. Épp az a 
lényege, hogy váratlanul emeljék ki az illetőt. 

Doncova magas homloka ráncokba szaladt. Kosztoglotov valami 
teljesen abszurd dolgot mond. 

— De ha műtétre váró betege volt... 

- Haha! Voltak ott nálam kacifántosabb esetek is. Egy litván 
lenyelt egy alumínium leveseskanalat. 

— Micsoda?! 

— Szándékosan. Hogy kikerüljön a magánzárkából. Hiszen nem 
tudhatta, hogy a sebészt elviszik. 

— És azután? Hiszen a maga daganata gyorsan nőtt, nem? 


— De. Mondhatni, óráról órára... Aztán úgy öt nap múlva 
áthoztak egy másik lágerből egy német sebészt, Karl Fjodorovicsot. 
Kicsit körülnézett az új helyen, és másnap megoperált. De senkitől 
se hallottam azt a szót, hogy , rosszindulatú?" meg , metasztázis". 
Nem is értettem volna. 

— De a biopsziát elküldte, nem? 

— Én akkor semmit se tudtam semmiféle biopsziáról. 

Feküdtem az operáció után, homokzsákkal a hasamon. A hét 
vége felé megpróbáltam lelógatni a lábamat az ágyról, aztán 
fölállni, amikor egyszer csak újabb transzportot állítottak össze, 
körülbelül hétszáz emberből, az ügynevezett renitensekből, és az én 
jámbor Karl Fjodorovicsom is belekerült a  szórásba. A 
hálóbarakkból vitték el, még azt se hagyták, hogy utoljára 
megnézze a betegeit. 

— Micsoda barbárság! 

- Ez még semmi. -— Kosztoglotov a szokottnál élénkebb volt. -— 
Átrohan a haverom, és megsúgja, hogy én is rajta vagyok a listán, 
madám  Dubinszkaja, az egészségügyi főnök beleegyezett. 
Beleegyezett az a dög... elnézést, holott tudta, hogy nem tudok 
járni, hogy még nem szedték ki a varratokat sem. De én is tudtam, 
hogy ha így tesznek föl a marhavagonba, a seb elgennyed, és akkor 
kampec. Megkötöttem magam; ha jönnek értem, azt mondom: 
lőjenek agyon itt, az ágyban, én nem megyek sehova. De nem 
jöttek. Nem azért, mert madám Dubinszkajának megesett a szíve 
rajtam; ő még csodálkozott is, hogy nem vittek el. Hanem mert a 
nyilvántartóban észrevették, hogy már kevesebb mint egy évem van 
hátra. De elkalandoztam... Szóval odakecmergek az ablakhoz és 
kinézek. A sorakozóhely ott van a kórházbarakk mögött, úgy húsz 
méterre tőlem, s már hajtják oda a holmijukkal készenlétben álló 
foglyokat, hogy a transzporttal elindítsák őket. Karl Fjodorovics 
meglát az ablakban, és elkiáltja magát: , Kosztoglotov! Nyissa ki a 
szellőzőablakot!? Az őr ráüvöltött: ,Kuss, rohadék!" De ő: 
, Kosztoglotov! Nagyon fontos! A szövetmetszetet elküldtem az 
omszki kórbonctani tanszékre hisztológiai vizsgálatra! Ne felejtse 
el!...? Aztán elvitték őket. Ezek voltak az orvosaim, a maga elődei. 
Miben vétkesek? 

Kosztoglotov hátradőlt a széken. Látszott rajta, hogy fölindult. 
Hirtelen megcsapta annak a másik kórháznak a levegője. 

Doncova különválasztotta a fontosat a lényegtelentől (a, betegek 
mindig sok fölöslegeset beszélnek): 

- És? Milyen válasz érkezett Omszkból? Közölték magával? 

Kosztoglotov megvonta hegyes vállát. 


- Senki nem közölt semmit. De én se értettem, miért kiáltotta ezt 
Karl Fjodorovics. Csak ősszel, már a száműzetésben, amikor már 
nagyon cudarul voltam, kezdett győzködni a barátom, egy öreg 
nőgyógyász, hogy kérjem el az eredményt. Írtam a táborba. Választ 
nem kaptam. Akkor írásban panaszt tettem a lágerek főhatóságánál. 
Úgy két hónap elteltével a következő választ kaptam: , Irattári 
anyagának gondos átvizsgálása ellenére a kért lelet megállapítására 
nincs lehetőség." Addigra már annyira forgott a gyomrom a 
daganatom miatt, hogy abba is hagytam volna a levelezést, de mert 
a parancsnokság úgysem engedett volna el kezeltetni magam, 
találomra írtam Omszkba, a kórbonctani tanszéknek. És onnan alig 
néhány nap múlva megjött a válasz. Már januárban, épp azelőtt, 
hogy elengedtek ide. 

— És? És? Hol van? A válasz! 

— Ludmila Afanaszjevna, amikor idejöttem, engem... 

Már minden mindegy volt. Meg a papíron nem volt pecsét: 
egyszerű levél volt a tanszéki laboránsnőtől. Nagyon kedvesen 
megírta, hogy pontosan a megnevezett napon és a megnevezett 
helységből kaptak egy preparátumot, elvégezték az analízist, és az 
megerősíti azt, amit maga feltételez a daganat fajtájára 
vonatkozólag. És hogy erről nyomban értesítették az anyagot 
elküldő kórházat, azaz a mi táborunkat. Tudja, ez nagyon jól 
jellemzi az ottani viszonyokat: a válasz megérkezett, de mert 
senkinek se kellett, madám Dubinszkaja. .. 

Nem, Doncova képtelen volt megérteni ezt a logikát! Kezét 
keresztbe tette, és türelmetlenül rácsapott tenyerével a felső 
karjára. 

—- De hiszen ebből a válaszból az következik, hogy magának 
azonnali sugárkezelésre van szüksége! 

— Micsodára?  - Kosztoglotov tréfásan hunyorított. — — 
Sugárkezelésre? 

De hiszen egy negyedórája magyarázza neki... és mit sikerült 
megmagyaráznia? Megint csak nem ért egy szót sem az egészből. 

— Ludmila Afanaszjevna! — sóhajtott fel. -— Maga nem tudja 
elképzelni az ottani világot! Persze nem is nagyon terjesztették a 
hírét... Miféle sugárkezelésre? Még fájt az operáció helye, 
ugyanúgy, ahogy most Ahmadzsannak, és már visszazavartak 
betont teregetni. És eszembe se jutott, hogy bármi miatt is 
elégedetlenkedhetnék. Tudja, mennyit nyom egy híg betonnal teli 
malterosláda, amelyet két embernek kell cipelnie? 

A főorvosnő lehajtotta a fejét. Mintha ő küldte volna betont 
cipelni. Hát igen, ennek a betegségnek a kórtörténetét felderíteni 


kissé bonyolult: 

- Mindegy. De hát azon a válaszon, amit magának küldött a 
kórbonctani tanszék, miért nincs pecsét? Miért magánlevél? 

— Azért is hálás lehetek, ha csak egy magánlevél is! bizonygatta 
Kosztoglotov. — Akadt egy jó ember: a laboránsnő. Úgy veszem 
észre, a nők között mégiscsak több a jó ember, mint a férfiak 
között... Annak, hogy magánlevél, a mi istenverte titkosságunk az 
oka. Meg is írja, hogy a daganatpreparátum a beteg nevének 
feltüntetése nélkül érkezett be hozzájuk. Ezért nem adhatnak 
hivatalos információt, és a szövettani eredményt sem küldhetik el. — 
Kosztoglotov érezte, hogy lassan elfogja az ingerültség. Ennek 
kifejezése minden másnál hamarabb ült ki az arcára. -— Fontos 
államtitok!... A hülyék! Reszketnek, nehogy megtudják azon a 
tanszéken, hogy ebben és ebben a lágerban sínylődik egy 
Kosztoglotov nevű rab. Az anonim preparátum ott fekszik el náluk, 
maga meg törheti a fejét, mivel kezeljen. Viszont a titok titok 
marad. 

Doncova egyenesen, tiszta szemmel nézett rá. Nem hagyta magát 
eltéríteni. 

— Ezt a levelet is csatolnom kell a kórtörténetéhez. 

- Jól van, mihelyt visszamegyek az aulomba, elküldöm. 

— Nem, annál hamarabb kell. Az a nőgyógyász ne kereshetné 
meg és nem küldhetné el? 

- Megkeresni megkeresheti éppen. De én mikor mehetek haza? -— 
nézett rá lentről fölfelé Kosztoglotov. 

— Akkor - felelte a főorvosnő jelentőségteljesen -, amikor én 
szükségesnek látom félbeszakítani a kezelését. És akkor is csak 
időlegesen. 

Ezt a pillanatot várta Kosztoglotov az egész beszélgetés alatt! 

- Ludmila Afanaszjevna! Nem lehetne e helyett felnőtt és 
gyermek közötti hangnem helyett úgy beszélgetnünk, mint felnőtt a 
felnőttel? Komolyan? Ma a vizitnél... 

— Ma a vizitnél - borult el Doncova széles arca - maga 
szégyenletes jelenetet rendezett nekem. Mit akar? Fölizgatni a 
betegeket? Miket ültet a fejükbe? 

— Hogy mit akartam? -  Kosztoglotov higgadtan, szintén 
jelentőségteljesen beszélt, és a széken is úgy ült, mint akit nem 
lehet elmozdítani. -— Csak emlékeztetni akart arra, hogy jogom van 
a saját életemről dönteni. Az ember maga dönthet az életéről. Vagy 
nem? Elismeri ezt jogomat? 

Doncova a fakó, cikcakkos sebhelyet nézte az állán, és hallgatott. 
Kosztoglotov folytatta: 


— Eleve helytelen a kiindulópontja: ha egyszer a beteg itt van, a 
továbbiakban maguk gondolkodnak helyette. A maguk instrukciói, 
a maguk eligazításai, a gyógyintézetük programja, terve és 
becsülete. Én pedig megint csak egy porszem vagyok, mint a 
lágerban, és megint nem függ tőlem semmi. 

— A kórház a műtétek előtt írásbeli hozzájárulást kér betegektől — 
emlékeztette rá Doncova. 

(Most miért hozza föl a műtétet? Még egyszer se pénzért nem 
hagyja megoperálni magát!) 

— Köszönöm! Ezt is köszönöm, bár ezt a saját biztonságukért 
teszik. De a műtéten kívül semmiről nem kérdezik meg a beteget, 
semmit nem magyaráznak meg neki! Itt van maga a röntgen... 

— Kitől hallott a röntgenről? — kezdte kapiskálni Doncova. — Csak 
nem Rabinovicstól? 

— Nem ismerek semmilyen Rabinovicsot! — rázta meg a fejét 
határozottan Kosztoglotov. — Az elvről beszélek. 

(Igen, pontosan Rabinovicstól hallott mindenfélét a röntgen 
káros hatásaitól, de megígérte neki, hogy nem árulja el. Rabinovics 
járóbeteg volt, aki már több mint kétszáz besugárzást kapott, 
nagyon nehezen viselte el őket, és úgy érezte, -— minden újabb 
adaggal a gyógyulás helyett a halál felé közeledik. Ott, ahol lakott — 
az otthonában, a házban, a városban -, senki se akarja megérteni: 
csupa egészséges ember, reggeltől estig futkosnak, és holmi roppant 
fontosnak hitt sikerek és kudarcok járnak az eszükben. Már a saját 
családja is belefáradt. Csak itt, az onkológiai ambulancia tornácán 
hallgatják el órákig a betegek s éreznek együtt vele. Ők megértik, 
mit jelent, ha megmerevedik a lapocka mozgékony háromszöge, és 
a besugárzás helyén egymást érik a röntgen okozta forradások.) 

Na tessék! Az elvről beszél! Már csak az hiányzott a 
főorvosnőnek és munkatársainak, hogy napjaikat a betegekkel való 
elvi megbeszélésekkel töltsék el! Mikor maradna idejük a kezelésre? 

De ilyen szőrszálhasogatóan kíváncsi, makacs beteg, mint ez itt, 
vagy Rabinovics, aki örökké a betegséglefolyására vonatkozó 
magyarázatokért nyaggatja, ötven között egy ha akad, és nem 
mindig lehet kitérni a  magyarázgatás sorscsapása elől. De 
Kosztoglotov esete orvosilag is különleges ebben a tekintetben, 
hogy milyen hanyagul, mondhatni, gonoszul és 
összeesküvésszerűen kezelték eddig a betegségét, amivel egészen a 
halál küszöbéig juttatták, illetve taszították, de különleges abban is, 
hogy milyen rendkívül gyorsan megindult a gyógyulása a 
röntgenbesugárzások hatására. 

— Kosztoglotov! Tizenkét röntgenkezelés halottból élő embert 


csinált magából, hát hogy mer kezet emelni a röntgenre? 
Panaszkodik, hogy a lágerban és a száműzetésben nem kezelték, 
nem törődtek magával, itt meg azért panaszkodik, hogy kezelik és 
aggódnak magáért? Hol itt a logika? 

- Elismerem, hogy logika nincs benne -— rázta meg fekete tincseit 
Kosztoglotov. - De talán nem is kell, hogy legyen. Hisz az ember 
nagyon bonyolult lény, miért kellene a logika segítségével 
megmagyarázni? Vagy gazdaságtudománnyal? Vagy a fiziológiával? 
Igen, halottként jöttem magukhoz, bekönyörögtem magam, a lépcső 
alatt, a csupasz padlón feküdtem, és maga ebből azt a logikai 
következtetést vonja le, hogy azért jöttem ide hogy bármi áron 
megmeneküljek. De én nem bármi áron akarom. Nincs a világon 
olyasmi, amiért hajlandó lennék bármilyen árat fizetni! — Beszéde 
fölgyorsult, amit nem szeretett, de úgy látta, Doncova félbe akarja 
szakítani pedig még sok mondanivalója volt: — Azért jöttem 
magukhoz, hogy megkönnyítsék a szenvedésemet. Azt mondtam: 
Nagyon fáj, segítsenek! És maguk segítettek. Már nem fáj. Köszönet 
érte! Hálás adósuk vagyok. De most engedjenek el! Engedjék meg, 
hogy mint a kutya, elvonuljak a vackomra, kipihenjem magam, és 
nyalogassam sebeimet. 

-És ha majd megint sarokba szorítja a betegség megint 
elvonszolja magát hozzánk? 

— Lehet, hogy újra elvonszolom magam. 

— És mi megint be kell hogy fogadjuk? 

— Persze! Ebben látom az irgalmasságukat. De magukat mi 
aggasztja? A gyógyulási arány? A statisztika Hogyan jegyezzék be, 
hogy tizenkét kezelés után elengedtek, mikor az Orvostudományi 
Akadémia legalább hatvanat javasol? 

A főorvosnő ilyen összevissza zagyvaságot még sohase hallott. 
Hiszen éppen a statisztika miatt nagyon is előnyös volna, ha most 
írnák ki , erőteljes javulás" bejegyzéssel, ami ötven kezelés után már 
nem állna fönn. 

A férfi közben mondta, mondta a magáét: 

—-Nekem elég annyi, hogy a daganatot meghátrálásra 
kényszerítették. És megállították. Most védelembe vonult. Én is 
védelembe vonultam. Remek. A katonának akkor van legjobb 
dolga, amikor védelemben van. , Végleg? úgyse tudnak 
meggyógyítani, mert a rákosok kezelésének soha sincs vége. 
Egyáltalán, minden természeti folyamatot  aszimptomatikus 
telítődés jellemez, amikor a nagy erőfeszítések már csak kis 
eredménnyel járnak. Eleinte a  daganatom gyors iramban 
zsugorodott, most: lelassul ez a folyamat, tehát engedjen el a vérem 


maradékával. 

— Kíváncsi volnék, hol szedre össze az efféle információkat — 
húzta össze a szemét Doncova. 

-— Tudja, — gyerekkoromtól fogva szívesen bújtam orvosi 
könyveket. 

— De konkrétan mitől fél az itteni gyógykezelésben? 

-— Hogy mitől féljek, azt nem tudom, Ludmila Afanaszjevna. Nem 
vagyok orvos. Ezt lehet, hogy maga tudja, csak nem akarja nekem 
elmagyarázni. Például Vera Kornyiljevna glukózinjekciókat akar 
adni... 

— Föltétlenül. 

— De én nem akarom. 

— Miért nem? 

— Először: mert nem természetes. Ha mindenáron szőlőcukorra 
van szükségem, akkor adják a számba. A huszadik század mániája, 
hogy minden gyógyszert injekció formájában akarnak beadni. Hol 
látni ilyet a természetben? Az állatoknál? Eltelik száz év, és ki 
fognak bennünket nevetni, mint a vadembereket! Meg aztán hogy 
adják be az injekciót? Az egyik nővér mindjárt eltalálja a vénát, a 
másik meg összevissza szurkálja az ember egész könyökhajlatát. 
Nem akarom! Aztán látom, hogy a vérátömlesztés felé 
settenkednek. .. 

— Ennek csak örülnie kell! Valaki odaadja magának a saját vérét! 
Ez maga az egészség, az élet! 

-— De én nem akarom! A múltkor is adtak egy csecsennek, aztán 
három óra hosszat rángatta a görcs, mert , nem teljesen egyezett". 
Egy másiknak meg kipukkadt a vénája, és óriási vérömleny 
keletkezett a karján. Már egy hónapja rakosgatják rá a 
borogatásokat. Én ezt nem akarom! 

— De vérátömlesztés nélkül nem lehet sok besugárzást adni. 

— Ne is adjanak! Egyáltalán, miért hiszi azt, hogy joga van egy 
másik ember helyett dönteni? Hisz ez félelmetes jog, ritkán vezet 
jóra. Vigyázzon vele! Nem adatott meg még az orvosnak se! 

— De éppen hogy az orvosnak adatott meg. Elsősorban neki! — 
kiáltotta most már haragosan Doncova. -— E nélkül a jog nélkül 
egyáltalán nem létezne az orvostudomány! 

- És mire vezet ez? Maga nemsokára előadást fog tartani a 
sugárbetegségről, igaz? 

- Honnan tudja? -— álmélkodott Ludmila Afanaszjevna. 

— Nem nehéz kitalálni... 

(Csak annyi történt, hogy az asztalon ott feküdt egy vastag 
dosszié, tele gépelt lapokkal. A dosszié feliratát fejjel lefelé látta, de 


a beszélgetés alatt volt ideje kisilabizálni és átgondolni.) 

—...nem nehéz kitalálni. Megjelent egy új kifejezés, tehát 
előadásokat kell róla tartani. De maga már húsz évvel ezelőtt is 
kezelt egy ilyen Kosztoglotovot, aki szintén kapálózott ellene, 
mondván, hogy fél a besugárzástól, maga meg azt bizonygatta neki, 
hogy minden, rendben lesz, mert még nem ismerte a 
sugárbetegséget. Nahát, én se tudom még, hogy mitől kell félnem, 
de engedjen el! A saját erőmből akarok meggyógyulni. Hátha így is 
jobban leszek... 

Az orvosok meggyőződése, hogy a beteget nem ijesztgetni kell, 
hanem bátorítani. De az ilyen makacs beteget, mint Kosztoglotov, 
inkább meg kell döbbenteni. 

- Jobban? Nem lesz jobban. Állítom — és Doncova tenyerével az 
asztal lapjára csapott, mint egy légycsapóval -, hogy nem lesz 
jobban. - Még egy csapás. — Hanem meg fog halni! — És figyelte, 
hogy összerezzen-e. De csak elhallgatott. — Az lesz a sorsa, mint 
Azovkinnak. Látta nem? Ugyanaz a betegségük, és majdnem 
ugyanolya mértékben elhanyagolták. Ahmadzsant pedig meg fogjuk 
menteni, mert a műtéte után azonnal elkezdtük a sugárkezelést. 
Maga azonban, ne felejtse el, két évet veszített! És mindjárt meg 
kellett volna csinálni a második műtétet, eltávolítani a legközelebbi 
nyirokcsomót. De ezt is elmulasztották. És megjelentek az áttételek. 
A maga daganata a rák egyik legveszedelmesebb fajtája. Mert gyors 
lefolyású és nagyon rosszindulatú, azaz igen hamar képez 
áttételeket. A halálozási arány nemrég még kilencven százalékot 
tett ki. Ennyi elég? Mindjárt megmutatom... 

Kihúzott egy dossziét a kupacból, és elkezdett benne keresgélni. 

Kosztoglotov hallgatott. Majd újból megszólalt, de halkan és 
korántsem olyan magabiztosan, mint az előbb: 

— Őszintén szólva, nem nagyon csüngök az életemen. Nemcsak 
előttem nincs belőle semmi, de mögöttem se volt. És ha megcsillan 
előttem a lehetőség, hogy még egy fél évig élhetek, annak is örülök. 
De tíz-húsz évre nem akarok előre tervezni. Az újabb kezelés újabb 
kínlódás. Elkezdődik a röntgen, okozta hányinger, hányás... minek? 

— Megvan! Tessék! A statisztikánk. — És eléje tett egy dupla 
füzetlapot. Legfölül az ő daganatának a neve, lejjebb a baloldalon: 
, Meghalt", a jobb oldalon pedig: , Még él". És három oszlopban 
férfinevek, különböző időpontokban, lila tintával vagy ceruzával 
bejegyezve. Baloldalt nem voltak javítások, jobboldalt pedig 
kihúzások, kihúzások és kihúzások... — Amikor elbocsátjuk őket, 
bevezetjük a jobb oldali névsorba, aztán átvezetjük a balra... De 
akadtak szerencsések, akik megmaradtak jobboldalt, látja? — És 


hagyta, hadd nézze meg a névsort, és gondolkodjék el fölötte. — 
Maga csak hiszi, hogy meggyógyult — folytatta erélyesen. — Éppoly 
beteg, mint volt. Mint amikor idejött. Az egyetlen, ami kiderült, 
hogy a maga daganata ellen lehet harcolni! Hogy még nincs veszve 
minden. És maga ebben a helyzetben kijelenti, hogy el akar menni! 
Hát menjen! Menjen! Akár ma is kiírattathatja magát! Én beírom 
ebbe a névsorba. Azok közé, akik még élnek. 

A férfi nem szólt. 

— No? Döntse el! 

— Ludmila Afanaszjevna... -— préselte ki magából békítőleg 
Kosztoglotov. — Ha ésszerű mennyiségű kezelésre van szükség... 
ötre... tízre... 

— Nem ötre és nem tízre! Egyre se! Vagy pontosan annyira, 
amennyire szükség van. Például mától kezdve naponta kettőre egy 
helyett. És minden más szükséges gyógymódra! És hogy azonnal 
hagyja abba a dohányzást! És még egy kötelező feltétel: hogy a 
kezelésben nemcsak hisz, hanem örül is neki! Mert csak így fog 
meggyógyulni! 

A férfi lehajtotta a fejét. Ma bizony túl nagy rátartással 
alkudozott. Attól félt, hogy műtétet fognak javasolni. De nem 
javasolták. A besugárzás folytatását, üsse kő, el lehet fogadni. 
Kosztoglotovnak volt tartalékban egy titkos orvossága: az is szik- 
kuli gyökér, és azt tervezte, hogy majd otthon ezzel fogja 
gyógyítani magát. A gyökér: birtokában voltaképp csak 
próbaképpen jött ide, az onkológiai rendelőbe. 

Doncova doktornő pedig, látva, hogy győzött, nagylelkűen 
kijelentette: 

— Rendben van, nem adunk glukózt. Helyette más injekciót kap, 
intramuszkulárisan. 

Kosztoglotov elmosolyodott: 

- Ebben engedek magának. 

- És kérem, siettesse azt az omszki levelet. Kosztoglotov 
elmenőben arra gondolt, hogy két örökkévalóság közt halad. Az 
egyik oldalon a halálraítéltek listája. A másikon az örök 
száműzetés. Örök, miként a csillagok. Mint a galaxisok. 


7. A gyógyítás joga 


Pedig ha Kosztoglotov elkezdte volna firtatni, miféle injekció az, 
és mi a célja, valóban szükség van-e rá, morálisan igazolható-e, ha 
Ludmila Afanaszjevna kénytelen lett volna elmagyarázni neki, 
ennek az új gyógymódnak a lényegét és lehetséges 
következményeit, könnyen lehet hogy végleg föllázad. De mert 
kimerítette ragyogó érveit épp ekkor hátrált meg. 

A főorvosnő pedig szándékosan ravaszkodott, úgy beszélt az 
egészről, mint valami semmiségről, mert már belefáradt a 
magyarázkodásba, ugyanakkor biztosan tudta, hogy éppen most, 
miután kipróbálták a röntgen hatását a betegre, eljött az ideje, hogy 
újabb csapást mérjenek a daganatra, amit a ráknak erre a fajtájára 
különösen javasolnak a legújabb útmutatók. Előre sejtette, hogy 
Kosztoglotov gyógyításában nem akármilyen sikert érhetnek el, így 
hát nem engedhetett csökönyösségének, muszáj volt bevetnie 
minden eszközt, amelyben bízott. Igaz, nem volt itt az elsődleges 
preparátum, de az ösztöne, megfigyelőképessége és emlékei mind 
azt sugallták, hogy a daganat pontosan az, amit feltételez, nem 
szarkóma és nem teratóma. 

A daganatoknak és az áttételeknek pontosan erről a típusáról írta 
írta, hanem valamikor elkezdte, abbahagyta, megint dolgozott rajta; 
a barátai győzködték, hogy kiválóan halad, de a körülmények 
kényszerítő és szorító hatására már nem remélte, hogy valaha is 
meg fogja védeni. Nem mintha nem lett volna elég tapasztalata 
vagy anyaga, éppen hogy túl sok van ebből is, abból is, s éppen az 
összegyűjtött anyag és tapasztalat kényszerítette naponta hol a 
röntgenernyőhöz, hol a laboratóriumba, hol valamelyik 
betegágyhoz, de arra már nem futotta egy emberre szabott erejéből, 
hogy a röntgenfelvételeket összeszedje, értékelje, mondanivalóját 
megfogalmazza, rendszerezze, leírja, s közben még a kandidátusi 
vizsgáit is letegye. Kaphatott volna fél év tanulmányi szabadságot, 
de sohasem gyógyultak olyan sikeresen a betegek, és sohasem 
érkezett el az a nap, amikor abbahagyhatta volna a három fiatal 
osztályos orvos konzultálását, és elmehetett volna egy fél évre. 

Ludmila Afanaszjevna azt hallotta valahol, hogy Lev Tolsztoj 
állítólag azt mondta a bátyjáról: minden adottsága megvolt ahhoz, 
hogy író legyen, de hiányoztak belőle azok a hibák, amelyek az 
embert íróvá teszik. Valószínűleg őbelőle azok a hibák hiányoznak, 
amelyek az embert kandidátussá teszik. Különben sem érezte 


szükségét, hogy meghallja a háta mögött a suttogást: , Ez Doncova! 
Nem ám szimpla orvos, hanem az orvostudományok kandidátusa!" 
Vagy hogy a cikkei alatt (már a második tucatnál tartott, csupa 
kisebb cikk, de mind a lényeget érintette) ott álljanak a neve után 
azok az apró, de oly sokatmondó betűk. Igaz, hogy egy kicsivel 
több pénz sohasem árt. De ha egyszer másképp alakult, így is jó. 

Abból, amit tudományos társadalmi munkának neveznek, 
disszertáció nélkül is bőven kijut neki. A kórházukban rendszeresen 
tartanak  — kliniko-pathológiai konferenciákat, amelyeken a 
diagnosztizálás és a kezelés területén előforduló hibákat elemzik, 
előadások hangzanak el a legújabb módszerekről, és ezeken 
kötelező a jelenlét és az aktív részvétel igaz, a kezelőorvosok és 
sebészek ettől függetlenül is naponta tanácskoznak, elemzik a 
hibákat, és a legújabb módszereket alkalmazzák, de konferenciákra 
feltétlenül szükség van. Aztán itt vannak a röntgenológusok helyi 
tudományos társaságának előadásai és  demonstrációi. A 
közelmúltban pedig megalakult az onkológusok külön tudományos 
egyesülete, amelynek Doncova nemcsak tagja, hanem titkára is, és 
ahol, mint minden új kezdeményezés esetében, különösen nagy a 
nyüzsgés. Aztán ott van még az Orvostovábbképző Intézet. És 
állandó levelezés a  Röntgenológiai  Értesítővel, az Onkológiai 
Értesítővel, az Orvostudományi Akadémiával meg az Egészségügyi 
Tájékoztatási Központtal, és jóllehet úgy fest, mintha a , magas 
tudomány" kizárólag Moszkvában és Leningrádban volna jelen, ők 
meg itt csak úgy gyógyítgatnának, egyetlen nap sem múlik el 
anélkül, hogy: gyógyítás mellett ne törődnének a tudománnyal. 

Mint ma is. Telefonálnia kell a röntgenológusok társasága 
titkárának a közeljövőben esedékes előadása miatt. És sürgősen át 
kell néznie két kisebb folyóiratcikket. É válaszolnia egy moszkvai 
levélre. Meg egy másikra, amely egy távoli szűrőállomásról 
érkezett, és felvilágosítást kérnek benne. 

És a sebész főorvos, mihelyt végez a mai  műtétekkel, 
megállapodásuk szerint konzultálni akar vele egyik nőgyógyászati 
betegéről. És még az ambuláns rendelés vége előtt meg kell 
vizsgálnia az egyik osztályos orvosával együtt azt a Tasauzból jött 
beteget, akit vékonybélrák gyanújával küldtek hozzájuk. Végül ő 
maga tűzte ki mára azt a megbeszélést a röntgenasszisztensekkel, 
hogyan használhatnák ki még jobban a készülékeket, hogy minél 
több beteget lehessen kezelni. És ne felejtse el megnézni 
Ruszanovot, aki ma kapja az első embihininjekciót; az ő 
betegségének kezelését csak nemrég kezdték el itt, azelőtt az ilyen 
betegeket fölküldték Moszkvába. 


Ő pedig ostoba szócsatákra fecsérli az idejét ezzel a csökönyös 
Kosztoglotovval, az ilyesmi módszertani szempontból kész luxus! 
Már a beszélgetésük alatt kétszer is benyitottak a szerelők, akiknek 
valami utólagos szerelnivalójuk lett volna a  kobaltágyún. 
Mindenáron be akarták bizonyítani neki, hogy el kell végezni 
bizonyos, a költségvetésben nem szereplő munkákat, s rávenni, 
hogy írja alá a munkalapjukat és győzze meg az igazgató főorvost. 
Végül elcipelték oda, de a folyosón a főnővér átadott neki egy 
táviratot, amely Novocserkasszkból jött, Anna Zacirkótól. Tizenöt 
éve találkoztak utoljára, nem is leveleztek, pedig régi jó barátnők, 
együtt végezték el Szaratovban a bábaképzőt, még 1924-ben, az 
egyetem előtt. Anna azt táviratozta, hogy a legidősebb fia, Vagyim, 
aki egy geológiai expedícióban vesz részt, ma vagy holnap 
befekszik a kórházukba, és arra kérte, tartsa rajta a szemét, és írja 
meg neki becsületesen, mi baja van. Ludmila Afanaszjevnát elfogta 
az izgalom, faképnél hagyta a szerelőket, és elment, hogy megkérje 
a főnővért, tartsa fönn Azovkin ágyát estig Vagyim Zacirko 
számára. Mita főnővér szokása szerint ide-oda futkosott, nem volt 
könnyű megtalálni. Amikor végre előkerült, és megígérte, hogy 
helyet csinál Vagyimnak, azzal a kellemetlen hírrel lepte meg 
Ludmila Afanaszjevnát, hogy a sugárterápia legjobb ápolónőjét, 
Olimpiada Vlagyiszlavovnát tíz napra berendelték a szakszervezeti 
pénztárosok továbbképző tanfolyamára — most kivel helyettesítse? 
Ez annyira megengedhetetlen és képtelen dolog volt, hogy a 
főorvosnő Mitával együtt azonnal átment a nyilvántartó irodába, 
hogy telefonáljon a járási szakszervezeti bizottságra, és elhárítsa a 
vészt. De a telefon először itt, azután ott volt foglalt, majd 
átpasszolták őket a megyei szakszervezeti bizottsághoz, azok meg 
csodálkoztak az ő politikai értetlenségükön: csak nem képzelik, 
hogy a szakszervezeti pénztárt a sors kényére-kedvére lehet 
hagyni?! Úgy látszik, se a járásiakat, se a megyeieket, se egyetlen 
rokonukat, egyáltalán senkijüket sem támadta még meg az 
alattomos rák, és nyilván azt gondolták, hogy nem is támadja meg 
soha. Ludmila Afanaszjevna, ha már ott volt, telefonált a 
röntgenológusok társaságának, hogy az ottani főorvos közbenjárását 
kérje, de annál holmi ismeretlen emberek ültek, és az épület egyik 
szárnyának belső erőforrásokból való fölújításáról tárgyaltak. Így 
minden megoldatlanul maradt. Az osztályra a röntgendiagnosztikán 
keresztül ment vissza, ahol ma nem dolgozott. Éppen szünet volt, az 
eredményeket jegyezték föl a vörös lámpa fényénél, és nyomban 
jelentették Ludmila Afanaszjevnának, hogy megnézték, mennyi 
filmjük van még, és ha továbbra is ilyen forgalmuk lesz, legföljebb 


három hétre elég, ami máris kész katasztrófa, mert minimum egy 
hónapba telik, amíg a rendelésüket teljesítik. Amiből világossá vált, 
hogy még ma, de legkésőbb holnap össze kell hozni a 
főgyógyszerészt az igazgatóval, ami már magában sem könnyű, és 
rá kell őket venni, hogy azonnal küldjék el a megrendelést. 

Aztán a két szerelő állta el az útját, és ő szó nélkül aláírta a 
munkalapjukat. Itt volt az ideje, hogy — bemenjen a 
röntgenasszisztensekhez is. Leült és elkezdett számolni. Ősidők óta 
érvényes műszaki előírás, hogy a készülékeket egyórai működés 
után félórát pihentetni kell, de ezt már régen fölrúgták, és 
valamennyi készülék megállás nélkül működött kilenc óra hosszat, 
azaz másfél röntgenes műszakon át. De hiába terhelték túl a 
készülékeket, hiába váltogatták alattuk gyorsan a betegeket a fürge 
asszisztensnők, így sem tudtak annyi beteget kezelni, amennyit 
szerettek volna. Az ambuláns betegeket naponta egyszer, a fekvő 
betegek némelyikét pedig kétszer (ahogy mától kezdve 
Kosztoglotovnak is előírta) kell kezelni, hogy fokozzák a daganatra 
mért csapást, egyúttal pedig növeljék az ágyak kihasználtságát. 
Emiatt - a műszakiak háta mögött - a tíz milliamperos anódáramot 
húsz milliamperosra növelték, így kétszer olyan gyorsan ment, igaz, 
hogy a csövek is nyilván hamarabb elhasználódnak. És mégsem 
győzték! Ezért Ludmila  Afanaszjevna most följegyezte a 
kezelőlapokra, hogy melyik betegnek és hány kezelés erejéig 
engedélyezi a bőrt védő milliméteres rézszűrő elhagyását (ezzel is 
felére rövidíthető a kezelés), és melyiknek elég a fél milliméter 
vastag szűrő. 

Ezután fölment az emeletre, hogy megnézze, hogy viselkedik 
Ruszanov az injekció után. Aztán bement a felületi terápiás 
készülékek helyiségébe, ahol már ismét folyt a sugárkezelés, és épp 
neki akart látni a leveleinek és a cikkeknek, amikor udvariasan 
bekopogott Jelizaveta Anatoljevna, és engedélyt kért, hogy 
elmondhasson valamit. 

Jelizaveta Anatoljevna egyszerű takarítónő volt a sugárterápián, 
mégse merészelte volna senki letegezni, Lizának vagy Liza néninek 
szólítani, ahogy még a fiatal orvosok is szólítják az idős 
takarítónőket is. Jelizaveta Anatoljevna művelt asszony volt, az 
éjszakai ügyeletek nyugalmas óráiban francia nyelvű könyveket 
olvasott, s nem tudni miért, ilyen beosztásban dolgozott az 
onkológiai rendelőben, mégpedig igen nagy igyekezettel. Igaz, hogy 
másfél illetményt kapott, és egy ideig még ötvenszázalékos 
veszélyességi pótlékot is fizettek, de ezt a takarítónők esetében 
leszállították tizenöt százalékra, Jelizaveta Anatoljevna mégsem 


ment el. 

- Ludmila Afanaszjevna - szólalt meg szinte bocsánatkérően 
lehajtva fejét, ahogy a fokozottan udvarias emberek szokták -, 
nagyon kínos számomra, hogy ilyen csekélység miatt kell 
zavarnom, de hát egyszerűen kétségbeejtő! Nincs rongy! Egyáltalán 
nincs! Mivel takarítsak? 

Bizony, ez aztán a gond. A minisztérium ellátja a rendelőt 
kobaltágyúval, — rádiumtűkkel, feszültségstabilizátorokkal, a 
legmodernebb transzfúziós felszereléssel — és  — szintetikus 
gyógyszerekkel, de közönséges rongyok és seprűk számára nem jut 
hely ilyen előkelő listákon. Nizamutdin Bahramovics meg azt 
felelte: ,Ha egyszer a minisztérium nem tervezte be? Azt várják 
talán, hogy a saját zsebemből fogom megvásárolni?" Egy időben az 
elrongyolódott ágyneműt hasogatták föl rongyokká, de a gazdasági 
osztály észbe kapott és megtiltotta, azzal gyanúsítva meg őket, hogy 
majd ilyen címen ellopkodják az újat. Most a használhatatlan 
ágyneműt  összegyűjtetik és  leadatják egy erre a célra 
rendszeresített , helyen, — ahol egy bizottság átvizsgálja, 
jegyzőkönyvezi, és csak ezután hasogatják szét. 

—- Arra gondoltam - mondta most Jelizaveta Anatoljevna -, 
hogyha mi, a sugárterápia dolgozói vállalnánk, hogy valamennyien 
hozunk hazulról fejenként egy rongyot, kimászhatnánk a bajból... 

— Mi mást tehetünk? - sóhajtott Doncova. — Nem bánom. Mondja 
el a javaslatát Olimpiada Vlagyiszlavovnának. .. 

Hoppá! Először magát Olimpiada  Vlagyiszlavovnát: kell 
megmenteni. Hisz egyszerűen hülyeség, hogy épp a legjobb, 
legtapasztaltabb ápolónőt tíz napra kiiktassák a munkából. 

És visszament telefonálni. És megint nem ért el semmit. 

Ha már ott volt, megvizsgálta a tasauzi beteget. Először ült egy 
kicsit a sötétben, hogy szoktassa a szemét. Aztán megnézte a beteg 
vékonybelében a báriumkását, hol állva, hol a vízszintesre 
süllyesztett védőernyőre hajolva, a beteget az egyik, majd a másik 
oldalára fordította, ahogy a felvétel kívánta. Megtapogatta 
gumikesztyűs ujjaival a beteg hasát, és a fájdalmat jelző jajdulásait 
összevetette a, homályos körvonalú, bizonytalan foltok és árnyékok 
rejtjeleivel, s mindezt lefordította a diagnózis nyelvére. 

Valahol e tevékenységek közepette elmúlt az ebédideje is, de 
ahogy máskor sem, most sem tartotta számon, még nyáron se ment 
ki egy kicsit a parkba, hogy legalább egy szendvicset bekapjon. 

Máris jöttek érte, hogy menjen át konzultációra a kötözőbe. A 
sebész főorvos előbb ismertette vele a kórtörténetet, azután 
behívták a beteget, és együtt megvizsgálták. Doncova arra a 


következtetésre jutott, hogy csak teljes extirpációval lehet 
megmenteni. A mindössze negyvenéves nőbeteg sírva fakadt. 
Hagyták, hadd sírjon néhány percig. ,De hisz akkor vége az 
életemnek! Hisz akkor otthagy a férjem!..." 

—- Ne mondja meg neki, hogy milyen műtét lesz tanácsolta 
Ludmila Afanaszjevna. — Honnan tudhatná meg? Sohase fogja 
megtudni. Magán áll, hogy el tudja-e titkolni előle. 

Amikor az élet megmentése a cél -— és az ő osztályukon szinte 
mindig az élet a tét -, Ludmila Afanaszjevna megingathatatlan 
véleménye szerint minden más veszteség indokolt. 

De ma, bármennyit szaladgált is az osztályon, valami egész idő 
alatt zavarta a magabiztosságát, a felelősségérzetét, az erejének 
tudatát. 

Vajon nem a saját gyomra táján világosan érzett fájdalom-e? 
Néhány napig nem érezte, máskor csak egészen halványan, ma 
viszont erősebben. Ha - nem lett volna onkológus, semmi 
jelentőséget nem tulajdonít neki, vagy épp ellenkezőleg, minden 
félelem nélkül elmegy kivizsgáltatni magát. De túlságosan jól 
ismerte ezt a vékony szálat ahhoz, hogy elkezdje legombolyítani a 
motringot, s szóljon az övéinek, a munkatársainak. A régi jó , majd 
csak lesz valahogy7-ra hagyatkozott: hátha megússza, hátha csak az 
idegei rakoncátlankodnak. 

Nem, nem csak ez - valami más is zavarta egész nap, mintha 
szálka ment volna az ujjába. Valami homályos, de makacs érzés. 
Végre most, hogy visszament a maga odújába az asztalához, és keze 
hozzáért a , Sugárbetegség?" föliratú dossziéhoz, amelyet azonnal 
észrevett a találékony Kosztoglotov rájött, hogy egész napa vele 
folytatott vita a gyógyítás joga — izgatta, sőt bántotta. 

Még fülében csengett ez a mondata: , Maga már húsz évvel 
ezelőtt is kezelt besugárzással egy ilyen Kosztoglotovot, aki 
könyörgött magának, hogy ne tegye, de hát mag semmit sem tudott 
a sugárbetegségről." 

Nemsokára csakugyan előadást kell tartania a röntgenológusok 
társaságában ,a besugárzás okozta késői elváltozások? témájáról. 
Majdnem ugyanarról, amit Kosztoglotov hányt a szemére. 

Csak a közelmúltban, egy-két évvel ezelőtt kezdtek előfordulni 
nála is, más röntgenorvosoknál is - itt is Moszkvában is, Bakuban is 
— efféle, kezdetben érthetetlen esetek. Először csak gyanakodtak. 
Aztán már sejtették miről lehet szó. Leveleket váltottak, beszéltek 
róla - még nem előadások formájában, csak az előadások 
szüneteiben. Valaki olvasott egy referátumot valamilyen amerikai 
folyóiratban, azután még egyet; az amerikaiaknál is érlelődött 


valami hasonló. Az esetek pedig szaporodtak, újabb és újabb 
betegek jelentkeztek panaszokkal, míg egyszer csak megszületett az 
elnevezés: ,a sugárkezelés által okozott késői elváltozások", és 
eljött az ideje, hogy katedrákról szóljanak róla, és tegyenek is 
valamit. 

A lényeg az volt, hogy a tíz-tizenöt évvel korábban jótékony, 
sikeres, sőt ragyogó eredménnyel járó, nagy dózisokban adott 
besugárzás helyén utóbb váratlan roncsolások és elváltozások 
mutatkoztak. 

Nem helytelenítette, vagy legalábbis igazolhatónak tartotta, ha 
azokat a hajdani sugárkezeléseket rosszindulatú daganatok ellen 
alkalmazták. Ilyen esetben mai szemmel nézve sem létezik más 
kiút: a beteget egyedül a sugárkezelés, sőt csakis a nagy dózisokban 
alkalmazott kezelés mentette meg az elkerülhetetlen haláltól, mert 
a kis dózisok hatástalanok lettek volna. És a későbbi károsodással 
szembesülve is be kell látnia a betegnek hogy ez a károsodás az ára 
az azóta leélt és a még előtte álló éveknek. 

De akkor, tíz, tizenöt, tizennyolc évvel ezelőtt, amikor nem 
létezett még a , sugárbetegség" elnevezés sem, a röntgenbesugárzás 
a modern orvosi technika olyan nyilvánvaló, megbízható és 
abszolút eszközének, a modern orvoslás olyan nagyszerű 
vívmányának tetszett, hogy maradi gondolkodással, majdhogynem 
a dolgozók gyógyításának szabotálásával vádolták meg azt, aki 
tartózkodott tőle és más, párhuzamos vagy kerülő utakat keresett. 
Csak a szövetek és csontok azonnali erős károsodásától féltek, de 
ennek megakadályozás át csakhamar meg is tanulták. Nyakra-főre 
rendelték a sugárkezelést! Még a jóindulatú daganatokra is! Még 
kisgyerekek esetében is! 

És most ezek a gyerekek, akik időközben felcseperedtek, ezek a 
felnőtt ifjak és esetleg férjhez is ment lányok a korábban oly 
szorgalmasan besugárzott helyeken mutatkozó, visszafordíthatatlan 
roncsolásokkal jelentkeznek. 

Tavaly ősszel eljött -— nem ide, az onkológiára, hanem a 
sebészetre, de Ludmila Afanaszjevna is tudomást szerzett róla, és 
átment, hogy megnézze - egy tizenöt éves fiú, akinek az egyik keze 
és lába elmaradt a fejlődésben a másiktól, ugyanígy a koponyájának 
az egyik oldala is, amitől, akár alulról, akár felülről nézte az ember, 
úgy festett, mint egy féloldalasan összezsugorított karikatúra. 
Ludmila Afanaszjevna visszakereste az irattári anyagban, és 
fölismerte benne azt a két és fél éves kisfiút, akit az anyja 
ismeretlen eredetű, de távolról sem daganatos természetű 
csontelváltozással és súlyos anyagcserezavarokkal hozott be az 


osztályra, és a sebészek azonnal Doncovához . irányították, 
mondván, hátha a röntgen segít. És Doncova elkezdte kezelni, és a 
röntgen segített! Annyira, hogy az anya sírt örömében, azt mondta, 
soha nem fogja elfelejteni gyermeke megmentőjét. 

A fiú most egyedül jött, az anyja már nem élt, és senki he 
segíthetett rajta, senki se vehette vissza csontjaiból a korábbi 
sugárdózisokat. 

Egészen kevéssel ezelőtt, január vége felé egy fiatal anya jött 
hozzájuk azzal a panasszal, hogy nincs teje. Nem is ide jött, de 
egyik osztályról a másikra küldözgették, míg végül kikötött az 
onkológián. Doncova nem emlékezett rá, de mert az osztályon a 
betegek kartonjait az örökkévalóságig megőrzik, bementek abba a 
pajtafélébe, kotorásztak egy darabig, és meg is találták a 
kilencszáznegyvenegyesek között. Kiderült, hogy mint kicsi lány 
került hozzájuk és teljes bizalommal feküdt a röntgencső alá egy 
jóindulatú daganattal, amit ma már senki se kezelne besugárzással. 

Doncova nem tehetett mást, mint rávezette a régi kartonra, hogy 
a lágy szövetek atrófiássá váltak, s hogy minden valószínűség 
szerint a sugárkezelés okozta késői elváltozás. 

Persze senki nem magyarázta el sem annak a féloldalasra 
nyomorított fiúnak, sem a kisbabája táplálásának lehetőségétől 
megfosztott anyának, hogy gyerekkorukban nem a megfelelő 
kezelést kapták: a magyarázat rajtuk személy, szerint nem 
segíthetett, általában véve pedig ártott volna a lakosság körében 
végzett egészségügyi felvilágosításnak. 

De magát Ludmila Afanaszjevnát ezek az esetek megrendítették, 
a jóvátehetetlen bűn gyötrő érzését keltették benne - és épp ezen a 
fájó ponton találta el ma Kosztoglotov. 

Karját keresztbe fonta, megmarkolta a vállát, és így járkált föl- 
alá a szobában az ajtótól az ablakig és vissza, már kikapcsolt 
készülékek közti keskeny szabad sávon. 

De föl szabad-e tenni így a kérdést? Hogy van-e joga orvosnak a 
gyógyításhoz? Ha így gondolkodunk, ha kétségbe vonunk minden, 
ma tudományosan elfogadott módszert azért, mert hátha a jövőben 
esetleg károsnak minősül vagy elvetik, az ördög tudja, hova 
juthatunk! Hiszen még olyan eseteket is feljegyeztek, amikor az 
aszpirin okozott halált: valaki bevette életében az első aszpirint és 
meghalt! Akkor egyáltalán nem szabad gyógyítani! Akkor nem 
szabadna nap mint nap jót cselekedni! 

Ez a törvény valószínűleg általános érvényű: aki cselekszik, az jót 
is, rosszat is tesz. Csak az egyik több rosszat, másik több jót. 

De bárhogy próbálta is megnyugtatni magát, bármennyire tudta 


is, hogy ezek a szerencsétlen esetek a téves diagnózisokkal és a 
túlságosan későn vagy hibásan alkalmazott kezelésekkel együtt sem 
tesznek ki többet munkájában, mint két százalékot, ezzel szemben 
az életbe visszahozottak, a megmentettek és meggyógyítottak 
fiatalok és öregek, nők és férfiak, akik ma vígan járnak-kelnek a 
mezőn vagy az aszfalton, szüretelik a gyapotot, röpködnek a 
levegőben, mászkálnak a távvezetékek oszlopain, söprik az utcákat 
vagy a pult mögött állnak, íróasztalok mellett vagy teázókban 
ülnek, a hadseregben vagy a flottánál teljesítenek szolgálatot, és 
akiknek száma több ezerre rúg — nem mind felejtették el és fogják 
elfelejteni őt; de tudta azt is, hogy ő viszont sokkal hamarabb 
elfelejti őket, a sikeres eseteit, a nehezen kivívott győzelmeit, de 
haláláig emlékezni fog arra a néhányra, arra, a kevés 
szerencsétlenre, aki a kerekek alá került. 

Ilyen sajátos memóriája van. 

Nem, ma már képtelen az előadásra készülni, meg amúgy is vége 
felé jár a nap. (Vigye haza a dossziét? Egészen biztos, hogy hiába, 
hiszen már legalább százszor vitte-hozta így magával.) 

Amit viszont nem szabad elhalasztani: a két kis cikk elolvasását, 
hogy továbbadhassa az Orvosi Radiológiát. És válaszolnia kell annak 
a tahta-kupiri felcsernek a levelére. 

A homályos ablak már kevés fényt eresztett be, ezért 
meggyújtotta az olvasólámpát és leült. 

Benézett az egyik osztályos orvos, már köpeny nélkül: 

- Még marad, Ludmila Afanaszjevna? 

Vera Gangatrt is benyitott: 

- Nem jön még haza? 

— Hogy van Ruszanov? 

— Alszik. Nem hányt. De lázas. — Vera Kornyiljevna levetette 
szoros köpenyét, és szürkészöld taftruhában állt ott, amely 
túlságosan elegáns volt munkaruhának. 

- Nem sajnálja elhordani? — intett felé Doncova. 

— Mire tartogassam? -— Vera mosolyogni szeretett volna, de ez a 
mosoly valahogy keservesre sikerült. 

-Jól van, Verocska, akkor legközelebb teljes adagot, tíz 
milligrammot adunk neki - mondta a főorvosnő azzal a gyors 
beszédével, amikor a szavak csak elveszik az időt, s közben már írta 
a levelet a felcsernek. 

— És Kosztoglotov? — kérdezte halkan Vera Kornyiljevna már az 
ajtóból. 

— Kemény csatát vívtunk, de veszített és megadta magát — 
nevetett fel Ludmila Afanaszjevna, és a nevetéstől megint éles 


nyilallást érzett a gyomrában. Már majdnem elpanaszolta Verának, 
neki elsőnek, összehúzott szemmel fölpillantott rá, de a szoba 
félhomályában meglátta kimenőruhájában, magas sarkú cipőjében — 
mintha színházba készülne. Majd legközelebb, gondolta. 

Mindenki elment; csak ő maradt. Semmi értelme, hogy még egy 
félórát itt töltsön ezekben a helyiségekben, amelyeket mindennap 
tömérdek sugárzás ér, de hát annyi a dolga. A szabadsága előtt 
minden évben ilyen sápadtszürke volt az arca, a leukocitáinak 
száma egyenletesen csökkent egész évben, s ilyenkorra már 
kétezerre apadt; ha egy betegénél hagyná idáig fajulni, az bűnös 
mulasztás lenne. A szabályok szerint naponta három , gyomrot" 
szabadna vizsgálni a röntgenológusnak, ő pedig napi tízet, sőt a 
háború alatt huszonötöt is vizsgált. A szabadsága előtt neki sem 
ártott volna egy vérátömlesztés. És szabadsága alatt sohasem 
sikerült teljesen regenerálódnia. 

De a munka kényszerítő tehetetlenségi ereje nem egykönnyen 
engedte el. Minden munkanap végén elkeseredetten vette számba, 
mi mindent nem végzett el aznap. És most, egyebek közt, újból 
eltűnődött Szibgatov kegyetlen sorsán, s följegyezte, mit kell 
megtanácskoznia az egyesületükben Orescsenkov doktorral. Ahogy 
ő vezette be a munkába osztályos orvosait, ugyanúgy vezette be őt 
még a háború előtt — kézen fogva, óvatosan irányítva s átadva neki 
a széles áttekintés vágyát Orescsenkov doktor , Vigyázzon, 
Ludocska, soha ne legyen magából szakbarbár! -— figyelmeztette. — 
Még ha az egész világ a szakosodás felé tart is, maga tartson ki: 
egyik kezével a röntgendiagnosztikába, másikkal a röntgen 
terápiába kapaszkodjék Még ha egyedül marad is a porondon ebből 
a fajtából!" És az öreg doktor él, méghozzá ugyanebben a városban. 

Már eloltotta a lámpát, de visszajött az ajtóból, hogy fölírja a 
másnapi elintézendőit. Már fölvette sötétkék, újnak a legnagyobb 
jóakarattal se mondható kabátját, és még be akart nézni az igazgató 
főorvos szobájába. De zárva volt. 

Végre lement a két nyárfa közötti lépcsőn, s elindult a kórház 
fasorában, de gondolatai ott maradtak a munkánál, és meg sem 
próbált, de nem is akart eltávolodni tőlük. Észre se vette, milyen 
idő van. Még világos volt. A fasorban sok ismeretlen arccal 
találkozott, de itt sem ébredt föl benne a természetes női 
kíváncsiság, hogy ki milyen ruhát visel, mi van a fején, a lábán. 
Összevont . szemöldökkel ment, és a  szembejövőket éles 
pillantásokkal pásztázta, mintha a lehetséges daganatok helyét 
próbálná megállapítani, melyek ma még nem, de már holnap jelt 
adhatnak magukról. 


Elhaladt a kórházi büfé, majd az üzbég fiú mellett, aki egész nap 
árulta az újságpapír tölcsérbe mért mandulát, s odaért a főkapuhoz. 

Azt hihetnénk, mihelyt kilép ezen a kapun — amelyen a kövér, 
nagyszájú, éber portásnő csak az egészséges, szabad embereket 
engedi ki, a betegeket, pedig hangos kiáltással tereli vissza —, élete 
munkában töltött részéből át kell hogy lépjen végre a maga otthoni, 
családi életébe. De nem: nem egyformán oszlott meg az ideje és 
ereje a munka és az otthon között. Az ébrenlét friss és jobbik felét a 
kórház falain belül töltötte, s a munkával összefüggő gondolatai ott 
keringtek a feje körül, mint a méhek, jóval a kapun túl is, reggel 
pedig jóval előtte. 

Bedobta a Tahta-Kupirba szóló levelet. Átment az úttesten a 
villamos hurokvágányához. Csörömpölve kanyarodott elé az ő 
villamosa. Az utasok egymást nyomva, lökdösve szálltak föl mind 
az első, mind a hátsó ajtókon. Ludmila Afanaszjevna gyorsan 
elfoglalt egy ülőhelyet, s ez volt az első apró külső gondolat, amely 
az emberi sorsok orákulumából fokozatosan villamosutassá 
változtatta, akit jobbról-balról taszigálnak. 

De miközben a villamos dübörögve döcögött a régi, egyvágányú 
pályán és hosszan várakozott a kitérőállomásokon, még sokáig 
gépiesen nézett ki az ablakon, s hol Murszalimov tüdőáttételei, hol 
az injekciók Ruszanovra gyakorolt lehetséges hatása körül forogtak 
a gondolatai. Az a fenyegetés, amelyet oly sértőn kioktató hangon 
vágott a fejéhez a mai vizit során, de amelyet elmostak a nap egyéb 
benyomásai, most, a nap végén nyomasztóan nehezedett rá, s nem 
fogja elereszteni se este, se éjszaka. 

A villamoson sok asszony, éppúgy, mint Ludmila Afanaszjevna, 
nem normális női retikült szorított a hóna alá, hanem hatalmas 
batyuszerű szatyrokat, melyekbe akár egy eleven malacot vagy 
négy vekni kenyeret is be lehetett volna gyömöszölni. Ahogy 
sokasodtak az elhagyott megállók, és egyre több üzlet villant föl az 
ablak mögött, annál inkább kezdték  elborítani  Ludmila 
Afanaszjevnát a háztartás és az otthon gondjai. Minden őrá és 
csakis őrá nehezedik, mert mit lehet a férfiaktól elvárni? A férje is, 
a fia is olyan, hogy amikor ő Moszkvába utazik valamilyen 
konferenciára, még az edényt se mossák el egy hétig, nem azért, 
mert őneki tartogatják, hanem mert egyszerűen nem látják értelmét 
ennek a minduntalan megismétlődő munkának. 

Volt egy férjezett lánya is Ludmila Afanaszjevnának, akinek 
kisbabája is született, de férje jószerével már nem volt, mert válni 
készültek. A mai napon először jutott eszébe a lánya, de nem derült 
tőle jókedvre. 


Ma péntek van. Sok a szennyes, vasárnap mindenképpen 
nagymosást kell csinálni. Tehát a hét első felére szánt ebédet (mert 
hetenként kétszer főz) szombat este kell elkészíteni. A mosnivalót 
pedig legjobb volna még ma lefekvés előtt beáztatni, akármilyen 
későn kerül is emiatt ágyba. És most, csakis most van egy kis ideje 
arra, hogy, beszaladjon a vásárcsarnokba, jóllehet már elég későre 
jár. 

Leszállt, ahol másik villamosra kellett átszállnia, de amint 
pillantása a közeli élelmiszerbolt fényes kirakatára esett, úgy 
döntött, előbb oda néz be. A húspult teljesen üres volt, már az eladó 
is elment. A halas pultnál sem volt mit vásárolni: hering, sózott 
lepényhal, konzervek. Elhaladt a borosüvegek festői piramisai és a 
sajtok félrevezetően kolbászbarna kerek tömbjei és hengerei 
mellett, és a fűszerrészlegben kinézett magának két üveg 
napraforgóolajat (eddig csak gyapotolajat lehetett kapni) meg egy 
zacskó árpagyöngyöt. Majd átvágott a békés üzleten, fizetett a 
kasszánál, és visszament a fűszerrészlegbe. 

De miközben ott állt harmadikként két férfi mögött, izgatott 
zsivaj támadt a boltban, bezúdult egy csomó ember az utcáról, és 
azonnal fölsorakoztak a csemegepult, illetve a pénztár előtt. 
Ludmila Afanaszjevna összerezzent, és otthagyva a fűszerosztályt, 
gyorsan sort foglalt a csemegepultnál is meg a pénztárnál is. Még 
semmi se látszott a csemegepult vastag, hajlított üvege mögött, de 
az izgatottan tolongó asszonyok pontosan tudták, hogy 
sonkaszalámit fognak osztani, fejenként egy kilót. 

Olyan szerencsésen helyezkedett, hogy érdemes volt valamivel 
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később másodszor is beállnia a sorba. 


8. Mi élteti az embert? 


Ha nincsenek azok a rákos csomók körben a nyakán, Jefrem 
Poddujev a legszebb férfikorát élhette volna. Még nem töltötte be 
az ötvenet, széles vállú, izmos lábú, jó eszű ember volt. Nemcsak 
szívós izmú, hanem, mondhatni, kétszeresen is az, mert nyolc óra 
munka után ugyanolyan erővel tudott ledolgozni még egy 
műszakot. Fiatal korában, a Káma mellett, hatpudos zsákokat 
emelgetett, és azóta sem sokat veszített az erejéből; most sem 
húzódozott, ha segíteni kellett a munkásoknak föltenni a 
betonkeverőt az állványra. Sokfelé megfordult, sokféle munkát 
próbált, itt bontott, ott kubikolt, amott épített, tíz rubel alatt nem is 
számolta a pénzt, egy fél liter vodka meg se kottyant neki, de a 
második litert nem kívánta; nem ismert maga előtt és maga körül 
semmilyen korlátot, s úgy képzelte, így is lesz mindig. Bivalyereje 
ellenére nem vitték ki a frontra: felmentették, mert szükség volt rá 
a speciális hadicélú építkezéseken, így nem próbált se sebesülést, se 
kórházat. És soha nem volt semmilyen betegsége, se súlyos, se 
járványos, még egy náthája se. Még a foga se fájt soha. 

Tavalyelőtt betegedett meg először, és mindjárt ebben. Rákban. 

Csak most dobálózott ilyen könnyedén ezzel a szóval, jó sokáig 
magát is áltatta, hogy semmiség, oda se neki, s ameddig bírta, 
halogatta a dolgot, nem ment orvoshoz. Amikor pedig elment, s a 
rendelőket sorra megjárva eljutott az onkológiáig — ahol kivétel 
nélkül minden betegnek azt mondták, hogy nem rákja van -, esze 
ágában se volt bevallani magának, mi a baja, nem hitt a saját 
természetes eszének, inkább hitt a vágyának: nincs rákja, és 
majdcsak meggyógyul. 

Jefremnek a nyelve rákosodott el, ez a szaporán pergő, saját 
szemével sohasem látott, az életben oly ügyesen forgatott nyelve, 
amely eddigi élete félszáz esztendeje, alatt oly nagy hasznára volt: 
az ő segítségével harcolta ki magának a jó munkabért ott, ahol nem 
érdemelte meg. Vele esküdött meg arra, amit meg se tett. Vele 
fogadkozott, arra, amiben nem hitt. S szájalt a főnökséggel. És 
hordta le a munkásokat. És káromkodott cifrán, emlegette mások 
anyját s küldte élvezettel ezt-azt melegebb tájakra. És szaftos 
adomákat adott elő, de politikai vicceket soha. És volgai nótákat 
dalolt. És számos fehérnépnek hazudta az ország számtalan pontján, 
hogy nem nős, nincsenek gyerekei, hogy egy hét múlva visszajön, 
és majd együtt építenek házat. , Hogy száradna le a nyelved!" — 
átkozta meg az egyik ilyen átmeneti anyósa. De a nyelve csak, 


erősen ittas állapotban hagyta cserben Jefremet. 

És egyszer csak dagadni kezdett. Beleakadt a fogaiba. Kitüremlett 
azon a puha, nedves száján. 

De Jefrem csak megrázta magát, teli szájjal vigyorgott a 
haverokra: 

- Poddujev semmitől se fél a világon! 

Mire azok: 

— Bizony, Poddujev nagy vagány! 

Pedig nem vagányság volt ez, hanem megsokszorozott félelem. 
Nem a keménysége, hanem a félelme miatt kapaszkodott a 
munkájába, ameddig csak bírta, s halogatta egyre a műtétet. 
Poddujevet egész élete élni szánta, nem meghalni. Az átállás 
meghaladta az erejét, nem is ismerte a médiát, s azzal hessegette el 
magától, hogy lábon maradt, mindennap elment dolgozni, és 
hallgatta a vagánysága dicséretét. 

Nem volt hajlandó megoperáltatni magát, ezért akupunktúrával 
kezdték gyógyítani: tűket szurkáltak a nyelvébe, mint ama 
pokolban szenvedő bűnösöknek, és napokig benne hagyták. Annyira 
szerette volna Jefrem megúszni ezzel, annyira reménykedett benne! 
De hiába: a nyelve egyre dagadt. És már nem érezte magában a 
korábbi akaraterőt, és megadón hajtotta bikafejét a rendelő fehér 
asztalára. 

A műtétet Lev Leonyidovics végezte el, méghozzá remekül. Úgy 
lett, ahogy ígérte: megrövidült, megkeskenyedett a nyelve, de 
hamarosan megtanult újból forogni s ugyanazt mondani, amit 
azelőtt, csak talán nem olyan tisztán. Még megszurkálták egy kicsit, 
aztán hazaengedték, de visszarendelték ellenőrzésre, és Lev 
Leonyidovics akkor azt mondta. , Gyere vissza három hónap múlva, 
akkor csinálunk még egy műtétet a nyakadon. Az már könnyű lesz!" 

Poddujevnek azonban már volt tapasztalata az ilyen , könnyű" 
műtétekről, és nem jelent meg a kitűzött időben. Behívólapokat 
küldtek neki - a füle botját se mozdította. Különben is 
hozzászokott, hogy ne éljen sokáig egy helyen, mi sem volt 
könnyebb, mint eltűnni akár Kolimán, akár valahol a Kaukázusban. 
Se vagyon, se otthon, se család nem kötötte sehova, a szabad életet 
szerette, meg ha sok pénz csörög a zsebében. A kórházból pedig azt 
írták: ha nem jön magától, rendőrrel állíttatják elő. Ekkora hatalma 
van az onkológiai rendelőnek még azok fölött is, akiknek nincs is 
rakjuk! 

Végre eljött. Persze még mindig megtagadhatta volna a 
beleegyezését. De Lev Leonyidovics megtapogatta a nyakát, és 
keményen leteremtette a késedelemért. És jobbról is, balról is 


felvágták a nyakát, mintha bűnözők késelték volna meg. Sokáig 
feküdt bekötött nyakkal, és amikor végre kiengedték, hosszan 
csóválták a fejüket. 

De már nem élvezte úgy a szabad életet, mint azelőtt: megutálta 
a munkát, a dáridókat, az ivászatokat, a dohányzást. A nyaka 
ahelyett, hogy puhult volna, egyre keményedett, feszült és nyilallt; 
de még a fejében is érezte. A betegség majdnem a füléig kúszott föl 
a nyakán. 

Amikor úgy egy hónappal ezelőtt megint visszajött ebbe a régi, 
szürkére vakolt téglaépületbe, s a két nyárfa között fölment a tornác 
sok ezer láb koptatta lépcsőjén, a sebészek nyomban lecsaptak rá, 
és megint csíkos kórházi pizsama volt rajta, ugyanabban a 
kórteremben feküdt — a műtő közelében, a hátsó kerítésre néző 
ablakokkal -, és szegény nyaka már a második, az előzőt is 
számítva pedig a harmadik operációra várt, Jefrem Poddujev nem 
bírt tovább hazudni magának. És nem is hazudott. Belátta, hogy 
igenis rákos. 

Most pedig egyenlőségre vágyott, és valamennyi szomszédját 
meg akarta győzni róla, hogy nekik is rákjuk van. Hogy innen senki 
se menekülhet. Hogy ide mindenki visszatér. Nem azért csinálta, 
mert élvezetét lelte mások kínzásában, de ők se hazudjanak, ők is 
nézzenek szembe az igazsággal. 

Megcsinálták a harmadik operációt, amely fájdalmasabb volt és 
mélyebb szöveteket érintett. De a műtét után, a kötözéseknél a 
doktorok valahogy nem látszottak jókedvűnek, idegen szavakat 
mormogtak egymásnak, és egyre szorosabb és szélesebb kötést 
raktak rá, valósággal összeforrasztották a fejét a törzsével. A feje 
pedig egyre erősebben és egyre gyakrabban, szinte állandóan 
nyilallt. 

Akkor meg minek áltassa magát? A rák után a folytatásra is föl 
kell készülni: arra, ami előtt oly makacsul behunyta a szemét két 
éven át -— hogy nemsokára meg fog dögleni. Ilyen kárörömmel 
emlegette, és még meg is könnyebbedett tőle: nem meghal, hanem 
megdöglik. 

Kimondani viszonylag könnyű volt, de ésszel fölérni, a szívével 
belenyugodni? Hogy eshet meg vele ilyesmi? Milyen lesz, és mit 
kell majd csinálnia? 

Ami elől elbujdosott a munkába és az emberek közé, az most itt 
volt már, egészen közel, szemtől szemben vele, s fojtogatta a 
kötéssel. 

És egyetlen segítő, vigasztaló szót sem hallhatott a többi 
betegtől, se a kórteremben, se a folyosón, se a földszinten, se a felső 


emeleten. Már mindent ezerszer megbeszéltek, mégse ért semmit. 

Ekkor szokott rá, hogy ide-oda járkáljon az ajtó és az ablak 
között, napi öt, olykor hat órán át, így kereste a segítséget. 

Bármennyit élt és bármerre járt Jefrem (márpedig keresztül- 
kasul bejárta az országot, csak a legfőbb városokat nem ismerte), ő 
is, mások is mindig pontosan tudták, mire van szüksége az 
embernek. Vagy jó szakmára, vagy jó adag életrevalóságra. Ez is, az 
is pénzt hoz. 

Amikor két ember összeismerkedik, a ,hogy hívnak" után 
nyomban ez a kérdés következik: mit csinálsz, mennyit kapsz érte? 
Aki keveset kap, az vagy buta, vagy peches, egyszóval balfácán. 

Ezt a tökéletesen érthető életet látta maga körül Poddujev 
Vorkutában is, a Jenyiszej mellett is, a Távol-Keleten is, Közép- 
Ázsiában is. Az emberek nagy pénzeket szakítottak le, aztán 
azonnal el is verték szombatonként vagy amikor szabadságra 
utaztak, de egyszerre mindet. 

És ez mindaddig rendben lévő is volt, amíg nem betegedtek meg 
rákban vagy valami más halálos betegségben. Mert ha 
megbetegedtek, egyszerre semmivé vált a jó szakmájuk is, az 
életrevalóságuk is, a rangjuk is, a fizetésük is. És a 
tehetetlenségükből, a végsőkig tartó önáltatásukból az derült ki, 
hogy bizony gyönge legények, és valamit elszalasztottak az életben. 

De mit? 

Kölyökkorától fogva azt hallotta Jefrem, meg tudta is magáról és 
haverjairól, hogy ők, fiatalok, okosabbak az öregeiknél. Az öregeik 
egész életükben nem jutottak el még a városba se, Jefrem viszont 
már tizenhárom évesen egyik helyről a másikra száguldozott, 
pisztolyból lövöldözött, ötvenéves koráig meg végigtapogatta az 
egész országot, akár egy menyecskét. De most, a kórteremben 
járkálva, eszébe jutott, hogyan haltak meg azok az öregek őnáluk, a 
Káma vidékén, akár oroszok voltak, akár tatárok, akár votjákok. 
Nem berzenkedtek, nem próbáltak elmenekülni, nem dicsekedtek, 
hogy rajtuk nem fog a halál - mind nyugodtan fogadta az 
elkerülhetetlent. Nemhogy húzták-halasztották volna, inkább szép 
csöndben idejében fölkészültek rá, meghagyták, kié legyen a kanca, 
kié a csikó, kié a bunda, kié a csizma. És megkönnyebbülten 
távoztak, mintha csak átköltöztek volna égy másik házba. Közülük 
senkit se lehetett volna megijeszteni a rákkal. Meg valahogy nem is 
lett egyiküknek se. 

Itt, a kórházban pedig már az oxigéntömlőt csócsálják, már a 
szemüket is alig tudják kinyitni, de a szájuk még mindig azt 
hajtogatja: , Nem fogok meghalni! Nekem, nincs rákom!" 


Mint a tyúkok. Hisz mindegyiknek torkán a kés, de ők csak 
kotkodácsolnak, kapirgálnak, keresik csőrükkel az eleséget. Ha az 
egyiket levágják, a többi kapirgál tovább. 

Így masírozott nap mint nap Poddujev a léptei alatt meg- 
megroppanó régi padlón, de ettől semmivel se tudta jobban, hogyan 
kell fogadni a halált. Ezt nem lehet kitalálni. Nincs kitől megtudni. 
Arra meg a legkevésbé gondolt, hogy valamilyen könyvben keresse. 

Valaha négy osztályt járt ki, azután valamilyen építőipari 
tanfolyamot, de sohase vonzotta az írott szó: az újság helyett ott a 
rádió, a könyveket meg teljesen fölöslegesnek ítélte a hétköznapok 
szempontjából, no meg azokon az isten háta mögötti helyeken, 
ahová azért szegődött el, mert ott többet fizettek, nem is igen látott 
olvasó embereket. Poddujev csak végszükségben olvasott: a 
termelési tapasztalatcseréről szóló brosúrákat, az erőgépek leírásait, 
szolgálati instrukciókat, utasításokat. Meg az SZK(b)P rövid 
történetét a negyedik fejezetig bezárólag. Azt, hogy könyvekre 
pazarolja a pénzét, vagy elgyalogoljon értük a könyvtárba, 
egyszerűen nevetségesnek tartotta. Ha a hosszú utazások vagy 
várakozás közben, kezébe került is valamilyen könyv, húsz-harminc 
oldalt elolvasott, aztán abbahagyta, mert semmit se talált bennük 
az élet okos elrendezésére vonatkozólag. 

Itt, a kórházban is akadt néhány könyv az éjjeliszekrényeken 
meg az ablakdeszkákon, de eddig nem nyúlt hozzájuk. Ebbe az 
arannyal cifrázott kék kötésűbe se nézett volna bele, ha nem 
nyomja a kezébe Kosztoglotov egy szörnyen üres, utálatos estén. 
Jefrem két párnát tett a feje alá, és belelapozott. De még ekkor se 
kezdte volna el olvasni, ha történetesen regény. De csupa rövid 
elbeszélés volt, amelyeknek öt-hat oldalon, néha már egyen is 
kiderült a mondanivalója. Annyi volt a cím, mint égen a csillag. 
Poddujev először a címeket olvasta el, és azonnal úgy érezte, hogy 
éppen őhozzá szólnak. , A munka, a halál és a betegség", , A legfőbb 
törvény", , A forrás", , Addig oltsd a tüzet amíg még nem késő", , A 
három remete", , Járjatok fényben, amíg van fény"... 

Jefrem megnézte, melyik a legrövidebb. Elolvasta. Kedve támadt 
gondolkodni. És elgondolkodott. Még egyszer el akarta olvasni. Újra 
elolvasta. Megint kedve támadt gondolkodni. És elgondolkodott. 

Ugyanígy járt a másodikkal is. 

Ekkor eloltották a villanyt. Hogy ne csórják el a könyvet, és ne 
kelljen reggel keresnie, a matrac alá dugta. A sötétben még 
elmesélte Ahmadzsannak a régi mesét, hogyan osztotta el Allah az 
éveket, és hogyan jutott az embernek oly sok fölösleges belőlük (ő 
egyébként nem hitt ebben, semennyi évet nem tartott volna 


fölöslegesnek, ha egészséges lehetne). Elalvás előtt pedig még egy 
kicsit tűnődött az olvasottakon. 

Csak a feje nyilallott erősen, és zavarta a gondolkodásban. 

A péntek reggel borús volt és nyomasztó, mint minden kórházi 
reggel. Ebben a kórteremben a reggelek mindig Jefrem komor 
szónoklataival kezdődtek. Ha reményének, vagy vágyának adott 
hangot valaki, Jefrem nyomban lehűtötte és letorkolta. Ma azonban 
a legcsekélyebb kedvet sem érezte, hogy kinyissa a száját, inkább 
újra elővette ezt a nyugalmas, csöndes könyvet. Mosakodnia szinte 
fölösleges volt, hiszen majdnem az egész arcát eltakarta a kötés; a 
reggelit az ágyban is meg lehetett enni, sebészeti vizit pedig ma 
nem lesz. S Jefrem lassan forgatta a könyv vastag, érdes papírból 
készült lapjait, nem beszélt, hanem olvasott és töprengett. 

Lezajlott az osztályos orvosi vizit, megint megmorogta a 
doktornőt az az aranykeretű szemüveges, aztán begazolt, és 
megkapta az injekcióját; szónokolt a jogairól Kosztoglotov, kiment, 
s visszajött; Azovkint kiírták, elbúcsúzott és elment, görnyedten, 
kezével a hasán; másokat röntgenre, vérátömlesztésre szólítottak. S 
Poddujev még mindig nem kelt föl, hogy megkezdje az ágyak közti 
mászkálást, hanem olvasott és hallgatott. A könyv beszélgetett vele, 
másképpen és sokkal érdekesebben, mint bárki más. 

Egy egész életet leélt anélkül, hogy egy ilyen komoly könyv a 
kezébe került volna. 

Habár aligha kezdett volna bele, ha nem ebben az ágyban 
fekszik, s nem ezzel a nyakkal, amelyből a fájdalom a fejébe nyilall. 
Ezek a rövid történetkék nemigen ragadták volna meg 
egészségesen. 

Még tegnap megakadt a szeme ezen a címen: ,Mi élteti az 
embert?" Olyan találó cím volt, mintha maga Jefrem ötlötte volna 
ki. Hisz miközben a padlót taposta s gondolkodott, 
megfogalmazatlanul bár, de ugyanez járt az eszében az utóbbi 
hetekben: mi élteti az embert? 

Az az elbeszélés nem volt olyan rövid, de az első szótól 
valósággal olvastatta magát, s lágyan, egyszerűen a szívébe hatolt: 
,Egy csizmadia a feleségével meg a gyermekeivel egy parasztnál 
lakott kvártélyon. Nem volt sem saját háza, sem földje, csupán a 
csizmadiamesterségből tartotta el magát meg az egész családját. A 
kenyér drága volt, a munka pedig olcsó, így hát amit megkeresett, 
azt fel is élték. A csizmadiának meg a feleségének csak egy közös 
bundája volt, azt is ronggyá nyűtték..." 

Mindez teljesen érthetően hangzott, ugyanígy a folytatás is: 
maga Szemjon szikár volt, Mihajla, a segéd ösztövér, az uraság 


viszont: , Ez az ember meg mintha egészen más világból jött volna: 
piros, telt az ábrázata, a nyaka mint a bikáé; mintha vasból 
öntötték volna tetőtől talpig. Ha úgy élne, mint mi, nem 
gömbölyödött volna ki ennyire. Az ilyen vasgyúrón a halál se fog 
ki." [21 

Eleget látott ilyet Jefrem: ilyen volt Karascsuk, a széntröszt 
igazgatója, ilyen Antonov meg Csecsov meg Kuhtyikov is. Vajon 
nem kezdett-e ő is rájuk hasonlítani? 

Poddujev lassan, szótagolva végigolvasta az elbeszélést. 

Közben már dél felé járt az idő. 

Jefremnek nem volt kedve se a járkáláshoz, se a beszédhez. 
Mintha kifordították volna magából, vagy valami új költözött volna 
belé. Ahol azelőtt a szemét tudta, most nincs szeme. És ahol a szája 
volt, nincs szája. 

Az első durva, felületi gyalulást már elvégezte Jefremen a 
kórház. Most már csak folytatni kellett. 

Fejét föltámasztotta, térdét fölhúzta, ráfektette a csukott 
könyvet, és a csupasz, fehér falra meredt. Odakint szürke, fénytelen 
volt a nappal. 

Az az őszesvörös üdülővendég a Jefremmel szemközti ágyon 
azóta aludt, hogy beledöfték az injekciót. Jó vastagon betakarták, 
ha netán kirázná a hideg. 

A szomszéd ágyon Ahmadzsan dámát játszott Szibgatovval. 
Egymás nyelvét nemigen értették, ezért oroszul beszélgettek. 
Szibgatov úgy ült, hogy ne kelljen meghajlítania és elfordítania fájó 
hátát. Még fiatal volt, de a feje búbján már erősen ritkult a haja. 

Jefremnek még egy szál haja se hullott ki, olyan sűrűn és sötéten 
göndörödik, hogy nem fogja a fésű. És még semmit se csökkent a 
nők utáni vágya. Nem csökkent, de minek? 

Hány nőt döntött hanyatt életében - elképzelni is nehéz. Az 
elején még számolta őket, külön a feleségeit, de aztán ezzel se 
fárasztotta magát. Az első felesége Amina volt, egy fehér arcú, 
roppant érzékeny jelabugai tatár lány. Az arcbőre olyan vékony 
volt, hogy alig ért hozzá csontos öklével, máris kiserkedt a vére. 
Ráadásul nem meghunyászkodó fajta: magától ment el a 
kislányával együtt. Azóta nem hagyta Jefrem, hogy szégyenbe 
hozzák: mindig ő hagyta ott a nőket. Szabad vándoréletet folytatott: 
egyszer munkaerő-toborzás, máskor szerződés, kényelmetlen lett 
volna családot magával hurcolni. Háziasszonyt minden új helyen 
talált. A többiektől pedig, akik útjába akadtak -— szabadoktól és 
férjezettektől -, a nevüket se mindig kérdezte meg, csak fizetett a 
megállapodás, szerint. S most emlékezetében összemosódtak az 


arcok, viselkedések, szituációk csak akkor ragadtak meg benne, ha 
valami különös adódott. Így jegyezte meg magának Jevdoskát, a 
mérnökfeleséget, ahogy - még a háború alatt, — ott állt az, alma- 
atai főpályaudvar peronján a vonat ablaka alatt, és riszálta a seggét. 
Egész ármádia utazott belőlük Iljibe, hogy megnyissanak egy új 
bányát, és sokan kikísérték őket a tröszttől. Ott állt nem messze 
Jevdoska elnyűtt férje is, és hevesen bizonygatott valakinek 
valamit. A mozdony rántott egyet a vonaton. , Hé! — kiáltott le 
Jefrem, és lenyújtotta a kezét. -— Ha szeretsz, mássz föl, gyere 
velem!" És a nő belékapaszkodott, fölmászott hozzá a vagon 
ablakán át, a tröszt és az ura szeme láttára, és elment vele két egész 
hétre. Ezt megjegyezte magának: ahogy behúzta Jevdoskát a 
kocsiba. 

Egyszóval Jefrem egész életében csak a ragaszkodást vette észre 
a nőkben. A nőt megszerezni könnyű, de lerázni nehéz. Habár 
mindenütt az , egyenlőségről" papoltak, és Jefrem nem tiltakozott 
ellene, a lelke mélyén sohase tartotta a nőket teljes értékű 
embereknek -— kivéve az első feleségét, Aminát. És csodálkozott 
volna, ha egy, másik férfi komolyan bizonygatja neki, hogy rosszul 
bánik a nőkkel. 

De lám, ebből a csudás könyvből az derül ki, hogy mindenben ő 
a hibás. 

A szokottnál korábban gyújtották föl a villanyt. 

Fölébredt az a finnyás alak azzal a dudorral az állkapcája alatt, 
kidugta kopasz fejét a takaró alól, és sietve föltette az okuláréját, 
amitől úgy nézett ki, mint egy professzor. Azonnal közölte 
mindenkivel az örömhírt: az injekciót egész jól elviselte, azt hitte, 
rosszabb lesz. S máris benyúlt az éjjeliszekrény fiókjába csibehúsért. 

Ezeknek a nyavalyás kényeskedőknek csak a csibehúst veszi be a 
gyomra, vette észre Jefrem. Még a fiatal bárányhúsra is azt 
mondják, nehéz. 

Jefrem valaki mást akart látni, de ahhoz meg kellene fordulnia. 
Mert ha egyenesen előrenéz, csak azt a finnyás gyomrút látja, amint 
a csirkecsontot szopogatja. 

Megköszörülte a torkát, és óvatosan jobbra fordult. 

— Van itt egy történet — közölte hangosan. — Az a címe, , Mi élteti 
az embert?" — és elvigyorodott. — Jó kérdés, mi? Ki válaszol rá? Mi 
élteti az embert? 

Szibgatov és Ahmadzsan egyszerre nézett föl a dámajátékból. 
Ahmadzsan magabiztosan, jókedvűen felelt, hiszen gyógyulóban 
volt: 

-— A bőség. Sok élelem és sok pénz. 


A sereg előtt csak az aulját ismerte és csak üzbégül beszélt. 
Minden orosz szó és fogalom, a fegyelem és a fesztelenség a 
seregben ragadt rá. 

- És még? Ki tudja? — kérdezte, rekedten Jefrem. 

A könyv által föladott találós kérdést, amely oly váratlanul érte, 
másnak se volt könnyű megfejteni. — Mi élteti az embert? 

Az öreg Murszalimov nem értett oroszul, pedig talán ő tudott 
volna a legjobban válaszolni. De bejött Turgun, a cselédkönyves 
medikus, hogy injekciót adjon neki, és ő válaszolt helyette: 

— Mi? Hát a guba! 

A fekete hajú Proska úgy bámult rájuk, mint egy kirakatra, még 
a száját is eltátotta, de nem szólt semmit. 

- Na, mondjátok már! - követelte Jefrem. 

Gyomka letette a könyvét, és összehúzta a szemét, úgy törte a 
fejét a kérdésen. Ami Jefrem kezében volt, azt is ő hozta a 
kórterembe, de nem volt kedve elolvasni: egyáltalán nem arról 
szólt, ami őt érdekelte — ahogy a süket ember se a kérdésre válaszol. 
Megzavarta és elgyengítette, amikor pedig neki a cselekvéshez kell 
tanács: Ezért nem olvasta el a ,Mi élteti az embert?" című 
történetet, és nem tudta a választ sem, amire Jefrem várt. A magáét 
próbálta megfogalmazni. 

- Na, kölyök? - bátorította Jefrem. 

— Szerintem... — kezdte lassan Gyomka, mint aki a táblánál felel 
a tanárnak, s hogy ne hibázzon, az egyes szavak között is 
gondolkodik. — Először is: a levegő. Azután a víz. Azután az étel. 

Jefrem is ezt válaszolta volna azelőtt, ha megkérdezik. 

Legföljebb még hozzátette volna: a pia. De a könyv egészen más 
irányba terelte. 

Cuppantott. 

— Senki többet? 

Proska elszánta magát: 

- Jó szakma is kell. 

Megint igaz: Jefrem is így gondolta egész életében. Szibgatov 
sóhajtott, s restelkedve bökte ki: 

— A hazája... 

-— Hogyhogy? - álmélkodott Jefrem. 

— A szülőföldje... Hogy ott élhess, ahol születtél. 

— Aha. Hát... ez nem olyan fontos. Én kölyökkoromban eljöttem 
a Káma mellől, és fütyülök rá, hogy ott van-e még vagy nincs. Egyik 
folyó olyan, mint a másik. 

— A szülőföldön — makacskodott halkan Szibgatov - a betegség se 
kapja el az embert. A szülőföldön minden könnyebb. 


- Jól van. Ki még? 

-— Tessék? Tessék? -— élénkült föl Ruszanov. — Miről van szó? 

Jefrem krákogva fordult felé. Már a csirkecomb végén tartott; két 
kézzel fogta a csontot. 

Ott ültek egymással szemben, mintha szándékosan rendezte 
volna így az ördög. Jefrem összehúzta a szemét. 

— Arról, professzorom, hogy mi élteti az embert. 

Pavel Nyikolajevicsnak csöppet se okozott gondot kérdés, még az 
evést se hagyta abba: 

— Ehhez nem férhet kétség. Jegyezzék meg: az embereket az 
eszme és a társadalom érdekei éltetik. 

És kiharapta azt a legízesebb porcogót a comb két része közül. 
Semmi se maradt a csontokon, kivéve a vastag bőrt és az inakat. Ezt 
letette az éjjeliszekrényre. 

Jefrem nem válaszolt. Bántotta, hogy a nyavalyás ilyen ügyesen 
kivágta magát. Ahol az eszmét emlegetik, ott jobb, ha ő befogja a 
száját. 

Kinyitotta a könyvet, és újból belemélyedt. Önmaga számára 
kereste a helyes választ. 

— Miről szól a könyv? Mit írnak benne? - kérdezte Szibgatov. 

Poddujev fölolvasta az első sorát: 

— Egy csizmadia a feleségével meg a gyermekeivel egy 
parasztnál lakott kvártélyon..." 

De nehéz lett volna az egészet hangosan fölolvasni, ezért 
föltámaszkodott a párnákon, és a saját szavaival mondta el 
Szibgatovnak, s közben maga is igyekezett még egyszer 
megemészteni. 

— Egyszóval a csizmadia piálni kezdett. Egyszer részegen megy az 
utcán, és fölszed egy félig megfagyott embert: Mihajlát. A felesége 
mérges rá: hogy képzeli, még egy ingyenélőt hoz a házhoz? De 
Mihajla elkezdett éjjel-nappal robotolni, míg végül jobb csizmákat 
varrt a mesternél is. Egyszer télen eljön hozzájuk az uraság, hoz egy 
darab drága bőrt, és csizmát rendel, de kényelmes is legyen, ne 
vássék el, ne fejtődjék föl a varrása. Ha a mester elrontja a bőrt, a 
saját lenyúzott bőrével fizet érte. Mihajla valahogy furcsán 
mosolygott: észrevehetett valamit a sarokban, az uraság háta 
mögött. Alighogy elment az uraság, Mihajla belevágott a bőrbe, és 
el is rontotta: nemhogy egy pár rámás csizma, legföljebb egy 
papucs telt volna ki belőle. A mester a fejéhez kapott: , Mit 
csináltál, tönkre akarsz tenni?" Mire azt feleli Mihajla: , Némelyik 
ember egy évre valót gyűjt össze magának előre, és nem tudja, hogy 
az estét se éri meg." És mit tesz isten, az uraság már hazafelé 


földobta a talpát. A felesége elszalasztott egy kis cselédet a 
mesterhez, hogy nem kell a csizma, készítsen gyorsan papucsot. A 
halottra. 

-A fenébe is! Micsoda szamárság! - sziszegte Ruszanov 
fölháborodottan, — Nem lehet más lemezt föltenni? Egy kilométerről 
bűzlik, hogy ez nem a mi erkölcsünk! No és mi élteti az embert 
abban a könyvben? 

Jefrem abbahagyta a mesélést, és dagadt szemét a kopasz felé 
fordította. Az bántotta, hogy a kopasz kis híján eltalálta. A 
könyvben az állt, hogy az embereket nem az önérdek, hanem a 
mások iránti szeretet élteti. Ez a nyavalyás meg azt mondta: a 
társadalom érdekei. A kettő valahogy összepasszolt. 

— Hogy mi? Itt az van, hogy a szeretet... 

— A sze-re-tet?! Na nem, ez nem a mi erkölcsünk! -, villogott az 
aranykeretű pápaszem. — Hallgass ide: ki írta? 

— Tessék? — bődült el Jefrem. Mérges lett: eltérítették a lényegtől. 

— Ki írta ezt a szamárságot? Ki a szerzője?... Nézd meg ott elöl, 
az első lapon. 

Mit számít a név? Mi köze a lényeghez:az ő betegségükhöz? Az ő 
életükhöz vagy halálukhoz? Jefremnek nem volt szokása, hogy még 
az író nevét is elolvassa, vagy ha mégis megtette, nyomban el is 
felejtette. 

Most mégis előrelapozott, és hangosan elolvasta: 

— Tolsztoj. 

— Az lehetetlen! — tiltakozott Ruszanov. — Tolsztoj? Ő csak 
optimista és hazafias dolgokat írt, különben ki se nyomtatták volna. 
A kenyért meg az Első Pétert... Háromszor kapott Sztálin-díjat, ha 
nem tudná. 

— Ez nem az a Tolsztoj -— szólalt meg Gyomka a sarokban. — Ez itt 
Lev Tolsztoj. 

-Ja, szóval nem az? - nyugtázta Ruszanov részben 
megkönnyebbülve, részben csalódottan. — Szóval a másik... Aki az 
orosz forradalom tükre? A pityergő Tolsztoj? Hát ő sok mindent, 
nagy-gyon sok mindent rosszul látott. A gonosszal, fiú, szembe kell 
szállni! Harcolni kell ellene! 

- Én is így gondolom - felelte tompán Gyomka. 


9. Tumor cordis 


Jevgenyija Usztyinovnának, a sebész adjunktusnak úgyszólván 
egyetlen olyan tulajdonsága sem volt, amit a sebészeknél 
kötelezőnek hisznek: se kemény pillantása, se határozott barázdák a 
homlokán, se elszántan fölszegett, erős álla, amit annyiszor leírtak 
már. Ha minden szál haját az orvosi sapka alá gyűrte, élete 
ötvenedik évén túl is gyakran utánaszóltak: , Kislány, legyen szíves, 
mondja meg!..." Ekkor hátrapillantott, és a szemét mindig 
dagadtnak, táskásnak, az arcát fáradtnak látták. Ezt a benyomást 
élénkpirosra festett szájával ellensúlyozta, de a festést napjában 
többször meg kellett újítania, mert az egész a cigarettára tapadt. 

Hacsak nem volt a műtőben vagy a kötözőben vagy a 
kórtermekben, örökké cigarettázott. Innen is, onnan is minduntalan 
kiszaladt, és úgy vetette magát a cigarettára, mintha meg akarná 
enni. Néha a vizitek alatt is szájához emelte a mutató- és a középső 
ujját, aztán vitatkozhattak a betegek, vajon nem cigarettázott-e 
közben. 

Lev Leonyidoviccsal, a csakugyan termetes, hosszú kezű sebész 
főorvossal fölváltva, ez a sovány, idősödő asszony végezte az összes 
műtétet, amire a kórházuk vállalkozott: végtagokat amputált, 
légcsöveket metszett, gyomrokat távolított el, a medencén belül 
garázdálkodva a bélrendszer minden pontjára eljutott, s a műtéti 
napok végén, mintegy levezetésképpen, egy-két elrákosodott emlő 
eltávolítása várt rá, amihez, mondhatni, virtuóz módon értett. Nem 
volt olyan kedd és nem volt olyan péntek, amikor ne amputált 
volna néhány női mellet; egyszer azt mondta a műtőt takarító 
asszonynak, fáradt ajka közt a cigarettával, hogy ha összegyűjtenék 
az összes mellet, amit leoperált, egész heggyé állnának össze. 

Jevgenyija Usztyinovna egész életében sebész volt, a sebészeten 
kívül senki nem volt és semmit nem csinált; mégis megjegyezte 
Tolsztoj kozákjának, Jeroskának szavait az európai doktorokról: 
, Csak nyiszálni tudnak a bolondok. A hegyekben, ott igazi doktorok 
vannak! Ismerik a füveket." 

És ha holnap valamilyen sugár-, vegyi vagy gyógynövénykúra, 
fény-, szín- vagy telepatikus terápia megmenthetné a betegeit kés 
nélkül is, és a sebészetet az a veszély fenyegetné, hogy eltűnik az 
emberiség gyakorlatából, Jevgenyija Usztyinovna egy percig se 
védené. Talán éppen azért nem, mert egész életében csak vagdosott 
és vagdosott, vérben és húsban turkált. 

Az emberiség egyik szomorú fogyatékossága, hogy élete felénél 


nem tud megújulni az ember azáltal, hogy gyökeresen változtat a 
pályáján. 

Rendszerint hármasban-négyesben viziteltek: Lev Leonyidovics, ő 
és az osztályos orvosok. De néhány nappal ezelőtt Lev Leonyidovics 
Moszkvába utazott mellkassebészeti továbbképzésre. Ezen a 
szombaton úgy adódott, hogy teljesen egyedül lépett be az emeleti 
férfikórterembe, az osztályos orvosok, sőt nővérék nélkül. 

Nem is ment be, csak csöndben megállt az ajtónyílásban, és az 
ajtófélfának dőlt. A mozdulat lányosan hatott: csak egy fiatal lány 
tud így odatámaszkodni, tudva, milyen előnyösen fest így: jobban, 
mintha egyenes háttal, feszes vállal, föltartott fejjel állna. 

Nekidőlt az ajtófélfának, és tűnődve figyelte Gyomka játékát. 
Gyoma a fájó lábát kinyújtóztatta, az egészségeset, fölhúzta, és mint 
valami asztalra, rátette a könyvét, a könyvre pedig négy hosszú 
ceruzából épített valamit. Ezt az építményt figyelte Gyoma, és még 
sokáig nézegette volna, ha nem szólnak neki. Fölnézett és 
összefogta a ceruzákat. 


— Mit csinálsz, Gyoma? - kérdezte szomorúan Jevgenyija 
Usztyinovna. 

— Teorémát! - válaszolta vígan  Gyoma, a kelleténél 
hangosabban. 


Figyelmesen fürkészték egymást, s világos volt, hogy nem a 
szavakban van a lényeg. 

-— Hiszen múlik az idő — magyarázta Gyoma, de már nem olyan 
derűsen és nem olyan hangosan. 

Az orvosnő bólintott. Még mindig az ajtófélfának dőlt, de nem 
lányosan, hanem fáradtan. 

— Hadd nézzelek meg. 

A mindig megfontolt Gyoma a szokásosnál élénkebben 
tiltakozott: 

- Már tegnap megnézett Ludmila Afanaszjevna! Azt mondta, 
folytatjuk a besugárzást! 

Jevgenyija Usztyinovna bólintott. Valami szomorú báj áradt 
belőle. 

— Az jó lesz. De azért hadd nézzelek meg én is. 

Gyoma elkomorodott. Félretette a térmértant, beljebb, húzódott 
az ágyon, hogy helyet adjon, és térdig fölhúzta a pizsamát a beteg 
lábán. 

Jevgenyija Usztyinovna leült mellé. Majdnem a könyökéig 
föltolta a köpenye és a ruhája ujját. Vékony, hajlékony ujjai 
megindultak Gyoma lábszárán, akár két független élőlény. 

— Fáj? Fáj? — kérdezgette. 


— Igen. Igen — válaszolgatott ő egyre komorabb arccal. 

-— Éjszaka is érzed a lábad? 

— Igen... De Ludmila Afanaszjevna... 

Jevgenyija — Usztyinovna megértően bólogatott, —— aztán 
megveregette a vállát: 

— Jól van, kis barátom. Folytasd csak a besugárzást. És még 
egyszer farkasszemet néztek. 

A kórteremben mélységes csönd lett, minden szavuk hallatszott. 

Jevgenyija Usztyinovna fölkelt és megfordult. Ott, a kályha 
mellett Proskának kellett volna feküdnie, de tegnap átköltözött az 
ablakhoz (pedig az a babona tartotta magát, hogy nem jó annak a 
helyére feküdni, aki elment meghalni). A. - kályha melletti ágyat a 
csöndes, szőke Fridrik Federau foglalta el, aki nem egészen új fiú a 
szoba lakóinak, mert már három napja feküdt az előtérben. Most 
fölkelt, kezét a pizsama varrásához szorította, és tisztelettel és 
barátságosan nézett Jevgenyija Usztyinovnára. Alacsonyabb volt 
nála. 

Makkegészséges! Semmije se fáj! Az első műtéttel tökéletesen 
meggyógyították. Ha most mégis visszajött a Rákosztályra, nem 
azért, mert valami panasza van, hanem tisztességből: a 
zárójelentésbe beírták, hogy 1955. febr. 1-jén jelenjen meg 
ellenőrzésre. És február 1-jén - nem (január 31-én és nem február 
2-án, hanem pontosan február 1-jén -— meg is érkezett onnan, az 
isten háta mögül, rossz utakon és többszöri átszállással. Úgy, ahogy 
a hold betartja a holdfogyatkozás előre bejelentett időpontját. 

Valami okból megint a fekvőbeteg-osztályra küldték. De ma 
nagyon remélte, hogy hazaengedik. 

Megjelent a magas, inas, eltompult szemű Marija nővér, a 
törülközővel. Jevgenyija Usztyinovna megtörölte a kezét, fölemelte 
- még mindig könyökig csupaszon -, és ugyanolyan mélységes 
csöndben  végigzongorázott az ujjaival — Federau nyakán. 
Kigomboltatta vele a kabátját, megtapogatta a kulcscsont 
mélyedéseit, meg a hóna alatt is. Végül így szólt: 

- Rendben van, Federau. Minden a legnagyobb rendben van. 

A fiú úgy földerült, mintha kitüntették volna. 

— Minden rendben van - mondta a főorvosnő még egyszer 
lágyan, és megint végigszaladtak az ujjai az álla alatt. — Még egy 
egészen kis műtétet csinálunk, és kész. 

— Tessék? - nyúlt meg Federau arca. - Minek, ha, minden 
rendben van? 

-— Hogy még jobb legyen - felelte sápadt mosollyal. 

— Itt? — húzta végig a fiú tenyere élét a nyakán. Lágy arca 


könyörgő kifejezést öltött. A szemöldöke egészen világos volt, 
majdnem fehér. 

- Itt. De ne nyugtalankodjék, semmivel se késett el. A jövő hét 
keddjére készítjük föl. — (Marija nővér följegyezte.) — Február végén 
már haza is mehet, és soha többé nem kell visszajönnie hozzánk. 

— Csak megint , ellenőrzésre"? — próbált mosolyogni Federau, de 
nem sikerült neki. 

- Legföljebb ellenőrzésre — mosolygott szinte bocsánatkérően a 
főorvosnő. Mi mással bátoríthatná, mint a maga fáradt mosolyával? 
Otthagyta állva, hogy majd üljön le és gondolkodjék, s folytatta 
körútját. Elmentében még halványan rámosolygott Ahmadzsanra (ő 
operálta meg három héttel ezelőtt a lágyékát), és megállt Jefrem 
előtt. 

Az már várta, s a kék könyvet maga mellé hajította. 

Nagy fejével, vastagon bepólyált nyakával, széles vállával, 
fölhúzott térdével, félig ülve, félig fekve úgy festett, mint valami 
fantasztikus csökött lény. Fejét lehajtva nézett föl rá; és várta a 
csapást. 

Jevgenyija Usztyinovna rákönyökölt az ágy támlájára, s két ujját 
a szájához emelte, mintha cigarettáznék. 

-— Milyen a közérzete, Poddujev? 

Pont ez a kérdés hiányzott! Könnyű neki: szól és elmegy, utána 
az özönvíz. 

— Elegem van a vagdosásból — bökte ki. 

Az orvosnő fölhúzta a szemöldökét, mintha csodálkoznék: hogy 
lehet megelégelni a vagdosást? Szólni nem szólt. Jefrem pedig úgy 
gondolta, eleget mondott. 

Hallgattak, mint akik összeszólalkoztak. Mint akik végeztek 
egymással. 

- Megint ugyanazon a helyen? - Jefrem ezt nem is annyira 
kérdezte, mint inkább kijelentette. 

(Azt akarta mondani: Hát eddig mit vagdosott? Eddig miért nem 
gondolta meg?... De ő, aki soha semmilyen főnököt nem kímélt, aki 
mindenkinek a pofájába vágta, amit gondolt, Jevgenyija 
Usztyinovnát kímélte. Jöjjön rá magától.) 

— Mellette. 

(Minek mondjam meg neked, te szerencsétlen, hogy a nyelvrák 
nem azonos az alsóajak-rákkal? Az ember eltávolítja az áll alatti 
csomókat, és egyszer csak kiderül, hogy már továbbkúsztak a 
mélyen fekvő nyirokutakra. Azokat nem lehetett előbb kimetszeni.) 

Jefrem krákogott, mint aki túlerőltette magát. 

— Nem kell. Semmi se kell. 


De hiszen ő nem is nagyon beszélte rá. 

- Nem akarom, hogy vagdossanak. Többé semmit se akarok. 

Az orvosnő némán nézte. 

— Írjon ki! 

Jevgenyija Usztyinovna belenézett sárgás szemébe, amely a sok 
félelmen keresztüllépve egyszerre rettenthetetlenné vált, és ő is azt 
gondolta: minek?, minek kínozzuk, mikor a kés úgyse éri utol az 
áttételeket? 

-— Hétfőn levesszük a kötést, majd akkor meglátjuk. Rendben 
van? 

(Azt követelte, hogy írja ki, de mennyire reménykedett, hogy azt 
fogja mondani: , Megbolondultál, Poddujev? Hogyhogy írjalak ki? 
Kezelni fogunk! Meg fogunk gyógyítani!" 

De kiírja. Egyszóval kampec.) 

A törzsével jelezte, hogy rendben van. Hiszen külön a fejével 
nem tudott bólintani. 

Jevgenyija Usztyinovna továbbment Proskához. Ő fölpattant és 
rámosolygott. Az orvosnő nem vizsgálta még, csak megkérdezte: 

- No, hogy érzi magát? 

— Jól -— felelte még szélesebb mosollyal. — Azok a tabletták sokat 
segítettek. 

Megmutatta a polivitaminos üvegcsét. Nem tudta, hogyan 
lágyíthatná meg minél jobban a szívét. Hogyan vehetné rá, hogy 
eszébe se jusson kés alá fektetni. 

Az orvosnő egyetértően bólintott a tabletták felé. 

A férfi mellének bal oldalára mutatott: 

— És ott? Nem szúr? 

-— Egy egészen kicsikét. 

Ismét bólintott: 

- Még ma kiírjuk. 

Jaj de boldog lett Proska! Fekete szemöldöke a magasba röppent: 

-— Igazán? Nem lesz műtét? 

Halvány mosollyal nemet intett. 

Egy héten át összevissza tapogatták, négyszer kergették be a 
röntgenre, hol felültették, hol lefektették, fölállították, megmutatták 
egy csomó fehér köpenyes vénembernek; már fölkészült a 
legrosszabbra, és most hazaengedik műtét nélkül! 

— Akkor egészséges vagyok?! 

- Nem egészen. 

— De ezek a tabletták nagyon jók, ugye? — Fekete szeme hálásan 
és bizalommal ragyogott. Boldog volt, hogy örömet szerez az 
állapotával. 


— Ezeket a tablettákat ezentúl maga fogja megvenni a 
gyógyszertárban. Még fölírok valamit, és azt is szedni fogja. — A 
nővér felé fordult: — Aszkorbint. 

Marija nővér szigorú arccal beírta a füzetbe. 

— De kímélnie kell ám magát! — intette Jevgenyija Usztyinovna. — 
Nem szabad gyorsan járnia. Nem szabad nehezet emelnie. Ha 
lehajol, csak óvatosan! 

Proska fölnevetett, boldogan, hogy lám, a doktornő se tudhat 
mindent. 

-— Hogy ne emeljek?! De hisz traktoros vagyok! 

- Egyelőre nem fog dolgozni. 

— Micsoda? Táppénzen leszek? 

— Nem. A mi igazolásunk alapján rokkanttá nyilvánítják. 

— Rokkanttá? - Proska vadul villogó szemmel meredt rá. — Mi a 
fenének nekem a rokkantság? És miből fogok megélni? Fiatal 
vagyok, dolgozni akarok! 

És elébe tartotta két széles, egészséges kezét, amely dolgozni 
vágyott. 

De ez sem győzte meg Jevgenyija Usztyinovnát. 

- Félóra múlva menjen le a kötőzőbe. Addigra kész lesz az 
igazolás, és majd elmagyarázom. 

Kiment, s a sovány, merev derekú Marija nővér követte. 

Mindenki egyszerre kezdett beszélni. Proska ezt a rokkantságot, 
hogy vigye el a rosseb, szerette volna megbeszélni, de a többiek 
Federauról vitatkoztak. Ez mindenkit megdöbbentett: ott a 
makulátlan, sima, fehér nyaka, semmije se fáj, mégis megoperálják! 

Poddujev, még mindig fölhúzott lábbal, megfordította magát a 
kezén (mintha egy lábatlan forgott volna), és dühösen kiabálni 
kezdett, még bele is vörösödött: 

-Ne hagyd magad, Fridrik! Ne légy hülye! Ha egyszer 
elkezdenek vagdosni, végül levágnak, mint engem! 

Ahmadzsannak más volt a véleménye: 

— Meg kell operáltatni, Federau! Ők nélkül nem mondanák! 

— Minek, ha nem fáj neki? — háborgott Gyoma. 

— Mit képzelsz, barátom? - harsogta Kosztoglotov. - Egy 
egészséges nyakat fölvágni! Ebbe bele kell őrülni! 

Ruszanov homloka ráncokba gyűrődött a kiabálás hallatán, de 
nem tett semmilyen megjegyzést. Tegnap, az injekció után nagyon 
fölvidult, amiért olyan könnyen viselte el. De a daganat egész éjjel 
és ma reggel is akadályozta a feje mozgását, és semmivel se lett 
kisebb, ezért nagyon szerencsétlennek érezte magát. 

Igaz, bejött hozzá Gangart doktornő, nagyon részletesen 
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kikérdezte a tegnap délutáni, éjszakai és ma reggeli közérzetéről, a 
gyengesége fókáról, és elmagyarázta, hogy a daganat nem 
feltétlenül hátrál meg már az első injekció hatására, sőt az a 
normális, ha nem adja meg magát mindjárt. Ez őt részben 
megnyugtatta. Közben tüzetesen megnézte a doktornőt: nem látszik 
butának. (Csak a neve gyanús.) Végtére is, nem akármilyen orvosok 
dolgoznák ebben a kórházban, van tapasztalatuk, csak tudni kell 
bánni velük. 

De az önmegnyugtatása nem sokáig hatott. A doktornő elment, a 
daganat pedig ott dudorodott az állkapcsa alatt és nyomta, a 
betegek mondták a magukét, ott meg föl akarják, vágni valakinek a 
teljesen egészséges nyakát. Őneki mekkora dudora van, mégsem 
vágják föl, nem is javasolták. Lehet, hogy már nem érdemes? 

Amikor tegnapelőtt bejött a kórterembe, el se tudta volna 
képzelni, hogy ilyen hamar bármiben is azonosulni fog ezekkel az 
emberekkel. 

De hát nyakakról volt szó. Hármuknak a nyakukkal van baja. 

Fridrik Jakobovics nagyon elkeseredett. Meghallgatott mindent, 
amit tanácsoltak neki, és zavartan mosolygott. Mindenki 
magabiztosan mondta, mit kell tennie, csak ő nem látja tisztán a 
saját dolgát. (Mint ahogy a többiek sem látnak tisztán a maguk 
dolgában.) Fölvágni is veszélyes, nem fölvágni is veszélyes. Már az 
előző alkalommal alaposan körülnézett, és ki is kérdezett 
mindenkit, amikor az alsó ajkát kezelték besugárzással, úgy, ahogy 
most  — Jegenberdievét. — Azóta a száján keletkezett var 
megvastagodott, majd elszáradt és levált. De értette, miért vágják ki 
a nyaki mirigyeket: hogy ne hatolhasson tovább a rák. 

No de Poddujevet kétszer is megoperálták, s mit használt? 

És ha a rák semerre se szándékozik terjedni? Ha már nincs is? 

Mindenesetre meg kell tanácskozni a dolgot a feleségével s főleg 
a lányával, Henriettával, a család legműveltebb és leghatározottabb 
tagjával. De ő itt elfoglal egy ágyat, s a kórház nem fog várni addig, 
amíg megfordul a posta (a vasútállomásról a sztyepp mélyére, 
őhozzájuk csak hetenként kétszer viszik ki a leveleket. Föltéve, 
hogy jó az út). 

Kiíratni magát és hazautazni tanácsért ugyancsak nehéz, sokkal 
nehezebb, mint az orvosok meg azok a betegek képzelik, akik olyan 
könnyen osztogatják a tanácsaikat. Ahhoz itt záradékoltatni kell a 
városi hatóságnál a szabadságos levelét, amelyet oly nehezen tudott 
kitalpalni, töröltetni az ideiglenes bejelentőt, és csak ezután utazhat 
el, először abban a könnyű kabátban és félcipőben, ami most van 
vele, és döcöghet a vonaton, addig a kis állomásig, ahol félbundára 


és nemezcsizmára cseréli föl öltözetét, amiket ismeretlen jó 
embereknél hagyott megőrzésre — mert ott még tél van, és dühöng a 
szél -, azután jó százötven kilométert kell rázatni magát a 
gépállomásig, az is lehet, hogy nem? fülkében, hanem fönn a 
platón; mihelyt hazaérkezik, jelentést kell küldeni a megyei 
parancsnokságra, aztán két-három-négy hetet várhat az újabb 
távozási engedélyre, és amikor végre megjön, megint el kell 
kéredzkedni a munkából. És mi van, ha épp megindul az olvadás, 
járhatatlanná válnak az utak, és leállnak az autók? Azután azon a 
kis állomáson, ahol mindössze két vonat áll meg napjában egy-egy 
percre, kétségbeesetten rohanhat kalauztól kalauzig, hogy engedjék 
föl valamelyik kocsiba, és amikor megérkezik ide, újra jelentkezhet 
és ideiglenesen nyilvántartásba  vetetheti magát az itteni 
parancsnokságon, aztán megint várhat egy két napig, amíg 
fölszabadul egy hely a kórházban... 

Eközben már Proska dolgán vitatkoztak. És még azt mondják, ne 
legyen az ember babonás! Minek feküdt abba az ágyba? Mégis 
gratuláltak neki és azt tanácsolták, fogadja el a rokkanttá 
nyilvánítást, amíg megadják. Amit adnak, vedd el! Azért adják, 
mert szükség van rá. Most megadják, aztán visszaveszik. De Proska 
mindenáron dolgozni akart. Dolgozhatsz még eleget, te bolond, 
hosszú az élet! 

Elment Proska az  igazolásokért. A kórterem lassan 
elcsöndesedett. 

Jefrem megint kinyitotta a könyvét, de hiába olvasta a sorokat, 
nem értette, s ezt nemsokára észre is vette. 

Nem értette, mert egyre fészkelődött, izgult, nézte, mi történik a 
szobában és a folyosón. Ahhoz, hogy értse, előbb eszébe kellett 
hogy jusson: ő már nem jut el sehova. Nem változtathat semmin. 
Nem győzhet meg senkit. Hogy neki is már csak napjai vannak arra, 
hogy eligazodjék magán: 

S csak ekkor tárultak föl előtte a könyv sorai. Közönséges fekete 
betűkkel voltak rányomtatva a fehér papírra. De pusztán az olvasni 
tudás nem volt elég ahhoz, hogy elolvassák őket. 

Amikor Proska, már az igazolásokkal a kezében, boldogan jött 
föl a lépcsőn, a felső előtérben Kosztoglotovval: találkozott, és 
megmutatta neki: 

- Nézd, még kerek pecsétet is ütöttek rá! 

Az egyik papír a pályaudvari pénztárnak szólt, hogy soron kívül 
adjanak jegyet ennek és ennek a betegnek, aki műtéten esett át. (Ha 
nem írják bele a műtétet, a pályaudvari pénztár előtt a sor végére 
állítják, és esetleg két-három napig ott ragad.) 


A másik papír a lakóhely szerint illetékes rendelőintézetnek volt 
címezve, és többek között ez állt benne: 

, Tumor cordis, casus inoperabilis." 

— Ezt nem értem -— bökdöste Proska az ujjával. — Mi van, ide írva, 
he? 

— Mindjárt gondolkodom rajta - húzta össze a szemét 
Kosztoglotov. — Tedd el, nélküle is tudok gondolkodni. 

Proska eltette az értékes papírokat, és ment csomagolni. 

Kosztoglotov meg nekitámaszkodott a korlátnak, és áthajolt 
fölötte. 

Jószerével semmit se tudott latinul, mint ahogy semmilyen más 
idegen nyelvet se, és semmilyen tudományt nem ismert alaposan, 
kivéve a topográfiát, de abból is csak a katonait, amennyit a 
tiszthelyettesi parancsnoki tanfolyamon belésulykoltak. S bár 
mindig és mindenütt mérgesen gúnyolta a műveltséget, se a 
szemével, se a fülével nem szalasztott el egyetlen kis morzsát se, 
amivel bővíthette ismereteit. Egy évig sikerült geofizikát hallgatnia 
harmincnyolcban, azután nem egészen egy évig geodéziát 
negyvenhat-negyvenhétben; a kettő közé esett a katonaság, a 
háború, amelyek nemigen voltak alkalmasak a tudományokban való 
előrehaladásra. De sohasem felejtette el szeretett nagyapjának 
közmondását: ,A bolond oktatni szeret, az okos okulni." És még a 
seregben eltöltött évek alatt is mindent magába szívott, amit 
érdemes volt tudni, fülét nyitva tartotta az okos emberek beszédére, 
lett légyen egy másik ezred tisztje, vagy a saját szakaszának 
közkatonája. Igaz, úgy fordította arra a fülét, hogy ne sértse a 
büszkeségét: figyelt, de mintha valójában nem is érdekelné olyan 
nagyon. De ha összeismerkedett valakivel, sohase sietett 
bemutatkozni, és nem játszotta meg magát, inkább arra volt 
kíváncsi, kiféle-miféle az új ismerős, honnan jött. Ez hozzásegítette 
ahhoz, hogy sok mindent meghalljon és megtudjon. De a legtöbb 
tudást a háború utáni túlzsúfolt butirkai cellákban szívhatta 
magába. Ott minden este professzorok kandidátusok vagy más 
hozzáértő emberek tartottak előadást — az atomfizikáról, a nyugati 
építészetről, a genetikáról, a költészetről, a méhészetről -, s 
Kosztoglotov . volt a legodaadóbb hallgatója ezeknek az 
előadásoknak. Még a vörös presznyabeli börtönpriccsek alatt, meg a 
tehervagonok szálkás padjain is, meg amikor a transzportokban a 
csupasz földre ültették őket, meg a lágerbeli sorakozókon, 
mindenütt a nagyapjától hallott közmondás szerint igyekezett 
pótolni azt tudást, amit nem szerezhetett meg az egyetemi 
előadótermekben. 


Így faggatta ki a lágerban az egészségügyi statisztikust, egy 
idősebb, félénk embert, aki az egészségügyi részlegben töltögette a 
papírokat - de olykor forró vízért is elszalasztották -, és akiről 
kiderült, hogy klasszika-filológus, és antik irodalmat tanított a 
leningrádi egyetemen Kosztoglotov a fejébe vette, hogy latinul fog 
tanulni tőle. Ehhez fogcsikorgató fagyban kellett járkálniuk a zóna 
területén, és se papírjuk, se ceruzájuk nem volt; az egészségügyi 
statisztikus néha levette a kesztyűjét, és ujjával írt valamit a hóba. 
(Teljesen önzetlenül tanította: legalább arra az egy órára embernek 
érezte magát. Meg, mivel is fizethetett volna Kosztoglotov? Mégis 
majdnem rajtavesztettek: az elhárítótiszt külön-külön behívta és 
kihallgatta őket, azt gyanítva, hogy szökésre készülnek és a környék 
térképét rajzolják a hóba. A latint persze nem hitte el. Az órák 
abbamaradtak.) 

Ezeknek az óráknak nyomán ragadt meg Kosztoglotov fejében, 
hogy ,casus?" annyi, mint eset, az , in" fosztóképző; a , cor, cordis" is 
ismerősen hangzott, de ha ne akkor se kellett hozzá nagy fantázia, 
hogy kitalálja, ,cardiogram" ugyanebből a tőből származik. A 
,tumor"-ral meg a Zojától kölcsönvett Kórbonctan minden oldalán 
találkozott. 

Így minden nehézség nélkül megértette most Proska diagnózisát: 
, operálhatatlan szívdaganat". 

Nemhogy operálni - gyógyítani se lehet semmivel, ha egyszer 
aszkorbinsavat rendelnek neki. 

Ezért miközben áthajolt a korlát fölött, nem a latinra gondolt, 
hanem arra az elvre, amelyet tegnap fogalmazott meg Ludmila 
Afanaszjevnának: a betegnek mindent tudnia kell. 

Ám ez az elv az olyan sokat próbált emberekre érvény mint ő. De 
Proskára? 

Proska úgyszólván semmit se hozott ki a kórteremből, hisz nem 
volt semmije. Szibgatov, Gyoma és Ahmadzsan kísérte le. Mind a 
hárman óvatosan lépkedtek: az egyik a hátát óvta, a másik a lábát, 
a harmadik mankóval botladozott. Proska viszont jókedvűen 
villogtatta fehér fogait. 

Ugyanígy kísértek ki egy-egy szabadulót a lágerból, ha nagy 
ritkán alkalom adódott rá. 

És most mondja meg neki, hogy a kapun kívül újból 
letartóztatják? 

- Szóval mi van odaírva? - kérdezte Proska mentében, 
gondtalanul. 

-—A csuda tudja -— húzta el a száját Kosztoglotov, amitől u 
sebhelye is félrecsúszott. — Olyan ravaszok a doktorok, hogy nem 


lehet őket megérteni. Akkor... jobbulást kívánok! 

— Nektek is, fiúk! Aztán mars haza! A asszonyhoz! Proska 
mindükkel kezet szorított, s jókedvűen hátrafordulva intett vissza a 
lépcsőről. 

És magabiztosan lesietett. 


A halálba. 


10. Gyerekek 


A doktornő éppen csak körülrajzolta ujjaival Gyoma daganatát, 
átkarolta a vállát, és máris továbbment. De ezáltal valami végzetes 
dolog történt. Gyomka megérzett valamit. S reményének gyönge 
ágai letörtek. 

Nem azonnal érezte meg; a kórteremben először Proska dolgát 
beszélték meg, majd elbúcsúztatták, aztán ő azt fontolgatta, hogy jó 
volna átköltözni az immár szerencsés ágyra, az ablakhoz - ott 
világosabban van; meg közelebb is lenne Kosztoglotov -, amikor 
bejött egy új beteg. 

Napbarnított, gondosan nyírt, enyhén göndörödő, szurokfekete 
hajú fiú volt. Korát tekintve jó pár évvel túl lehetett a húszon. 
Három könyvet szorongatott a bal hóna alatt, másik hármat a jobb 
hóna alatt. 

— Üdv, barátaim! — kiáltotta el magát a küszöbön, és Gyomkának 
nagyon tetszett, hogy ilyen egyszerűen és fesztelenül viselkedik. 

— Hova fekhetek? 

Közben azonban nem az ágyakat fürkészte, hanem, a falakat. 

-— Sokat fog olvasni? — kérdezte Gyomka. 

— Egész idő alatt! 

Gyomka elgondolkodott. 

- Szakmai irodalmat vagy mást? 

-— Szakmait. 

-— Akkor feküdjön oda, az ablak mellé. Mindjárt áthúzzák az 
ágyat. Miről szólnak a könyvei? 

- A geológiáról, öcsém - felelte az új fiú. 

S Gyomka elolvasta az egyik címét: Érclelőhelyek geokémiai 
kutatása. 

- Feküdjön csak maga az ablak mellé. Mije fáj? 

— A lábam. 

— Nekem is a lábam. 

Igen, az új óvatosan rakosgatta az egyik lábát, pedig olyan alakja 
volt, hogy elmehetett volna akár jégtáncosnak is. 

Az újoncnak megágyaztak, s mintha csak ezért jött volna: máris 
szétrakott öt könyvet az ablakdeszkán, a hatodikba pedig azonnal 
beletemetkezett. Olvasott egy órácskát, nem kérdezett semmit, nem 
is szólt senkihez, s ekkor az orvosokhoz szólították. 

Gyomka is igyekezett olvasni. Először a térmértant, s közben 
mindenféle alakzatot próbált építeni a ceruzáiból De az elméleti 
tételek ma valahogy nem ragadtak meg a fejében. Az ábrák pedig — 


egyenesekből kimetszett szakaszok, szabálytalan törésvonalú síkok 
— mindig ugyan juttatták az eszébe. 

Könnyebb könyvet választott: az Élet vizét valamilyen 
Kozsevnyikovtól, aki ezért a könyvért Sztálin-díjat kapott. Gyomkát 
egyszerre elfogta a félsz, amiért ilyen író létezik. A múlt században 
egy tucat író ha volt, és mind nagyok. Ebben a században pedig sok 
ezer; elég egyetlen betűt kicserélni a nevükben, és máris egy új író. 
A könyveiket senkinek sincs ideje elolvasni. Ha mégis elolvassa 
valamelyiket, az az érzése, hogy nem is lett volna muszáj. 
Ismeretlen írók bukkantak föl, Sztálin-díjat kaptak; majd örökre 
eltűntek. Majdnem valamennyi tavaly megjelent vastagabb könyvet 
díjazták. Évente negyven-ötven díjat osztanak ki. 

Ugyanígy összekeveredtek Gyomka agyában a címek. 

Sokat írtak a Nagy élet meg a Nagy család című filmről, a kettő 
közül az egyik, úgymond, nagyon hasznos, a másik nagyon 
kártékony, de hogy melyik, arra sehogy se tudott visszaemlékezni, 
annál kevésbé, mert egyiket se látta. A fogalmak is összekeveredtek 
benne, annál jobban, minél többet olvasott. Alighogy megjegyezte, 
hogy az objektív szemléletmód azt jelenti, hogy úgy látjuk a 
dolgokat, amilyenek a valóságban, máris azt olvasta, hogy Panovát 
amiatt szidják, mert , az objektivizmus ingoványos talajára tévedt". 

Pedig mégiscsak el kell igazodni, meg kell érteni és meg kell 
jegyezni. 

Olvasta az Élet vizét, és nem tudta eldönteni, hogy a könyv ilyen 
nyögvenyelős-e, vagy ő nincs megfelelő hangulatban. 

Szívében egyre nőtt a pótolhatatlan veszteség nyomasztó érzése. 
Tanácsot szeretett volna kérni? Vagy panaszkodni? Vagy csak 
egyszerűen emberségesen elbeszélgetni, hogy őt is sajnálják egy 
kicsit? 

Természetesen olvasta és hallotta, hogy a sajnálat megalázó 
érzés — annak is, aki sajnál, meg annak is, akit sajnálnak. 

Mégis szerette volna, ha sajnálják. 

Mert Gyomkát soha az életben nem sajnálta senki. 

Itt, a kórteremben jólesett másokat hallgatni és beszélgetni 
velük, de nem arról folyt a szó és nem úgy, ahogy ő szerette volna. 
Férfiak közt férfi módra kell viselkedni. 

Sok nő volt a kórházban, nagyon sok, de Gyoma semmi pénzért 
át nem lépte volna a hatalmas, lármás női kórterem küszöbét. Ha 
csupa egészséges nőt gyűjtöttek volna oda, jólesnék elmenet 
véletlenül bekukkantani és egyet-mást meglesni. De ennyi beteg nő 
gyűjtőhelye mellett, elmenve inkább elfordította a fejét, nehogy 
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meglásson valamit. A betegségük sűrűbb tiltó függönyt vont eléjük, 


mint az egyszerű szégyenérzet. Ezeknek a nőknek némelyike, 
akikkel hol a lépcsőn, hol az előcsarnokban találkozott, annyira 
nyomottnak, letörtnek látszott, hogy még, pongyolájukat se fogták 
össze rendesen, úgyhogy kilátszott a hálóingük a mellükön vagy a 
derekuknál. Ezek az esetek nem örömet keltettek benne, hanem 
fájdalmat. 

S mindig lesütötte előttük a szemét. És egyáltalán nem volt 
könnyű ismeretséget kötni itt. 

Egyedül Sztyofa néni vette észre magától. Kérdezgetni kezdte, s 
végül összebarátkoztak. Sztyofa néni már anya; sőt nagyanya, 
megvannak rajta a nagymamaság vonásai: az arcán ráncok és a 
gyöngeségek iránti elnézést sugárzó mosoly. Megálltak valahol a 
lépcső tetején, és sokáig beszélgettek. Soha senki nem hallgatta 
Gyomkát ily hosszan és ilyen részvéttel: mintha senki se állt volna 
olyan közel hozzá, mint Gyomka. S ő is könnyen tudott mesélni 
neki magáról, még az anyjáról is, és olyasmiket is amiket soha nem 
mondott volna el másnak. 

Kétéves volt Gyomka, amikor a háborúban elesett az apja. Aztán 
lett egy mostohaapja, ha nem is gyöngéd, de igazságos, ki lehetett 
volna jönni vele, de az anyja elkurvult. (Ezt a szót nem mondta ki 
Sztyofa néni előtt, magában rég eldöntötte, hogy ez az igazság.) A 
mostohaapja otthagyta, és jól tette. Attól fogva az anyja egy másra 
hozta a férfiakat a fiával közös szobájukba, mindig ittak (Gyomát is 
itatni akarták, de nem volt hajlandó), s az egyik férfi éjfélig maradt, 
a másik reggelig. Még egy spanyolfal sem volt a szobában, sőt még 
sötét se, mert bevilágítottak az utcai lámpák. S Gyomka annyira 
megundorodott az egésztől, hogy mocskos disznólkodásnak érezte 
azt, amiről remegve álmodoztak a kortársai. 

Így végezte el az ötödik, majd a hatodik osztályt; hetedikben 
elköltözött az iskola öreg pedellusához. Az iskola napjában kétszer 
adott enni Gyomkának. Az anyja nem is próbálta visszavinni, 
inkább föllélegzett és örült. 

Gyoma haragosan beszélt az anyjáról, nem tudott nyugodtan. 
Sztyofa néni meghallgatta, bólogatott, s ezzel a furcsa 
megállapítással nyugtázta: 

— Mindenféle ember él a kerek világon. Csak egy világ van. 

Tavaly Gyoma átköltözött a gyári lakótelepre, ahol esti iskola is 
volt, meg szállást is adtak a munkásszálláson. Esztergályos 
tanulónak jelentkezett, aztán levizsgázott, és a második kategóriába 
sorolták. Nem ment neki túl jól a munka, de züllött anyjától 
eltérően nem ivott, nem danolászott, hanem tanult. Tisztességesen 
elvégezte a nyolcadik osztályt és a kilencedik első félévét. 


Csak futballozni járt el néha a fiúkkal. S ezért az egyetlen kis 
élvezetért büntette meg a sors: a labda megszerzéséért folytatott 
küzdelemben valaki véletlenül térden rúgta a stoplis cipőjével. 
Gyomka rá se rántott, egy darabig sántikált, aztán elmúlt az egész. 
Ősszel azonban elkezdett fájni a lába. Még sokáig nem mutatta meg 
orvosnak. Aztán hőkezelést kapott, de ettől csak rosszabb lett. 
Kézről kézre adták, mint a stafétabotot, egészen a megyei 
központig, végül ide. 

És ugyan miért, kérdezte most Sztyofa nénitől, miért ilyen 
igazságtalan már a sors is? Hisz vannak, akikkel egyebet se tesz, 
mint egyengeti, simára varázsolja egész életútjukat, míg másoké 
összevissza van dúlva. És még azt mondják, az embertől magától 
függ a sorsa. Tőle aztán semmi se függ... 

— Az Istentől függ -— próbálta megbékíteni szelíden Sztyofa néni. — 
Az Isten mindent lát. Bele kell nyugodni, Gyomusa. 

— Ha az Istentől, és ha ő mindent lát, akkor miért zúdít minden 
bajt egyre? Ahelyett, hogy elosztaná valahogy. 

De hogy bele kell nyugodni, azon nincs mit vitatkozni. Mi mást 
csinálhatna? 

Sztyofa néni idevalósi volt, a lányai, a fiai és menyei gyakran 
meglátogatták, csomagokat hoztak. Ezek a csomagok nem maradtak 
Sztyofa néninél, megkínálta belőlük a szomszédait, az ápolónőket, 
néha Gyomkár is kihívta a kórteremből, s a kezébe nyomott egy-egy 
kemény tojást, pirogot. 

Gyoma mindig éhes volt, soha életében nem lakott jól. S mert 
örökké az evésre gondolt, még éhesebbnek érezte magát, mint 
valójában volt. Mégis restellte megrövidíteni Sztyofa nénit, és ha a 
tojást elfogadta, a pirogot megpróbálta visszautasítani. 

-— Vedd csak el! — biztatta ő. — Hússal van megtöltve. Addig kell 
megenni, amíg még nem tilos. 

— Miért, azután nem szabad? 

— Persze hogy nem! Nem tudod? 

— És mi van az után, hogy tilos? 

— Hát farsang! 

— Hisz az még jobb, Sztyofa néni! 

- Kinek mi a jó. De akár jó, akár rossz, vannak napok, amikor 
húst nem szabad enni. 

— De a farsang is véget ér, vagy nem? 

— Persze hogy véget ér! Egy hét alatt elröpül! 

— És mit fogunk csinálni azután? — kérdezte jókedvűen Gyoma, 
miközben a finom házi pirogot majszolta, amilyet őnáluk sohasem 
sütöttek. 


- Lám, micsoda pogányok nőnek itt föl, semmit se tudnak. Aztán 
jön a nagyböjt. 

— Az meg mire jó? Böjt is, meg nagy is... 

— Azért, Gyoma, mert ha teletömöd a hasad, lehúz a földre. Nem 
jó annyit enni, kell néha egy kis szünet. 

— Szünet? Minek? - Ezt Gyoma sehogy se értette, mert hogy mást 
se ismert, mint szüneteket. — Azért, hogy megvilágosodjék az 
ember. Éhgyomorra frissebb vagy, nem vetted észre? 

- Nem én, Sztyofa nem. Soha. 

Már az első osztályban, amikor még írni-olvasni se tudott, 
megtanították rá, és jól megjegyezte és meg is értette, hogy a vallás 
a nép ópiuma, háromszorosan reakciós tanítás, ami csak a 
szemfényvesztők malmára hajtja a vizet. Éppen a vallás miatt nem 
képesek még itt-ott megszabadulni a dolgozók a kizsákmányolástól. 
De mihelyt leszámolnak a vallással, fegyvert a kézbe, és meglesz a 
szabadság. 

Maga Sztyofa néni is — a nevetséges kalendáriumával, a minden 
mondatában emlegetett istenével és még ebben a komor 
intézményben is állandó gondtalan mosolyával, meg a pirogjával 
együtt — kifejezetten reakciós jelenség. 

Ennek ellenére most, szombat délután, amikor az orvosok 
elszéledtek, s magukra hagyták gondolataikkal a betegeket, amikor 
a borús nappal még hagyott némi világosságot a kórtermekben, de 
az előcsarnokban meg a folyosókon már égtek a lámpák, Gyoma 
sántikálva kereste mindenütt a reakciós Sztyofa nénit, aki pedig 
semmilyen értelmes tanácsot nem adhatott neki azon kívül, hogy 
nyugodjon bele a sorsába. 

Csak nehogy amputálják a lábát. Nehogy oda kelljen adni. 

Adja? Ne adja? Adja? Ne adja? 

Bár e miatt a szaggató fájdalom miatt tulajdonképpen könnyebb 
volna odaadni... 

De a szokott helyek egyikén se találta meg Sztyofa nénit. Viszont 
a lenti folyosón, ott, ahol kiöblösödött és egy kis előteret formált, 
amelyet , vörös saroknak?" neveztek a kórházban, bár ugyanott állt a 
földszinti ügyeletes nővér asztala és gyógyszerszekrénye is, 
meglátott Gyoma egy lányt, sőt kislányt, ugyanolyan agyonmosott 
szürke pongyolában, de mintha a filmvászonról lépett volna le: 
fantasztikusan szőke haja még fel is volt tornyozva, és szüntelenül 
hullámzott, billegett. 

Gyoma már tegnap is látta futólag, és alaposan megbámulta ezt a 
szőke hajtornyot. Olyan szépnek találta a lányt, hogy nem merte 
sokáig nézni, lesütötte a szemét és odébbállt. Pedig a korát tekintve 
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az egész kórházban ő állhatott hozzá legközelebb (nem számítva az 
amputált lábú Szurhant), de az ilyen lányok mindig elérhetetlenek 
voltak számára. 

Ma már látta egyszer hátulról. Még a kórházi köpenyben is olyan 
volt, mint a nádszál; azonnal ráismert. S hullámzott, billegett a 
fején az a szőke boglya. 

Gyoma egészen biztos, hogy nem kereste most tudatosan, mert 
nem tudta volna elszánni magát az ismerkedésre: a szája 
összeragadna, mintha nyers tésztával volna tele, és csak valami 
érthetetlen ostobaságot motyogna. De meglátta — és megdobbant a 
szíve. Igyekezett sántítás, döcögés nélkül járni, bekanyarodott a 
, Vörös sarokba", és lapozni kezdte az egybekötött helyi Pravdát, 
melyet a betegek eléggé megcsonkítottak csomagolás és egyéb 
szükségletek céljából. 

A vörös molinóval letakart asztal felét egy bronzbevonatú 
Sztálin-mellszobor foglalta el; a fej és a váll meghaladta az 
embernagyságot. A másik oldalon egy takarítónő állt, szintén 
termetes és vastag ajkú; épp illett Sztálin mellé. Szombat lévén nem 
számított nagy hajszára. Szétnyitott maga előtt egy újságot, rászórt 
egy kupac napraforgómagot, és élvezettel köpdöste ki a héját 
ugyanoda, a keze segítsége nélkül. Lehet, hogy csak egy percre jött 
ide, de sehogy se bírta otthagyni a napraforgómagot. 

A hangszóró tánczenét harsogott rekedten a falról. Két beteg 
dámát játszott az asztal sarkán. 

A fiatal lány, akit Gyoma most a szeme sarkából lesett, a fal 
mellett álló széken ült, és nem csinált semmit, de kihúzta magát, fél 
kezével összefogta a pongyola nyakát, amelyről mindig hiányzott a 
kötő, hacsak a nők maguk nem varrták rá. 

Ott ült a szőke hajú, légies angyal; emberkézzel meg se lehetne 
érinteni. Pedig milyen jólesnék elbeszélgetni vele valamiről! Akár a 
lábáról... 

Gyomka haragudott magára, miközben az újságokat nézegette. 
Most jutott eszébe, hogy sajnálva az időt, a homlokán nem 
igazíttatta meg a haját, csak körben fölnyíratta géppel; most 
biztosan úgy néz ki, mint valami falusi tuskó. 

Egyszer csak váratlanul megszólalt maga az angyal: 

— Mitől vagy ilyen félős? Második napja kerülgetsz, és nem mersz 
idejönni. 

Gyoma összerezzent, s gyorsan körülpillantott. De ki máshoz 
szólhatott volna, mint őhozzá? 

Egy kis taréj vagy bóbita rezgett a feje búbján. 

— Tényleg ilyen ijedős vagy? Húzz ide egy széket, ismerkedjünk 


meg. 

- Nem vagyok ijedős. -— De a hangja megcsuklott, nem csengett 
úgy, ahogy szerette volna. 

— Hozzad már, és csüccs! 

Fogott egy széket, és kétszeresen igyekezve, hogy ne sántítson, 
fél kézzel odavitte, s odaállította mellé a falhoz. Kezet nyújtott. 

— Gyoma. 

- Aszja. - Puha kis kezét becsúsztatta az övébe, majd 
visszahúzta. 

Leült, s akkor vette észre, milyen nevetségesen tette: úgy ülnek 
egymás mellett, akár egy mátkapár. Ráadásul nem is látja jól. 
Fölállt, elfordította kicsit a széket. 

— Csak ülsz itt, és semmit se csinálsz? — kérdezte. 

— Miért ne csinálnék? Csinálok. 

— Mit? 

— Hallgatom a zenét. Gondolatban táncolok. Te biztos nem tudsz. 

- Gondolatban? 

— A lábaddal! 

Gyomka tagadólag cuppantott. 

-— Mindjárt láttam, hogy nem vagy afféle dörzsölt fickó. Jót 
csöröghetnénk itt — nézett körül Aszja -, csak nincs elég hely. Meg 
miféle tánc ez? Csak azért hallgatom, mert a csönd mindig 
nyomaszt. 

— Miért, melyik tánc jó? — kérdezte mohón Gyoma. — A tangó? 

— Ugyan, azt a nagymamám táncolta! Most az igazi tánc a rock 
and roll. Nálunk még nem ismerik, csak Moszkvában, ott se 
mindenki. 

Gyoma nem értette minden szavát, de jólesett beszélgetni vele és 
tudni, hogy jogosan nézheti. Furcsa szeme volt: zöldes. De hát a 
szemet nem lehet festeni, olyan, amilyen. Azért kellemes szempár. 

— Az aztán a tánc! — csettintett Aszja. - Csak nem tudom 
megmutatni, mert még én se láttam. És te mivel töltöd az időt? 
Énekelsz? 

- Dehogy. Eszemben sincs. 

— Miért nem? Mi szoktunk énekelni. Amikor olyan nyomasztó a 
csönd. Akkor hát mi csinálsz? Harmonikázol? 


— Ne-em... — restellte el magát Gyomka. Hiába, sehogy se ér föl 
hozzá. Azt mégse bökheti ki neki, hogy őt a társadalom élete 
izgatja! 


Aszja egyszerűen nem értette: furcsa egy fiú, az biztos! 
— Talán atletizálsz? Nekem egész jól megy az ötpróba. 
Száznegyvenet ugrom magasba, és harminc egész két tizedet futok. 


— Én... nem. — Keserves dolog volt bevallania, milyen senki a 
lányhoz képest. Lám, vannak, akik tudják, hogy kell élni. Gyomka 
sohase fogja tudni. — Egy kicsit a futball... 

De most ezzel is veszített. 

— Legalább dohányzol? Iszol? — faggatta tovább még nem teljesen 
reményvesztetten Aszja. — Vagy csak sört? 

— Sört - sóhajtott Gyomka. (Sört se ivott soha, de hát nem 
égetheti le magát teljesen.) 

— Jaj! — nyögött föl Aszja, mintha gyomorszájon ütötték volna. — 
Micsoda mamlaszok vagytok! Semmi sportbeli becsvágy! Nálunk, a 
suliban is ilyenek mind. Szeptemberben hozzácsaptak bennünket a 
fiúkhoz, és a diri csupa ütődött mamlaszt, meg persze a jeleseket 
hagyta meg, a belevaló srácokat mind áttette a lányokhoz. 

Nem akarta megalázni, inkább sajnálta, Gyoma mégis 
megsértődött az ütődöttek miatt. 

— Te hányadikba jársz? — kérdezte. 

— Tizedikbe. 

- És megengedik, hogy ilyen frizurát hordjatok? 

-— Hol engedik meg?! Harcolnak ellene. De mi is harcolunk! 

Nem lenézően, hanem tiszta szívből beszél. De még ha 
gúnyolódnék, még ha ököllel menne is neki Gyomkának, akkor is 
jólesnék beszélgetni vele. 

A tánczene véget ért, s a bemondó a szégyenletes párizsi 
szerződések — elleni harcról — kezdett — szónokolni, amely 
Franciaországot veszélyes módon kiszolgáltatja Németországnak, de 
Németországra nézve is elviselhetetlen, mert kiszolgáltatja 
Franciaországnak. 

— És mit csinálsz általában? — faggatózott tovább Aszja. 

- Általában esztergályos vagyok - mondta fesztelennek szánt 
méltósággal Gyoma. 

De az esztergályos se ejtette ámulatba Aszját. 

- És mennyit keresel? ... 

Gyomka nagyon nagyra tartotta a keresetét, mert az övé volt és 
életében az első. De most érezte, hogy nem fogja megmondani, 
mennyi. 

— Persze, nem sokat - bökte ki. 

— Hülyeség az egész! — jelentette ki Aszja magabiztosan. — Inkább 
sportolónak mennél! Az adottságaid megvannak... 

— Érteni is kell hozzá. 

— Minek? Bárkiből lehet sportoló. Csak sokat kell edzeni. De jól 
meg is fizetik! Ingyenes utazások, napi harminc rubel élelemre, 
szállodák! Meg prémiumok! És mennyi sok várost megláthatsz! 


— Te hol voltál eddig? 

- Leningrádban, Voronyezsban... 

— Tetszett Leningrád? 

— Mi az hogy! A Passzázs! A Gosztyinij dvor! Meg a szakboltok! 
Külön a harisnyáknak! Külön a retikülöknek!... 

Gyomka mindezt el sem tudta képzelni, és elfogta az irigység. 
Mert lehet, hogy csakugyan olyan jó mindaz, amiről ilyen bátran 
mond véleményt ez a lány, és az, amibe ő kapaszkodik, 
reménytelenül vidéki. 

A takarítónő mint egy szobor állt még mindig az asztalnál, és 
csak köpködte a napraforgóhéjat az újságra, anélkül, hogy 
odahajolt volna. 

-— Hogy lehet, hogy sportoló létedre ide kerültél? 

Azt nem merte kereken megkérdezni, hogy mije beteg. 

Hátha szégyelli. 

- Ó, csak három napra - legyintett Aszja. — Kivizsgálásra! — Fél 
kezével állandóan fognia kellett a szétnyíló pongyolát. — Micsoda 
vacak pongyolát adtak, szégyellem fölvenni! Beleőrülnék, ha egy 
hétig itt kellene maradnom. És te? 

- Én? - Gyomka cuppantott. Épp a lábáról szeretett volna 
beszélni, de megfontoltan; ez a lerohanás zavarba ejtette. — A lábam 
miatt. 

Mindeddig ez a szó nagy és keserű jelentéssel bírt. De Aszja 
könnyedsége láttán már-már kételkedett benne, hogy csakugyan 
olyan súlyos a dolog. Már a lábáról is majdnem olyan restelkedve 
szólt, mint a fizetéséről. 

- És mit mondanak? 

— Tudod... — mondani nem mondják, de... le akarják vágni... 

Kimondta és elboruló arccal nézett a derűs Aszjára. 

— Miket beszélsz?! — Aszja úgy csapott a vállára, mintha régi 
haverok volnának. -— Hogyhogy le akarják vágni? Elment az eszük? 
Kezelni nem akarják! Semmi pénzért ne hagyd! Akkor már jobb 
meghalni, mint láb nélkül élni! Milyen élete van egy nyomoréknak? 
Az élet boldogságra való! 

Persze, megint igaza van. Miféle élet várna rá mankóval? Például 
most, amikor itt ül vele, hova tenné a mankóját? És mit kezdene 
egy falábbal? Még a széket se tudta volna idehozni, a lánynak 
kellett volna megtenni helyette. Nem, láb nélkül nem élet az élet. 

Az élet boldogságra való. 

— Régóta vagy itt? 

— Mióta is? — tűnődött Gyomka. — Három hete. 

- Szörnyű! - vonta föl a vállát Aszja, — Micsoda unalom! Se 


rádió, se egy harmonika. És képzelem, mikről beszélgettek ott a 
kórteremben! 

És megint nem akaródzott Gyomának bevallani, hogy ő egész 
nap olvas, tanul. Semmilyen értéke nem állta ki az összehasonlítást 
Aszja szapora lélegzetével: mind eltúlzottnak, sőt mesterkéltnek 
hatott. 

Fölnevetett (magában azonban egy csöppet se nevetett rajta), és 
így szólt: 

— Például azon vitatkozgatunk, hogy mi élteti az embert. 

— Ezt hogy érted? 

- Hát hogy minek él, vagy valami ilyesmi. 

- Aha! - Aszjának mindenre volt válasza. — Nekünk is kellett írni 
egy fogalmazást arról, hogy , miért él az ember?". De mindjárt meg 
is adták a témákat: írjunk a gyapottermesztőkről, a fejőnőkről, a 
polgárháború hőseiről, meg Pavel Korcsaginról, és hogy mi mit 
gondolunk róluk, meg Matroszov hőstettéről, és hogy erről is mit 
gondolunk... 

— És te mit gondolsz? 

— Hogy mit?... Szóval megtenném-e én is vagy nem? Ennek 
mindenképpen benne kellett lenni. Persze mindenki azt írta, hogy 
megtenné, minek áztassa el magát a vizsgák előtt? Csak Szaska 
Gromov kérdezte meg: , Írhatok mást? Azt, amit gondolok?" , Majd 
adok én neked, amit gondolsz - így a tanárnő. -— Akkora karót kapsz 
tőlem, hogy még!" Az egyik lány, tiszta röhej, azt írta: , Nem 
tudom, szeretem-e a hazámat vagy nem." Erre a tanárnő elkezdett 
hápogni: , De hisz ez rettenetes gondolat! Hogyhogy nem szereted?" 
, Lehet, hogy szeretem — mondta a lány — csak még nem tudom. Ki 
kellene próbálni." ,Mit kell kipróbálni? A hazaszeretetet az 
anyatejjel kellett magadba szívnod! A következő órára írd meg 
újra!" Különben Varangynak hívjuk. Ha bejön az osztályba, sohase 
mosolyog. Persze nem csoda: vénkisasszony, és most rajtunk áll 
bosszút a félresikerült élete miatt. Különösen a csinos lányokat 
utálja. 

Aszja ezt úgy mondta, mint aki tökéletesen tisztában van vele, 
mit ér az ő pofija. Szemmel láthatólag még nem élte át a betegség 
egyetlen fázisát se: nem fájt semmije, nem kínozták félelmek, nem 
veszítette el az étvágyát és az álmát, se a frissességét, egészséges 
pírját. Csak átszaladt ide a tornaterméből meg a táncparkettjéről 
három nap kivizsgálásra. 

— Vannak jó tanáraitok is? - kérdezte Gyoma, nehogy 
abbamaradjon a beszélgetés, mondjon még valamit, és ő nézhesse. 

— Egy sincs! Csupa fölfújt hólyag! De maga az iskola is... Beszélni 


se szeretek róla. 

Egészséges jókedve Gyomkára is átragadt. Hálás volt a 
fecsegéséért, és már egyáltalán nem szégyenkezett, nem érezte 
feszélyezve magát, feloldódott. Nem akart semmiben se vitatkozni, 
mindenben egyet akart érteni vele, még ha más volt is a 
meggyőződése. Még a lábával is megbékélt volna, ha nem szaggat 
és nem juttatja minduntalan eszébe, hogy ő maga veszejtette el, s 
hogy vajon mennyit tud belőle megmenteni? A fél lábszárát? A 
térdét? Vagy csak a fél combját? A lába miatt maradt a fő kérdés 
számára az, hogy , mi élteti az embert?". Meg is kérdezte: 

— Mégis, te mit gondolsz? Miért él az ember? 

Nem, ennek a lánynak minden világos! Ránézett azzal a zöldes 
szemével, mint aki nem akarja elhinni, hogy nem ugratják, hogy 
komolyan kérdezik: 

- Hogyhogy miért? Természetesen a szerelemért! Azért, hogy 
szeressen! 

Azért, hogy szeressen!... Tolsztoj is a szeretetről beszél, de 
milyen értelemben? Meg Aszjáék tanárnője is a szeretetet kérte 
számon rajtuk, de milyen szeretetet? Gyomka megszokta, hogy 
pontosítsa a dolgokat, és földolgozza az agyában. 

— De hát... -— szólalt meg rekedten, mert egyszerűnek egyszerű, 
de kimondani mégis furcsa —, a szerelem... mégse az egész életre 
szól. Az csak néha... bizonyos életkortól kezdve. És bizonyos 
életkorig... 

-— Milyen életkortól kezdve? Milyentől? - kérdezett vissza 
dühösen Aszja, mintha csak Gyoma megsértette volna. — Most kell 
kiélveznünk az életet, mikor máskor? És mi más van az életben a 
szerelmen kívül? 

Fölhúzott szemöldöke annyi önbizalmat fejezett ki, hogy nem 
lehetett neki ellentmondani, s Gyomka nem is mondott ellent. 
Különben is arra volt szüksége, hogy hallgassa, nem hogy 
ellentmondjon. 

A lány feléje fordult, közel hajolt, és bár egyik kezét se nyújtotta 
ki, mintha a világ minden leomló fala fölött nyújtotta volna felé 
mind a kettőt: 

-— Ez mindig a miénk! Ez a jelen! Amit mások összezagyválnak, 
arra ne is figyelj oda, mert nem érdemes. A szerelem a fő! 

Olyan fesztelenül viselkedett, mintha már legalább száz estét 
átbeszélgettek volna. És ha nincs itt az a napraforgómagot köpködő 
takarítónő, az ápolónők, a két dámajátékos és a folyosón csoszogó 
betegek, akár most, itt, ebben a sutban, ebben a mindkettőjüknek 
legszebb életkorban hajlandó lenne megértetni vele, miért is él az 


ember. 

S Gyomka még az álmában is szaggató, az imént is nyilalló lábát 
is elfelejtette. Nem is létezett számára. Rámeredt Aszja szétnyíló 
pongyolájára, és elvált egymástól a két ajka. Azt, ami olyan undort 
keltett benne, amikor az anyja csinálta, most először érezte egy 
csöppet se bűnös, egy csöppet se mocskos, hanem emberhez méltó 
és minden rosszat feledtető cselekedetnek. 

— Azt akarod mondani - kérdezte Aszja félig súgva, nevetésre 
készen, de részvéttel -, hogy még soha...? Csacsikám, még soha 
senkivel...? 

Gyomkának fejébe szökött a vér, érezte, milyen forró az arca, a 
füle, a homloka — mintha tolvajláson kapták volna. Ez a lány húsz 
perc alatt megingatta mindabban, amiben évekig hiú. S mint aki 
kegyelemért könyörög, kiszáradt torokkal rebegte: 

— És te... 

Ahogy a pongyolája alatt is csak a hálóing volt, meg a melle, a 
lelke, a szavai se rejtettek el semmit, mert nem látta okát, hogy 
bármit elrejtsen: 

— Hú, minálunk már a fél osztály! Az egyik lány már a 
nyolcadikban terhes lett! Egy másikat meg rajtakaptak, amikor 
pénzért... érted? Saját betétkönyve volt! Hogy, derült ki? Benne 
felejtette az ellenőrzőjében, és a tanárnő megtalálta. De hát minél 
előbb, annál érdekesebb! Minek halogassuk? Az atomkorban?! 


11. A nyírfa rákja 


A szombat este a maga láthatatlan könnyebbségével mégis 
érződött valahogy a Rákkórház kórtermeiben, bár nem lehetett 
tudni, mitől, hiszen a vasárnap se szabadítja meg a betegeket 
nyavalyáiktól, még kevésbé a betegség kínzó tudatától. Csak az 
orvosokkal folytatott beszélgetésektől és a kezelések nagyjától 
mentesültek, s nyilván ennek örült az emberben megbúvó örök 
gyermek. 

Amikor Gyomka az Aszjával folytatott beszélgetés után fölment a 
lépcsőn, óvatosan lépve az egyre-jobban szaggató lábára, s belépett 
a kórterembe, olyan élénkséget látott, mint még soha. Nemcsak az 
itteni betegek és Szibgatov voltak jelen, de vendégek is a 
földszintről, köztük egy régi ismerős, Ni, az öreg koreai, akit 
kiengedtek a radiológiai kórteremből (amíg tele volt a nyelve 
rádiumos tűkkel, bezárva tartották, mint kincset a bankban), meg 
egészen újak. Az egyik újonc - egy igencsak tekintélyes külsejű, 
dús, szürke hajú, operált nyakú orosz, aki csak suttogva beszélt — 
éppenséggel Gyomka ágyán ült, s elfoglalta a felét. Mindenki 
figyelt, még Murszalimov és Jegenberdiev is, akik nem is értettek 
oroszul. 

Kosztoglotov vitte a szót. Nem az ágyán ült, hanem magasabban, 
az ablakdeszkán, ezzel is kifejezésre juttatva a pillanat fontosságát. 
(A szigorúbb nővérek nem is engedték volna meg neki, de ma 
Turgun, a cselédkönyves medikus volt ügyeletben, egy belevaló fiú, 
aki tudta, hogy ettől még nem áll fejre az orvostudomány.) Egyik 
zoknis lábát az ágyának támasztotta, a másikat térdben behajlítva 
fektette rá, mint egy gitárt, s enyhén hintázva, izgatottan, hangosan 
fejtegette a kórteremnek: 

- Volt egy filozófus, Descartes-nak hívták. Ő mondta, hogy 
, Mindenben kételkedj!". 

-— De ez nem vonatkozik a mi valóságunkra! — emelte föl az ujját 
Ruszanov. 

-— Persze hogy nem - pillantott rá csodálkozva Kosztoglotov. — 
Csak azt akarom ezzel mondani, hogy nem szabad olyan vakon 
rábízni magunkat az orvosokra, mint a nyulak. Itt van ez a könyv — 
emelt föl az ablakdeszkáról egy nagyalakú, kinyitott könyvet -, 
Abrikoszov és Sztrukov Kórbonctana. Egyetemi tankönyv. Az áll 
benne, hogy a daganatok fejlődése és a központi idegrendszer 
összefüggéséről még nagyon keveset tudnak. Pedig ez az 
összefüggés egészen meglepő! Sőt kereken leírják -— megkereste a 


sort -, hogy bár ritkán, de előfordul az önerejű gyógyulás. 
Fölfogjátok, mit mondanak? Nem gyógyítás, hanem gyógyulás! Mit 
szóltok hozzá? 

A kórterem mozgásba jött. Mintha a nyitott, nagy könyvből 
kézzel megfogható, szivárványszínű lepke formájában maga az 
önerejű gyógyulás röppent volna föl, s mindenki odatartotta az 
arcát és homlokát, hogy jótékonyan megérintse szárnyával. 

— Önerejű! - rázta nyitott tenyerét Kosztoglotov, letéve a 
könyvet, miközben a lábát továbbra is úgy tartottá, mint egy gitárt. 
- Ami azt jelenti, hogy valami megmagyarázhatatlan okból egyszer 
csak elkezd visszafejlődni a daganat! Kisebb lesz, fokozatosan 
fölszívódik, és egyszer csak volt, nincs! Na? 

Mindenki tátott szájjal hallgatta, mint egy mesét. Hogy a 
daganat, az ő daganatuk, ez a pusztító, az egész életüket fenekestül 
fölforgató daganat egyszer csak magától apadni kezdjen, 
összezsugorodjon, kiszáradjon és eltűnjön? 

Mind hallgattak, odatartva arcukat a lepke szárnyának, csak a 
komor képű Poddujev alatt nyikordult meg az ágy, miközben fejét 
reménytelenül leszegve, rekedten kibökte: -— Ehhez, azt hiszem, 
tiszta lelkiismeret kell... 

Nem is értette meg mindenki, hogy válasznak szánja-e, vagy csak 
magának mondja. 

De Pavel Nyikolajevics, aki ezúttal nemcsak figyelemmel, de még 
némi szimpátiával is hallgatta Csikaszt, a szomszédját, idegesen 
fordult Poddujev felé, hogy megleckéztesse: 

-Ez megint afféle idealista badarság! Hogy jön ide a 
lelkiismeret? Szégyellje magát, Poddujev elvtárs! 

De Kosztoglotov elértette: 

— Jól mondtad, Jefrem! Nagyon jól! Minden lehetséges, egy szart 
se tudunk. Például én a háború után olvastam valamelyik 
folyóiratban, talán a Zvezdában egy érdekes dolgot... Hogy az 
ember nyaka és feje között van, valamilyen agyérküszöb, és hogy 
addig él az ember, amíg azok az anyagok vagy mikrobák, amelyek 
megölnék, fönnakadnak ezen a küszöbön, és nem jutnak be az 
agyba. De hogy ez mitől függ? 

A fiatal geológus, aki mióta betette a lábát a kórterembe, egy 
pillanatra se rakta le a könyvét, most is ott ült az ágyán, a másik 
ablaknál, nem messze Kosztoglotovtól, és néha belehallgatott a 
vitába. Mint most is. Figyeltek az itteniek, figyeltek a vendégek. 
Csak Federau feküdt, összegömbölyödve a kályha mellett a még 
makulátlan, fehér, de már vágásra ítélt nyakával, fejét a párnájára 
hajtva. 


— Attól függ, mint kiderült, hogy ezen az érküszöbön milyen a 
kálium és a nátrium aránya. Ha valamelyikük, most nem 
emlékszem, melyik, mondjuk, a nátrium van túlsúlyban, akkor 
semmi se jut át, és az ember nem fog meghalni. Ha viszont a kálium 
kerül túlsúlyba, a küszöb nem védi meg, és meghal. De mitől függ a 
kálium és a nátrium aránya? Ez a legérdekesebb! Az ember 
hangulatától! Értitek? Tehát ha az ember bizakodó, derűs, lelkileg 
erős, akkor a nátrium van túlsúlyban, és semmilyen betegségbe nem 
halhat bele! De ha csak egy kicsit is elcsügged, azonnal túlsúlyba 
kerül a kálium, és már meg is rendelheti a koporsóját. 

A geológus nyugodt arccal mérlegelte a hallottakat, mint egy 
tapasztalt diák, aki körülbelül sejti, mi lesz a táblán a következő 
sorban. 

- Az optimizmus fiziológiája -— bólintott. -— Mint eszme jó. 
Nagyon jó. 

És mintha sajnálná az elpocsékolt időt, újból beletemetkezett a 
könyvébe. 

Most Pavel Nyikolajevics sem tiltakozott. Csikasz okfejtése 
tudományosan hangzott. 

- Úgyhogy egy csöppet se fogok csodálkozni, ha, mondjuk, száz 
év múlva fölfedezik, hogy szervezetünk még valamilyen céziumot is 
kiválaszt, ha nyugodt a lelkiismeretünk, de ha valami terheli, akkor 
nem választja ki. És ettől a céziumtól függ, hogy a daganatsejtek 
tovább növekszenek-e vagy fölszívódnak. 

— Én... sok nőt tettem tönkre — sóhajtott föl rekedten Jefrem. — 
Otthagytam őket faképnél a gyerekkel együtt. Sírtak... Az enyém 
nem fog fölszívódni. 

-— Hogy jön ez ide?! -— kelt ki magából Pavel Nyikolajevics. — 
Hiszen ez a legsötétebb papi maszlag! Összeolvasott egy csomó 
hülyeséget, Poddujev elvtárs! Ideológiailag lefegyverezte magát! 
Most meg a csuda tudja, miféle morális tökéletesedésről prédikál 
majd nekünk! 

— Mit kapaszkodik bele amorális tökéletesedésbe? mordult rá 
Kosztoglotov. - Miért kap mindjárt gyomorégést a morális 
tökéletesedéstől? " Kinek árthat az? Csakis az erkölcsi 
torzszülötteknek! 

- Ne feledkezzék meg magáról! - villantotta rá aranykeretes 
szemüvegét Pavel Nyikolajevics, és ebben a pillanatban olyan 
szigorúan, olyan egyenesen tartotta a fejét, mintha semmilyen 
daganat nem nyomná jobbról az állát. - Vannak kérdések, 
amelyekről meghatározott vélemény alakult ki. Ezek kapcsán maga 
már nem okoskodhat! 


-— Miért ne  okoskodhatnék? - nézett vele farkasszemet 
Kosztoglotov. 

— Jól van, na! — kezdtek el zajongani a betegek. 

— Hallgasson ide, elvtárs — súgta a hangtalan beteg Gyomka 
ágyáról. - A nyírfagombáról kezdett el beszélni... 

De se Ruszanov, se Kosztoglotov nem akart engedni. Semmit se 
tudtak egymásról, mégis vadul meredt egyik a másikra. 

—- Ha pedig véleményt akar mondani, legalább az elemi 
tájékozottsága legyen meg hozzá! - utasította rendre ellenfelét, 
minden egyes szótagot külön megnyomva, Pavel Nyikolajevics. — 
Lev Tolsztoj és társai erkölcsi tökéletesedési elméletéről egyszer s 
mindenkorra megírta a véleményét Lenin! És Sztálin elvtárs! És 
Gorkij! 

— Már elnézést! — Kosztoglotov nagy erőfeszítéssel igyekezett 
fékezni magát. — Egyszer s mindenkorra senki nem jelenthet ki 
semmit. Mert akkor megállna az élet. És a következő 
nemzedékeknek nem volna mit mondaniuk. 

Pavel Nyikolajevics meghökkent. Éber, fehér fülének felső széle 
enyhén kipirult, s itt-ott az arcán is kerek piros foltok ütköztek ki. 

(Itt nem ellenkezni kell, nem lagymatagon vitatkozni, hanem 
ellenőrizni, miféle ember ez, honnan, milyen körből jött, és vajon 
nem ártanak-e a beosztásában ezek a szembetűnően helytelen 
nézetek.) 

— Nem állítom - folytatta sietve Kosztoglotov —, hogy sokat értek 
a társadalomtudományokhoz, kevés alkalmam volt tanulmányozni 
őket. De a magam szerény eszével azt gondolom, hogy Lenin akkor 
helytelenítette a Lev Tolsztoj által hirdetett morális tökéletesedést, 
amikor az eltérítette a társadalmat az önkény elleni harctól, az 
érlelődő forradalomtól. Igen! De miért akarja befogni a száját annak 
az embernek - és mindkét széles mancsát Poddujev felé emelte -, 
aki eltűnődik az élet értelmén, amikor a halál mezsgyéjén áll? Miért 
ingerli annyira magát, hogy eközben Tolsztojt olvassa? Kinek árt 
vele? Vagy talán magát Tolsztojt is máglyán kellett volna 
megégetni? Talán a Kormányzó Szinódus félmunkát végzett? 

(Kosztoglotov, aki csak hiányosan ismerte a történelmet, 
összetévesztette a , Szent"-et a , Kormányzó"-val.) 

Most Pavel Nyikolajevics mindkét füle bíborvörösre színeződött. 
Ez már nyílt támadás egy kormányintézmény ellen (igaz, nem 
hallotta tisztán, melyikről van szó), ráadásul ilyen szedett-vedett 
hallgatóság előtt, ami olyannyira súlyosbítja a helyzetet, hogy 
tapintatosan véget kell vetni a vitának, Kosztoglotovot pedig az első 
adandó alkalommal leellenőrizni. Ezért egyelőre nem terelte elvi 


síkra a dolgot, s egyenesen Poddujevhoz intézte szavait: 

- Olvassa inkább  Osztrovszkijt. Több hasznát veszi. De 
Kosztoglotov nem értékelte Pavel Nyikolajevics tapintatát, meg se 
hallotta, föl se fogta, hanem továbbra is a magáét hajtogatta a 
fölkészületlen hallgatóság előtt: 

— Miért . akadályozzuk meg az embert abban, hogy 
elgondolkodjék? Végső soron miben áll az életfilozófiánk? ,Ó, de 
szép az élet! Szeretlek, élet! Az élet boldogságra való!" Micsoda 
mélység! Ezt bármelyik állat is elmondhatná: a tyúk, a macska, a 
kutya. 

-— Kérem! Kérem! - Pavel Nyikolajevics inmár nem honpolgári 
kötelességből, nem mint a történelem szubjektuma, hanem mint 
objektuma szólt. — Ne beszéljünk a halálról! Ne is emlegessük! 

— Erre engem hiába kér! - legyintett lapátkezével Kosztoglotov. — 
Ha itt nem beszélünk a halálról, hol beszéljünk? ,Ó, mi örökké 
fogunk élni?!" 

— Miért, mit javasol? — kiáltott föl Pavel Nyikolajevics. — Azt, 
hogy állandóan a halálra gondoljunk? Hogy az a kálium kerekedjék 
felül? 

— Nem állandóan — hűlt le egy kicsit Kosztoglotov, észrevéve, 
hogy ellentmondásba kerül önmagával. - Nem állandóan, de 
legalább néha. Az hasznos. Mert mit hajtogatunk egész életünkben? 
Azt, hogy ,a kollektíva tagja vagy! A kollektíva tagja vagy!" Úgy 
van. De csak amíg él az ember. Amikor eljön a halál órája, 
elbocsátjuk a kollektívából. Tagja ugyan, de meghalnia egyedül 
kell. A daganat csak őbenne fészkel, nem az egész kollektívában. Itt 
van például maga! Igen, maga! - bökött durván a mutatóujjával 
Ruszanovra. — Mondja meg nekem: mitől fél legjobban a világon? 
Attól, hogy meghal! És miről fél a legjobban beszélni? A halálról! 
Minek nevezik ezt? Képmutatásnak! 

- Értelmes keretek közt helytálló, amit mond - szólt közbe 
halkan, mégis jól hallhatóan a rokonszenves geológus. — Annyira 
félünk a haláltól, hogy még azokra se szeretünk gondolni, akik már 
meghaltak. Még a sírokat se gondozzuk. 

- Így igaz — bólintott Ruszanov. — A hősök sírjait ápolni kell, 
erről még az újságokban is írnak. 

— Nemcsak a hősökét. Mindenkiét — mondta a geológus lágyan, 
mintha a hangja nem volna alkalmas a hangos beszédre. Ő maga is 
vékony volt, vállában nem sejlett a fizikai erő. -— Sok temetőnk 
szégyenletesen el van hanyagolva, ezt láttam az Altajban, meg 
Novoszibirszk felé utaztamban. Nincs kerítés, a jószág a sírok közt 
kóborol, a disznók föltúrják. Talán ilyen a nemzeti jellemünk? Nem, 


azelőtt tisztelték a sírokat... 

— Tisztelték! — bólintott Kosztoglotov. 

Pavel Nyikolajevics már nem figyelt rájuk, elvesztette 
érdeklődését a vita iránt. Megfeledkezett magáról, s egy óvatlan 
mozdulattól olyan nyilallást érzett a nyakában és a fejében, hogy 
azonnal elmúlt minden vágya arra, hogy fölvilágosítsa ezeket a 
tuskókat, és eloszlassa képtelen hiedelmeiket. Végtére is véletlenül 
került ebbe a kórházba, s betegségének fontos pillanatait nem velük 
kell megosztania. Az volt a legfőbb és legijesztőbb, hogy a daganat 
egy csöppet se apadt le s nem is puhult meg a tegnapi injekciótól. S 
ha erre gondolt, hideget érzett a gyomrában. Könnyű 
Kosztoglotovnak a halálról filozofálni, amikor gyógyulóban van. 

A Gyomka ágyán ülő testes, hangtalan férfi, kezét a gégéjén 
tartva a fájdalom ellen, megpróbált párszor közbeszólni, elmondani 
a maga véleményét vagy legalább félbeszakítani ezt a kellemetlen 
vitát, de nem hallották meg a suttogását, hangosabban pedig nem 
tudott szólni, hiába helyezte két ujját a gégéjére, hogy tompítsa a 
fájdalmát, és segítsen a hangszálainak. A nyelv és a torok 
betegsége, a beszédképtelenség valahogy különösen nyomasztó, s az 
egész arcra rányomja bélyegét. Az előbb széles kézmozdulatokkal 
próbálta megállítani a vitatkozókat; most, a geológus halk szavai 
közben jobban hallhatták, meg ki is lépett az ágyak közé. 

— Elvtársak! Elvtársak!... sziszegte, s ismeretlenül is szánalmat 
keltett a torkával. — Mire jók ezek a komor gondolatok? Mikor úgyis 
annyira nyomaszt a betegségünk. Például maga, elvtárs! — lépett 
előbbre, s majdnem könyörögve nyújtotta fél kezét (a másikat a 
gégéjén tartottal) a mindnyájuk közül kimagasló, csapzott hajú 
Kosztoglotov, mint valami istenség felé. — Olyan érdekesen kezdett 
beszélni arról a nyírfagombáról. Kérem, folytassa! 

- Úgy van, Oleg, halljuk a gombát! — kérte Szibgatov. 

S a bronzbarna Ni is ugyanerre kérte nehezen forgó nyelvével, 
melynek egy darabkája levált a korábbi kezelés nyomán, a 
megmaradt része pedig megdagadt. 

És a többiek is kérték rá. 

Kosztoglotovon baljós könnyedség lett úrrá. Hány éven át 
megszokta, hogy a szabadok előtt hallgasson, karját hátrategye, 
fejét lehajtsa, úgyhogy ez már szinte természetévé vált, akár valami 
veleszületett gerincferdülés, és nem tudott leszokni róla a 
száműzetés egy éve alatt sem. A kezei most, a kórház udvarán tett 
séták alatt is szinte maguktól kulcsolódtak hátra. És lám, a szabad 
emberek, akiknek annyi éven át tilos volt mint egyenrangúval 
beszélni vele, egyáltalában komolyan megtárgyalni bármit is úgy, 


mint egy emberi lénnyel, még kevésbé... és ez még keservesebb volt 
— kezet fogni vele, vagy levelet átvenni tőle, ezek a szabad emberek 
most mit sem sejtve ülnek előtte, aki az ablakdeszkán hanyagul 
elterpeszkedve okítja őket, és azt várják tőle, hogy megerősítse 
reményeiket. Azt is észrevette Oleg, hogy ő se állítja szembe velük 
magát, ahogyan megszokta, hanem egyesül velük a közös bajban. 

Különösen ettől szokott el: hogy egyszerre sok ember előtt, 
egyáltalán bármilyen gyűlésen, értekezleten, összejövetelen 
beszéljen. S most egyszerre szónok lett belőle. Ez olyan fantasztikus 
volt, mint valami mulatságos álom. S ahogy a jégen nem lehet 
lefékezni a lendületet — lesz, ami lesz -, beszélt tovább a saját 
váratlan gyógyulásából táplálkozó derűs lendülettel. 

— Barátaim! Ez egy fantasztikus história. Egy betegtől hallottam, 
aki ellenőrzésre jött akkor, amikor még a beutalóra vártam. És mert 
semmi veszítenivalóm nem volt, azonnal írtam egy lapot, feladóul 
megadva a kórház címét. És ma megérkezett a válasz! Három hét se 
telt el, és itt a válasz! És Maszlennyikov doktor még mentegetőzik is 
a késedelem miatt, mert, mint: írja, naponta átlag tíz levélre 
válaszol. És egy értelmes levelet nem lehet félóránál rövidebb idő 
alatt megírni. Így hát napi öt órán át leveleket ír! És egy vasat se 
kap érte! 

- Ellenkezőleg, naponta négy rubelt költ bélyegre — szúrta közbe 
Gyoma. 

—-Igen. Naponta négy rubelt. Egy hónap alatt pedig ebből 
következően százhúszat! És ezt nem kötelességből teszi, mert nem 
ez a dolga, hanem csakis a jó ügy érdekében. Vagy hogy szokás 
mondani? -— fordult gonoszkodva Ruszanov felé. — Humanizmusból? 

De Pavel Nyikolajevics már újból a költségvetési beszámolót 
olvasta, s úgy tett, mintha nem hallaná. 

- És semmilyen apparátusa nincs hozzá, se segítsége, se titkára. 
Az egészet a munkája mellett csinálja. És semmilyen dicsőségre 
nem számíthat! Hisz nekünk, betegeknek olyan az orvos, mint a 
révész: szükségünk van rá egy órára, aztán a soha viszont nem 
látásra! Aki meggyógyul, az eldobja a levelet. A levél végén amiatt 
panaszkodik, hogy a betegek, különösen azok, akiken segített, nem 
írnak neki többet. Ezért arra kér... ő kér engem, hogy írjak neki 
rendszeresen. Amikor térdre kellene előtte borulnunk! 

Kosztoglotov magában azt bizonygatta, hogy Maszlennyikov 
doktor szorgalma és önzetlensége meghatja, jólesik róla beszélni s 
dicsérni. Tehát ő még nincs egészen elrontva. De annyira már igen, 
hogy képtelen lenne követni a példáját, és nap nap után másokért 
fáradozni. 


- A lényeget, Oleg! - kérte Szibgatov a remény halvány 
mosolyával. 

Mennyire szeretett volna meggyógyulni! Az elkeserítő hónapok, 
sőt évek óta tartó és nyilvánvalóan reménytelen kezelés ellenére 
egyszer csak váratlanul és végérvényesen meggyógyulni! Hogy 
behegedjen és kiegyenesedjék a háta, hogy kemény léptekkel 
járhasson, hogy férfinak érezhesse magát! ,Jó reggelt, Ludmila 
Afanaszjevna! Egészséges vagyok!" 

Mennyire szerettek volna mind tudomást szerezi egy ilyen 
csodadoktorról, egy gyógyszerről, amelyet nem ismernek az itteni 
orvosok! Akár bevallják, hogy elhiszik, akár tagadják, a szívük 
mélyén valamennyien hittek abban, hogy létezik valahol egy ilyen 
orvos, a gyógyfüvekhez értő patikus vagy javasasszony, csak meg 
kell tudni, hogy hol, megszerezni tőle azt a gyógyszert — és meg 
vannak mentve. 

Hisz az lehetetlen, hogy halálra volnának ítélve! 

Bármennyire kinevetjük is a csodákat, amíg erősek, egészségesek 
vagyunk és kutya bajunk, ha életünk úgy fordul, hogy csak a csoda 
mentheti meg, hiszünk ebben az egyetlen, kivételes csodában. 

Kosztoglotov minden porcikájában érezte azt a mohó figyelmet, 
amellyel minden egyes társa csüggött rajta, s lelkesen folytatta, és 
most még erősebben hitt a saját szavainak, mint a levélnek, amikor 
magában elolvasta. 

-— Hogy egészen az elején kezdjem, Saraf, az a korábbi beteg azt 
mesélte nekem Maszlennyikov doktorról, hogy a Moszkva melletti 
alekszandrovi járás hajdani zemsztvo-orvosa, aki évtizedekig, mert 
azelőtt ez volt a szokás, dolgozott ugyanabban a kórházban. És 
észrevette, hogy bár a szakirodalomban egyre több szó esik a 
rákról, az ő paraszt betegei közt ez a betegség nem fordul elő. 
Vajon mi lehet az oka? 

(Csakugyan, mi lehet az oka? Melyikünk nem rezzent össze 
gyerekkorában, szembetalálkozva a Titokkal? Attól, hogy hozzáért 
egy áthatolhatatlan, mégis puha falhoz, amelyből mintha kiállna 
valakinek a válla vagy a csípője? S a mi józan mindennapi 
életünkben is, ahol nincs helye semmi titokzatosnak, egyszer csak 
megvillan előttünk: Itt vagyok! Ne feledkezz el rólam!) 

— ...És vizsgálni kezdte, vizsgálni kezdte — mondta Kosztoglotov, 
aki sohasem mondott kétszer valamit, de most élvezetét lelte benne 
—, és azt a felfedezést tette, hogy a parasztok sajnálják a pénzt teára, 
ezért az egész környéken tea helyett a csagából főznek teát, amit 
másképp nyírfagombának neveznek... 

— Tinóruból? - vágott közbe Poddujev. Még abba a 


kétségbeesésbe is, amelybe az elmúlt napokban bezárkózott, és 
amelyet már elfogadott, még ebbe is betört ennek az egyszerű, 
elérhető szernek a reménysugara. 

— Nem, Jefrem, nem tinóruból. Tulajdonképpen nem is gomba, 
hanem a nyírfa rákja. Ha emlékszel rá, az öreg nyírfákon látni 
ilyen... csúf kinövéseket. Olyanok, mint egy csigolya, kívül feketék, 
belül sötétbarnák. 

— Akkor tapló? - találgatta Jefrem. - Régen tüzet csiholtak vele. 

— Lehet, hogy tapló. Egyszóval Maszlennyikov doktornak az 
jutott eszébe, hátha ezzel a csagával gyógyítják az orosz parasztok 
évszázadok óta a rákot, anélkül hogy tudnák? 

— Vagyis profilaktikus kezeléssel? — szólalt meg a fiatal geológus. 
Egész este nem hagyták olvasni, de a beszélgetés megérte. 

— Csakhogy nem elég sejteni! Be is kell bizonyítani. 

Sok-sok éven át figyelni azokat, akik ezt a teát isszák, meg 
azokat, akik nem isszák. És azokat, akiknél daganat jelentkezik, 
rendszeresen itatni kell vele, és magára vállalni a felelősséget, hogy 
más módon nem gyógyítja őket. És kideríteni, milyen hőfokú vízbe 
és milyen mennyiségben kell beleszórni, föl kell-e forralni vagy 
nem, és hány pohárral itatni belőle, és nem lesznek-e káros 
következményei, és milyen fajtájú daganatnál használ jobban, 
milyennél kevésbé. Mindehhez... 

— És most? Most? -— kérdezte izgatottan Szibgatov. 

Gyoma pedig arra gondolt: talán a lábának is használna? Talán 
megmenthetné vele a lábát? 

— Most? Most már a levelekre is válaszol. Megírta nekem, hogyan 
kezeljem magam. 

— Megvan a címe? - kérdezte mohón a hangtalan beteg, még 
sípoló torkán tartva a kezét, de közben elővette a pizsamakabátja 
zsebéből a noteszát és a töltőtollát. -— És megírta a használat 
módját? Azt nem írta meg, hogy használ-e a gégerák ellen is? 

Bármennyire tartani akarta is magát Pavel Nyikolajevics az 
elhatározáshoz, hogy mélységes megvetéssel sújtja szomszédját, ezt 
a történetet, egy ilyen alkalmat nem lehetett elszalasztani. Képtelen 
volt elmélyedni a Legfelsőbb Tanács ülésszaka elé terjesztett 1955- 
ös állami költségvetés-tervezet értelmében és adataiban. Letette az 
újságot, és fokozatosan Csikasz felé fordult, azzal a nyilvánvaló 
reménnyel, hogy az egyszerű orosz népi gyógyszer meg fogja 
gyógyítani őt, az orosz nép fiát. Immár minden ellenségeskedés 
nélkül, nehogy fölingerelje, de azért a szabályos útra is 
emlékeztesse, megkérdezte: 

— Hivatalosan is elismerték ezt a szert? Engedélyezte valamilyen 


hivatal? 

Kosztoglotov lemosolygott rá az ablakdeszka magasából: 

— Hivatalról nincs tudomásom. A levél — és meglobogtatta a zöld 
tintával teleírt sárgás papírlapot — csak a lényegre szorítkozik, arról 
szól, hogyan kell összetörni, fölhígítani. De gondolom, ha a 
megfelelő hivatalok jóváhagyták volna, már ezt az italt osztogatnák 
nekünk a nővérek. Ott kint állna belőle egy hordóval. És nem 
kellene Alekszandrovba írni. 

-— Alekszandrov - jegyezte föl a gégerákos. — Irányítószám? Utca, 
házszám? 

Ahmadzsan is érdeklődéssel hallgatta, még halkan le is fordította 
a lényeget Murszalimovnak és Jegenberdievnek. Neki magának már 
nem volt szüksége erre a nyírfagombára, hiszen gyógyulóban volt. 
Csak egyvalamit nem értett: 

— Ha ez a gomba ilyen hasznos, miért nem alkalmazzák az 
orvosok? Miért nem veszik föl a szabályzatukba? 

- Az hosszú út, Ahmadzsan. Egyesek nem - hisznek benne, 
mások nem akarnak újat tanulni, ezért akadályozzák, mások meg 
azért, mert a saját szerüket akarják elfogadtatni. De nekünk nincs 
választásunk. 

Kosztoglotov válaszolt Ruszanovnak, válaszolt Ahmadzsannak is, 
de a hangtalannak nem: nem mondta meg neki a címet. Úgy tett, 
mintha meg se hallotta volna a kérdést, de valójában nem akarta 
megadni a címet. Azért nem, mert volt valami taszító ebben a 
különben nagyon tiszteletet keltő külsejű, bankigazgatóra vagy akár 
egy kis dél-amerikai ország  miniszterelnökére emlékeztető 
figurában. És sajnálta a jó öreg Maszlennyikov doktort, aki 
ismeretlen emberek levelei fölött virraszt; nem akarta, hogy még ez 
is a kérdéseivel bombázza. Másrészt nem tudta leküzdeni 
szánakozását e sípoló gége hallatán, amely elvesztette emberi 
csengését, amit egyáltalán nem értékelünk addig, amíg megvan. 
Harmadsorban, ő meg tudta tenni, hogy szakértelmet szerezzen a 
betegségében, még a kórbonctan tankönyvét is elolvasta, minden 
kérdésre magyarázatot kért Gangarttól is, Doncovától is, és már 
Maszlennyikovtól is kapott választ. Miért volna köteles ő, akit annyi 
éven át megfosztottak minden jogától, megtanítani rá ezeket a 
szabad embereket, hogyan szabadítsák ki magukat a rájuk dőlt 
szikla alól? Ott, ahol az ő jelleme kialakult, ez volt a törvény: , Ha 
találsz valamit, ne mutasd meg, ha megfújtad, ne mondd meg." Ha 
most elkezdik mind levelekkel bombázni Maszlennyikovot, ő hiába 
vár választ másodjára. 

Mindez nem tudatos megfontolás volt, mindössze annyit tett, 


hogy sebhelyes állát Ruszanov felől Ahmadzsan felé fordította, 
miközben szó nélkül elsiklott a hangtalan beteg kérdése fölött. 

— Használati utasítást nem küldött? - kérdezte a geológus. A 
ceruza és a papír mindig ott volt a keze ügyében, így szokott 
olvasni. 

— Vegyetek elő ceruzát, a használati utasítást lediktálom — 
jelentett be Kosztoglotov, Mozgolódás támadt, ceruzát, papírt 
kértek kölcsön egymástól. Pavel Nyikolajevicsnál semmi se volt 
(otthon felejtette a rejtett hegyű töltőtollát; ez most a legújabb 
fazon!), ezért Gyomkától kért kölcsön egy ceruzát. Szibgatov is, 
Federau is, Jefrem is, Ni is hozzákészült az íráshoz. Amikor 
mindenki fölkészült, Kosztoglotov lassan diktálni kezdett a levélből, 
azt is elmagyarázva, hogyan kell a csagát megszárítani — nem 
teljesen! -, megtörni, milyen hőmérsékletű vízzel kell leönteni, 
meddig kell állni hagyni, mivel leszűrni, és mennyit kell inni belőle 
egyszerre. 

Ki gyorsabban, ki ügyetlenebbül rótta a sorokat, egy-egy szónál 
kérték, ismételje meg, s a kórtermet egyszerre különösen meleg, 
baráti hangulat kerítette hatalmába. Néha olyan ellenségesen 
válaszolgattak egymásnak, pedig hát min marakodhattak? Egy 
közös ellenségük van: a halál, és mi oszthatja meg a földön az 
emberi lényeket, ha valamennyiükkel szemben egyformán ott a 
halál? 

Gyoma, befejezve az írást, és korához sehogy se illő érdes 
hangon, lassan így szólt: 

— Hát igen... De honnan vegyük ezt a gombát, amikor nincs? 

Sóhajtottak. Szemük előtt, akik régen eljöttek Oroszországból 
(akadt, aki önként), vagy soha nem is jártak ott, fölrémlett ez a 
szerény, mérsékelt éghajlatú, naptól nem perzselt ország, a szelíd, 
gombanövesztő ,esők, a tavaszi olvadás nyomán ragacsos 
sártengerré változó mezei és erdei utak, a csöndes erdők, ahol annyi 
sok, az ember számára oly fontos, egyszerű fa nő. Azok, akik ott 
élnek, sokszor nincsenek is tudatában szülőföldjük értékének, kék 
vizű tengerekre, banánra vágynak, pedig mi kell az embernek? Az a 
csúf, fekete kinövés a fehér nyírfa törzsén, a fa betegsége, daganata. 

Csak Murszalimov és Jegenberdiev gondolta magában, hogy itt a 
sztyeppen és a hegyekben is meg kell lennie annak, amire 
szükségük van, mert a természet a föld minden pontján 
gondoskodik arról, ami az embernek kell. Csak tudni kell róla, és 
meg kell keresni. 

— Meg kellene kérni valakit, hogy gyűjtse össze és küldje el — 
felelte Gyomának a geológus. Úgy látszik, nagyon megtetszett neki 


ez a csaga. 

Magának Kosztoglotovnak azonban, aki mindezt kiderítette és 
fölkutatta, nem volt kit megkérnie Oroszországban, hogy keresse 
meg neki a gombát. Egyesek meghaltak, mások szétszóródtak, 
megint másoktól kínos lett volna kérnie, a többi pedig szűkagyú 
városi népség, soha meg nem találná azt a fajta nyírfát, még 
kevésbé a csagát. Ő maga el sem tudott volna képzelni most 
nagyobb boldogságot annál, hogy miként a kutya megy és 
megkeresi az ismeretlen gyógyfüvet, ő is hónapokra elvonulhasson 
az erdőbe, megkeresse s letördelje azt a csagát, fölaprítsa, 
tábortűzön megfőzze, megigya és gyógyítgassa magát, akár az 
állatok. Ha hónapokig járhatna az erdőt, s nem volna más gondja, 
mint gyógyítani magát!... 

De neki tilos az út Oroszországba. 

Másokból pedig, akiknek nem volt tilos, hiányzott az 
életbölcsesség, az áldozathozatal képessége, az, hogy a legfőbbön 
kívül minden mást lerázzanak magukról. Ők ott is akadályt láttak, 
ahol nem volt: hogyan szereznének táppénzt vagy szabadságot egy 
ilyen utazáshoz? Hogyan rúghatnák le életük rendjét s válhatnának 
el a családjuktól? Honnan szerezzenek pénzt? Hogyan öltözzenek 
föl erre az útra, s mit vigyenek magukkal? Hol szálljanak le a 
vonatról, s kitől tudakolják meg a többit? 

Kosztoglotov még egyszer meglobogtatta a levelet s hozzáfűzte: 

— Azt írja itt, hogy vannak úgynevezett begyűjtők, élelmes 
emberek, akik összegyűjtik, megszárítják és el is küldik, csak 
nagyon sokat kérnek, tizenöt rubelt-kilójáért, egy hónapban pedig 
hat kilóra van szükség. 

-— Milyen jogon?! - háborgott Pavel Nyikolajevics, és olyan 
főnökiesen szigorú arcot vágott; hogy minden begyűjtőnek inába 
szállt volna tőle a bátorsága. — Hogy viszi rá a lelkük, hogy ekkora 
pénzeket gomboljanak le azért, amit a természet ingyen ad? 

— Ne odriccs! - reccsent rá Jefrem. (Különösen ellenszenves 
módon facsarta ki a szavakat, és nem lehetett tudni, szándékosan-e 
vagy a nyelve forog rosszul.) - Azt hiszed, csak odamész és 
elhozod? Zsákkal, baltával kell járni az erdőt naphosszat. Télen meg 
sítalpon. 

— Akkor is: tizenöt rubel kilójáért! Rohadt spekulánsok! — 
hajtogatta a magáét Ruszanov, és megint kiütköztek arcán a vörös 
foltok. 

A kérdés túlságosan elvi volt. Az évek során Ruszanov fejében 
egyre megingathatatlanabbá vált az a határozott meggyőződés, 
hogy minden hiánynak, rossz munkának, fogyatékosságnak, 


veszteségnek egyetlen oka van: a spekuláció. Az olyan kis 
spekulációtól kezdve, hogy mindenféle gyanús személyek 
újhagymát, retket, virágot kínálnak az utcán, vénasszonyok tejet és 
tojást árulnak a piacon, aludttejet, almát, gyapjúzoknit, sőt még sült 
halat is a pályaudvarokon, egészen a nagyarányú spekulációig, 
amikor az állami raktárakból teherautók viszik az árut , feketén" 
valahova. Ha ezt is, azt is gyökerestül kiirtanák, egykettőre minden 
rendbe jönne, és még látványosabbak lennének a sikereink. Abban 
nincs semmi rossz, ha az ember magas állami fizetéssel és magas 
nyugdíjjal biztosítja anyagi helyzetét (Pavel Nyikolajevics is 
személyi nyugdíjról ábrándozott): ebben az esetben az autónak is, a 
nyaralónak vagy kisebb villának is a munka a forrása. De ugyanaz a 
márkájú autó és az ugyanazon típusterv szerint épült nyaraló bűnös 
tartalommal telt meg, ha spekuláció útján jutottak hozzá. S Pavel 
Nyikolajevics arról ábrándozott, igen, ábrándozott, hogy vezessék be 
a spekulánsok nyilvános kivégzését. A nyilvános kivégzések gyorsan 
és végérvényesen meggyógyítanák a társadalmat. 

-— Rendben van! - fortyant föl Jefrem. — Ne odriccs, hanem menj 
oda te, és szervezd meg a begyűjtést. Akár államilag. Vagy 
szövetkezetileg. Aki pedig sokallja a tizenöt rubelt, ne rendeljen. 

Gondolatmenetének ezzel a gyönge pontjával Ruszanov is 
tisztában volt. Gyűlölte a spekulánsokat, de az ő daganata nem vár 
addig, amíg az Orvostudományi Akadémia jóváhagyja ezt az új 
gyógyszert és amíg a Közép-oroszországi Szövetkezeti Központ 
megszervezi az ütemes szállítást. 

A hangtalan újonc, kezében a notesszal — mint valami tekintélyes 
újság különtudósítója -— majdnem rámászott Kosztoglotov ágyára, és 
rekedten suttogva követelte: 

— A címük? A begyűjtők címe nincs benne a levélben? 

Pavel Nyikolajevics is fölkészült, hogy fölírja a címet. 

De Kosztoglotov valami okból nem válaszolt. Akár volt a 
levélben cím, akár nem, válasz helyett leszállt az ablakdeszkáról, és 
megkereste ágya alatt a csizmáját. Minden kórházi tilalom ellenére 
eldugta, és a sétáira tartogatta. 

Gyoma viszont nem kérdezett semmit, hanem az éjjeliszekrénye 
fiókjába rejtette a receptet, és óvatosan elhelyezte az ágyon a lábát. 
Ilyen sok pénze nincs és nem is tud szerezni. 

A nyírfa segít, de nem mindenkin. 

Ruszanov kínosnak érezte, hogy a Csikasszal való összekapás — és 
e három nap alatt nem az első! —- után ennyire nyilvánvalóan 
érdeklődik a beszámoló iránt, és a címtől függ a sorsa. S hogy 
némileg megenyhítse Kosztoglotovot, talán nem is tudatosan, 


hanem ösztönösen, azt hozta föl, ami összekapcsolta őket, és 
teljesen őszintén így szólt: 

— Bizony! Mi rosszabb lehet a világon, mint... — (a rák? de hiszen 
neki nincs rákja) — mint ezek a daganatok? Egyáltalán a rák?! 

De Kosztoglotovot egy csöppet se látszott meghatni ennek a 
mind korban, mind társadalmi állását és tapasztalatait tekintve 
fölötte álló embernek a bizalma. Miközben lábát a színevesztett 
kapcába burkolta, amely az előbb még a csizmaszárra terítve 
száradt, s fölhúzta borzalmas, csupa folt szurkosvászon csizmáját, 
így reccsent rá: 

— Mi rosszabb a ráknál? A lepra. 

A súlyos, félelmetes szó akkorát csattant, mint egy sortűz. 

Pavel Nyikolajevics homloka ráncokba gyűrődött. 

— Tudja isten. Miért volna rosszabb? Lassúbb folyamat. 

Kosztoglotov a csillogó szemüveg mögött világló kék szempárba 
meresztette rosszindulatú, sötét szemét. 

— Azért rosszabb, mert még elevenen kizárják miatta az embert a 
világból. Elszakítják az övéitől, és drót mögé csukják. Azt hiszi, ez 
könnyebb, mint a daganat? 

Pavel Nyikolajevics megborzongott e sötéten égő szem, pár 
kivédhetetlen közelségétől. Micsoda faragatlan, illetlen ember! 

- Azt akarom mondani... ezek az átkozott betegségek 
általában... 

Minden intelligens ember rájött volna, hogy neki is illik legalább 
egy lépést tenni őfelé. De ez a Csikasz képtelen ezt belátni. Nem 
értékeli Pavel Nyikolajevics tapintatát. Közben fölegyenesedett, s 
ott magasodott szikáran abban a piszkosszürke, bő női 
pamutpongyolában, amely majdnem a csizmájáig ért, és sétái 
alkalmával a kabátot helyettesítette, s önelégülten jelentette ki, 
abban a hitben, hogy tudományosan hangzik: 

— Valamelyik filozófus azt mondta: ,Ha az ember sosem volna 
beteg, nem ismerne korlátokat." 

A pongyola zsebéből elővett egy összetekert, négyujjnyi széles 
katonai derékszíjat, a végén csillagos csattal, és leszorította vele a 
női pongyolát, csak arra vigyázott, meg ne nyomja a daganatát. S 
miközben ujjaival megnyomogatott egy vacak cigarettát abból az 
olcsó fajtából, amelyik elalszik, mielőtt végigégne, elindult az ajtó 
felé. 

A sípoló gégéjű ,különtudósító" utat engedett neki az ágyak 
között, s bankigazgatói-miniszterelnöki külseje ellenére olyan 
rimánkodó hangon kérdezte meg tőle, mintha  Kosztoglotov 
világhírű onkológus volna, s végérvényesen távozni készülne az 


épületből: 

— Mondja, száz  gégedaganat közül körülbelül  hányról 
bizonyosodik be, hogy rák? 

Szégyen kinevetni mások betegségét és bánatát, de a betegséget 
és a bánatot is úgy kell elviselni, hogy ne fakasszon nevetést. 
Kosztoglotov ránézett ennek az embernek kétségbeesett, halálra 
rémült arcára, aki oly nevetségesen ágált ma a kórteremben, s a 
daganata jelentkezése előtt minden bizonnyal csupa önelégültség 
volt. Még az a teljesen érthető szokása is, hogy beszéd közben ujjait 
a beteg gégéjén tartotta — még ez is valahogy nevetségesen hatott. 

— Harmincnégyről — mosolygott rá Kosztoglotov elmenőben. 

Nem fecsegett-e túl sokat ma? Nem mondott valami olyasmit, 
amit nem kellett volna? 

A nyugtalan ,különtudósító" azonban nem tágított mellőle, 
sietve követte a lépcsőn lefelé, s testes alakja miatt lehajolva, a 
válla fölött sziszegte a fülébe: 

— Mit gondol, elvtárs, ha az én daganatom nem fáj, az jót vagy 
rosszat jelent? Mire utal? 

Milyen fárasztóak és védtelenek az emberek. 

— Mi maga? - kérdezte Kosztoglotov, és megállt. 

- Előadó. - És a nagy fülű, fakó szürke hajú férfi olyan 
reménykedve nézett rá, mintha orvos lett volna. — Miféle előadó? 
Mi a szakterülete? 

-A filozófia - felelte észhez térve, méltóságteljesen a 
,bankigazgató". Épp eleget szenvedett ma, amikor megbocsátotta 
Kosztoglotovnak a régi filozófusoktól kölcsönvett, ide nem illő és 
pontatlan idézeteit. Nem hányta a szemére, mert mindenképpen 
szüksége volt a begyűjtő címére. 

— Előadó és pont a torka! — csóválta a fejét Kosztoglotov. Egy 
csöppet sem érzett bűntudatot, amiért bent a kórteremben nem 
árulta el a begyűjtők címét. Annak a világnak a fogalmai szerint, 
amely hét éven át nyüstölte, mint egy tiló, csak egy ostoba zöldfülű 
árulta volna el a címeket: mindenki levelekkel bombázná a 
begyűjtőket, és még jobban fölvernék az árat. De a jó embereknek 
egyenként megmondhatja. Már tudta, hogy annak a geológusfiúnak, 
akivel még tíz szót se váltott, meg fogja mondani, mert tetszik neki 
a fizimiskája, meg amit a temetők védelmében mondott. 
Gyomkának is megmondja, de Gyomkának nincs pénze. (Neki 
magának sincs.) Federaunak is meg lehet mondani, meg Ninek és 
Szibgatovnak: ők társai a balsorsban. De kérje mindegyik külön, ha 
meg nem kéri, az ő baja. Ez a filozófus-előadó azonban üres 
embernek látszik; vajon mit hordhat össze az előadásain? Hátha 


csak megzavarja a fejeket? És mire jó az egész filozófiája, ha 
ennyire elvesztette a fejét a betegsége miatt? De hogy így 
összejöjjön! Hogy épp a torka! 

- Jegyezze föl a címet! — vezényelt Kosztoglotov. - De csak 
magának! 

A filozófus hálás sietséggel hajolt a papír fölé. 

Oleg lediktálta a címet, és gyorsan kiment, mielőtt bezárják a 
külső ajtót. 

A tornácon nem volt senki. 

Boldogan szívta be a nyirkos, hideg, mozdulatlan levegőt, s meg 
sem várva, hogy kitisztuljon a tüdeje, máris rágyújtott — enélkül 
nem lett volna teljes a boldogsága (pedig nemcsak Doncova, hanem 
Maszlennyikov is megemlítette levelében, hogy a dohányzást abba 
kell hagyni). 

Teljesen szél- és fagymentes volt az idő. Az egyik ablak fényében 
látni lehetett, hogy feketén, jégtől szabadon csillog egy közeli 
pocsolya. Furcsa: még csak február ötödike van, de már tavasz. 
Nem is köd, csak valami könnyed, csípős pára úszik a levegőben, 
annyira könnyű, hogy nem burkolja be, csak egy kicsit lágyabbá, 
szétfolyóbbá változtatja a kinti lámpák és az ablakok fényét. 

Tőle balra négy gúla alakú jegenyefa nyújtózott a tető fölé, mint 
négy testvér. A másik oldalon egy ugyanolyan magas, de terebélyes 
koronájú, magányos nyárfa állt. Mögötte más, sűrűn nőtt fák - a 
park előőrse. 

A tizenhármas épület korlát nélküli kőtornácáról néhány lépcső 
vezetett le a lejtős, aszfaltozott sétányra, amelyet kétfelől sűrűn 
ültetett, áthatolhatatlan bokrok szegélyeztek. Mind levéltelen volt 
most, de sűrűségük az életről tanúskodott. 

Oleg azért jött ki, hogy a parkban sétáljon, hogy minden 
lépésével, ízületeinek minden hajlásával érzékelje az erőteljes járás, 
az életben maradt ember eleven lába örömét. De a tornácról elébe 
táruló látvány megállította, és ott szívta el a cigarettáját. 

Puha fényt vetettek a ritkán álló lámpák és a szemközti épületek 
ablakai. Már úgyszólván senki se járt a sétányokon. És ha éppen 
nem dübörgött mögöttük a közeli vasút, hallani lehetett a gyors 
hegyi folyócska egyenletes zúgását, amely szintén az épületek háta 
mögött, a szakadék mélyén zubogott és habzott. 

Még messzebb, a folyón és a szakadékon túl egy másik park 
kezdődött, a városliget, s vagy ebből a parkból (bár ahhoz hideg 
van), vagy a klub nyitott ablakaiból táncritmusú fúvószene 
hallatszott. Szombat van, hát táncolnak. Valakik valakikkel 
táncolnak... 


Oleg föl volt ajzva attól, hogy olyan sokat beszélt és hogy mások 
hallgatták. A hirtelen visszatérő élet érzete lengte körül — az életé, 
amelyről két héttel ezelőtt még azt hitte, hogy örökre leszámoltak 
egymással. Igaz, ez az élet semmi olyat nem ígért neki, amit mások 
jónak tartanak, és amiért ennek a nagy városnak a lakói törik 
magukat: se lakást, se vagyont, se társadalmi sikert, se pénzt — de 
léteznek más, természetesnek tetsző örömök is, amelyeknek értékét 
nem felejtette el: az, hogy joga legyen odamenni, ahova akar, nem 
ahova parancsolják, hogy joga legyen egyedül lenni, joga legyen 
nézni a csillagokat melyeket nem halványítanak el a láger 
reflektorai, hogy joga legyen éjszakára eloltani a villanyt és 
sötétben aludni, hogy joga legyen leveleit a postaládába dobni, 
hogy joga legyen vasárnap pihenni és megfürödni a folyóban. És 
még sok-sok ilyen jog létezik. 

Köztük az a jog, hogy nőkkel beszélgethessen. 

Ezeket a megszámlálhatatlan, csodálatos jogokat hozza vissza a 
gyógyulása! 

És csak állt, szívta a cigarettáját és élvezte, hogy él. 
Idehallatszott a parkból a zene, Oleg hallgatta, de mintha nem ezt, 
hanem Csajkovszkij IV. szimfóniáját hallotta volna, amely benne 
magában zengett; ennek a szimfóniának nyugtalan, bonyolult 
kezdetét, annak is egyik csodálatos melódiáját. Azt, ahol a hős 
(Oleg a maga módján értelmezte, lehet, hogy tévesen) vagy az 
életbe visszatérve, vagy a vakság után ismét látón megtapogatja, 
végigsimítja kezével a tárgyakat vagy a kedves arcot, mert még 
nem mer hinni a szerencséjében: abban, hogy valóban léteznek, s 
hogy ismét lát. 


12. Minden vágy visszatér 


Vasárnap reggel, miközben Zoja sietve öltözködött, eszébe jutott, 
hogy Kosztoglotov arra kérte, ha legközelebb ügyeletes lesz, 
okvetlen vegye föl megint azt az aranyos-szürke ruháját, amelynek 
gallérját a köpeny nyakkivágásában látta meg egy este, de szeretné 
napvilágnál is megnézni. Az önzetlen kéréseket jólesik teljesíteni. 
Ez a ruha illik a mai naphoz, mert félig-meddig ünnepi öltözék, és 
azt remélte, hogy nappal nem lesz sok munkája, meg azt is, hogy 
majd Kosztoglotov odajön hozzá és elszórakoztatja. 

Sebtében megváltoztatta hát eredeti szándékát, és fölvette a 
megrendelt ruhát, bekölnizett tenyerével kicsit be is illatosította, 
aztán megfésülte a Írufruját, de már nagyon fogytán volt az ideje: 
az ajtóban kapta föl a kabátját, s a nagyanyja alig tudta bedugni 
zsebébe a tízóraiját. 

Hűvös, de már csöppet se télies, nyirkos reggel volt. 
Oroszországban ilyen időben esőköpenyben mennek el otthonról. 
Itt, délen, az embereknek más fogalmaik vannak a hidegről és a 
melegről: meleg időben is gyapjúholmiban járnak, a nagykabátot 
igyekszenek minél előbb fölvenni, s minél később levetni, akinek 
pedig bundája is van, türelmetlenül várja azt a néhány fagyos 
napot. 

A kapuból azonnal meglátta a villamosát, egy saroknyit szaladt 
utána, utolsónak ugrott föl, és kipirulva, lihegve állt meg a nyitott 
hátsó peronon. A város villamosai mindig lassan, hangos 
csörömpöléssel jártak, a kanyarokban keservesen csikorogtak a 
síneken, és az ajtók nem zárultak-nyíltak automatikusan. 

Fiatal teste élvezte a lihegést, sőt a szapora szívverést is, mert 
mind a kettő hamar elmúlt, és még inkább érezte saját egészségét és 
ünnepi hangulatát. 

Amíg az egyetemen tart a szünet, csak a kórház van, heti három 
és fél műszak. Igazán semmi, szinte pihenés. Persze még könnyebb 
volna munka nélkül, de Zoja már hozzászokott a kettős terheléshez: 
második éve dolgozott s tanult egyszerre. A kórházi gyakorlat nem 
túlságosan változatos, Zoja nem is a gyakorlat miatt dolgozott, 
hanem a pénzért: a nagyanyja nyugdíja még az üres kenyérre se 
volt elég, Zoja ösztöndíja napok alatt elfogyott, az apja soha semmit 
nem küldött, és Zoja nem is kért tőle. Ilyen apának nem akart adósa 
lenni. 

A vakáció első két napján, az előző éjszakai ügyelet után se 
lustálkodottsgyerekkora óta megszokta, hogy sohase tétlenkedjen. 


Először is nekiült megvarrni magának egy tavaszi blúzt abból a 
kreppzsorzsettből, amit még a decemberi fizetéséből vett (a 
nagyanyja mindig azt mondta: , A szánt nyáron, a szekeret télen kell 
megjavítani", s ugyane közmondás szerint a jobb nyári holmikat 
csak télen lehetett megkapni a boltokban). A nagymama régi Singer 
varrógépén varrt (még Szmolenszkból hozták el), a - varrás 
tudományának első fogásait is a nagymamájától tanulta, de mert 
ezek meglehetősen régimódiak voltak, amit lehetett, ellesett a 
szomszédaitól, ismerőseitől, —— azoktól, akik szabás-varrás, 
tanfolyamra jártak, amire neki magának sehogy se maradt ideje. A 
blúzt két nap alatt nem sikerült befejeznie, mert közben megjárta a 
tisztítókat is, míg sikerült beadnia tisztításra a régi tavaszi kabátját. 
Aztán kiment a piacra krumpliért és zöldségért, úgy alkudott, mint 
egy kofa, és két nehéz szatyorral tért haza (a boltokban a nagyanyja 
állt sorban, de a nehéz dolgokat nem bírta-hazacipelni). Még a 
fürdőben is járt. Csak arra nem maradt ideje, hogy egy kicsit 
heverésszen és olvasson. Tegnap este az évfolyamtársnőjével, 
Ritával elment a kultúrotthonba táncolni. 

Zoja valami egészségesebbre és frissebbre vágyott, mint ezek a 
klubok. De nem volt egyéb hely és alkalom, ahol fiatalemberekkel 
meg lehetett volna ismerkedni. Az egyetemen is sok orosz lány 
tanult az ő évfolyamukon, de fiú alig. Ezért az egyetemi 
táncmulatságok nem vonzották. 

Ez a kultúrotthon, ahova Ritával elment, tágas, tiszta, jól fűtött 
épület; márványlépcsők és - oszlopok, plafonig érő bronzkeretes 
tükrök -— az ember messziről láthatja magát bennük tánc közben -, 
meg nagyon kényelmes, drága fotelok (csak sajnos, huzat védi őket, 
s tilos rájuk ülni). Mégsem járt ott szilveszter óta, mert akkor 
nagyon megsértették. Álarcosbált rendeztek, és díjakat tűztek ki a 
legjobb jelmezekre. Zoja maga ügyeskedett össze egy remek 
majomjelmezt pompás farokkal. Mindent átgondolt: frizurát, 
maszkot, a színek összhangját, az egész nagyon mulatságosra és 
csinosra sikeredett, majdnem biztosra vette az első díjat, bár elég 
sok konkurense akadt. De épp a díjkiosztás előtt holmi bunkó 
suhancok bicskával levágták a farkát, kézről kézre adták s eldugták. 
Zoja sírva fakadt, nem a fiúk bunkósága miatt, hanem mert 
mindenki kinevette és roppant szellemesnek találta a merényletet. 
Farok híján sokat vesztett eredetiségéből a jelmez, meg Zojának is 
elment a kedve; végül semmilyen díjat sem kapott. 

Még tegnap is égett szívében a régi sértés, amikor belépett a 
klubba. De senki és semmi nem emlékeztette a szilveszteri 
incidensre. Vegyes társaság gyűlt össze: különféle tanszékek és 


évfolyamok diákjai és gyári fiatalok. Zoját és Ritát egyszer se 
hagyták egymással táncolni, azonnal szétválasztották őket, és a két 
lány három óra hosszat jó hangulatban forgott, pörgött a 
fúvószenekar muzsikájára. Zoja testének kellett ez a tréning, ezek a 
lépések és forgások. A teste jól érezte magát. A táncosai keveset 
beszéltek, s ha tréfálkoztak is, Zoja ízléséhez mérten elég bután. 
Azután Kolja, egy építésztechnikus hazakísérte. Útközben az indiai 
filmekről meg az úszásról beszélgettek — valami komolyabb témáról 
nevetséges lett volna. Amikor odaértek a kapujuk elé, ahol sötétebb 
volt, egy kicsit csókolóztak, de főleg Zoja mellének jutott ki, amely 
soha egyetlen hímneműt se hagyott nyugton. Úristen, hogy 
megnyomorgatták! A fiú más módon is megpróbált közelebb 
hatolni, Zojában is valami vágy ébredt; de közben hűvös fejjel arra 
gondolt, hogy kár az időért, vasárnap korán kell kelnie — elküldte a 
fiút, és fölszaladt a kopott lépcsőkön. 

Zoja barátnői, különösen a medikák között az a nézet járta, hogy 
az élettől el kell venni mindent, amit kínál, mégpedig minél előbb és 
minél többet. Ilyen általános fölfogás mellett teljesen lehetetlen volt 
afféle vénkisasszonynak megmaradni az első, második, majd a 
harmadik évfolyamon is, csupán az elmélet kiváló ismeretére 
szorítkozva. És Zoja is végigjárta többször és különféle fiúkkal a 
közeledés fokait, amikor egyre többet enged meg az ember; megélte 
a birtokbavételt, a hatalmat, azokat az izzó perceket, amikor az se 
változtathatott volna már a helyzeten, ha bombát dobtak volna a 
házra, majd a megnyugvás bágyadt pillanatait, amikor fölszedik a 
földről és a székekről a szertedobált ruhadarabokat, melyeket addig 
soha nem láthattak ketten együtt, de most egy csöppet se tűnt 
furcsának, hogy mind a ketten látják, s tárgyilagosan magukra 
veszik őket egymás szeme láttára. 

Ez csakugyan döbbenetes élmény volt, s mire Zoja a harmadik 
hogy ez az egész mégsem az igazi. Hiányzott belőle a tartós és 
tartalmas folytatás, ami biztonságot ad az életben, s ami maga az 
élet. 

Zoja még csak huszonhárom éves volt, de már épp eleget látott s 
jegyzett meg magának: a hosszú, őrjítő utazást Szmolenszktól idáig, 
először  tehervagonban, aztán  uszályon, — majd —— megint 
tehervagonban, s valami okból különösen a  vagonbeli 
szomszédjukat, aki spárgával mérte ki, mennyi hely jár egynek- 
egynek a padokon, s azt állította, hogy Zojáék két centivel többet 
foglalnak el; az éhezéssel és állandó idegfeszültséggel telített itteni 
háborús éveket; amikor másról se folyt a szó, mint az 


élelmiszerjegyekről meg a feketepiaci árakról, és amikor Fegya 
bácsi titokban lopkodta Zoja szekrénykéjéből az ő kenyérfejadagját; 
végül itt, a kórházban a rákbetegek iszonyú szenvedését, amely elől 
sehová sem menekülhetett, a pusztuló életeket, a csüggesztő 
kalandokat és a könnyeket. 

Mindezzel szembesítve ezek a tapogatások, ölelések és a többi: 
csak apró édes cseppek az élet sós tengerében, melyekkel a szomj át 
nem olthatja el az ember. 

Azt jelenti-e az, hogy mindenképpen férjhez kell menni? Hogy a 
férjnezmenés a boldogság? Azokról a fiatalemberekről, akikkel 
megismerkedett, táncolt, szórakozott, sorra kiderült, hogy egyet 
akarnak csak: elszórakozni vele, odabújni hozzá — aztán elhúzzák a 
csíkot. Egymás közt azt mondták: , Megházasodnék én, de egy-két 
estére mindig találhatok magamnak egy jó barátot. Akkor meg 
minek házasodjam meg?" 

Csakugyan minek házasodjanak meg, amikor a nők manapság 
oly könnyen kaphatók? Ahogy a piacon se kérhet bőséges felhozatal 
esetén háromszoros árat a paradicsomért, mert a nyakára rohad, 
megközelíthetetlen se maradhat az ember, amikor körös-körül 
mindenki hagyja, hogy levegyék a lábáról. 

De az anyakönyvvezető se sokat ér; erre váltótársának, az ukrán 
Marijának az esete figyelmeztette Zoját: Marijáék elmentek az 
anyakönyvvezetőhöz, mégis egy hét múlva faképnél hagyta a férje, 
és köd előtte, köd utána. Marija pedig hét éve neveli egyedül a 
gyerekét, ráadásul férjes asszonynak számít. 

Ezért Zoja az alkoholos mulatságokon, különösen ha közeledtek 
a veszélyes napjai, olyan óvatosan viselkedett, mint utász az 
aknamezőn. 

Közelebbi példája is volt, mint Marija: látta saját anyja és apja 
pokoli életét, a  veszekedéseiket, az  összebéküléseiket és 
különköltözéseiket, majd újbóli összeköltözéseiket. Egész életükben 
csak kínozták egymást. Ha megismételné az anyja hibáját, az olyan 
volna, mintha sósavat inna. 

Ez is olyan eset volt, amikor nem használ semmilyen 
anyakönyvvezető. 

Saját testét, testének arányait, jellemét, egész életfelfogását 
harmonikusnak és kiegyensúlyozottnak érezte Zoja. És csakis ennek 
a harmóniának szellemében tudta elképzelni életének folytatását és 
kiteljesítését. 

Aki pedig a kézi felderítés szüneteiben ízetlen, banális 
ostobaságokat mondott neki, s majdnem szóról szóra a filmekből 
idézte őket, mint a tegnapi Kolja is, azonnal megbontotta ezt a 


harmóniát, és nem tetszhetett neki igazán. 

Így rázatta magát a villamos hátsó peronján — ahol a kalauznő 
hangos szidalmazással leckéztetett meg egy fiatalembert, aki nem 
váltott jegyet (az pedig hallgatta és továbbra sem váltotta meg) -— 
egészen a végállomásig. A villamos itt egy kört írt le, a kör túlsó 
felén már jókora tömeg várta. A megszégyenített fiatalember még 
menet közben leugrott, majd nyomában egy kis kölyök is. Zoja is 
ezt tette, mert innen rövidebb volt az út. 

Már egy perccel múlt nyolc, s Zoja futásnak eredt a kórházudvar 
kanyargós aszfaltösvényén. Mint nővérnek nem illett szaladnia, de 
egy medikának megbocsátható volt. 

Mire odaért a Rákosztályhoz, levetette a kabátját, fölvette a 
köpenyét, tíz perccel múlt nyolc; nem is ússza meg szárazon, ha 
történetesen Olimpiada Vlagyiszlavovna vagy Marija az éjszakás 
nővér. Marija olyan haragos arckifejezéssel rótta volna meg ezért a 
tíz percért, mintha legalábbis egy fél műszakot késett volna. De 
szerencsére Turguntól, a karakalpak medikustól kellett átvennie az 
ügyeletet, aki egyébként is elnéző, vele szemben pedig különösen. 
Most büntetésül rá akart csapni a hátsó felére, de Zoja nem hagyta, 
mind a ketten nevettek, és még ő volt az, aki letaszigálta a fiút a 
lépcsőn. 

Diáknak diák, de mint nemzetiségi kádert máris kijelölték egy 
falusi egészségház élére, úgyhogy már csak néhány hónapig 
viselkedhet ilyen szabadosan. 

Turgunról Zojára maradt a kezelési utasítások füzete, meg még 
egy speciális megbízatás Mita főnővértől. Vasárnap nincs vizit, a 
kezelések egy része szünetel, szombaton senki se kap 
vérátömlesztést — igaz, nem kis munkát jelent megakadályozni, 
hogy az ügyeletes orvos engedélye nélkül bemászkáljanak a 
látogatók a kórtermekbe -, így hát Mita a vasárnapi nappali 
ügyeletesre hárította soha véget nem érő statisztikai kimutatásainak 
azt a részét, amellyel nem tudott végezni. 

A mai napra a tavalyi, 1954. decemberi vaskos köteg karton 
feldolgozása maradt. Zoja ajkát kerekre csücsörítette, mintha 
fütyülni  szándékoznék, és  végigpörgette ujjával ezeket a 
kartonokat, s közben azt fontolgatta, mennyi lehet, marad-e ideje a 
hímzésre, amikor egy hosszú árnyék vetődött rá. Minden 
csodálkozás nélkül fordította arra a fejét (egy fejet nagyon 
sokféleképpen lehet forgatni), és meglátta Kosztoglotovot. Frissen 
volt borotválva, majdnem rendesen megfésülve, csak az állán lévő 
sebhely emlékeztetett haramiamúltjára. 

-— Jó reggelt, Zojenyka — mondta teljesen úriember: módra. 


— Jó reggelt — biccentette meg a fejét, mintha elégedetlen lenne 
vagy kételkednék valamiben, valójában azonban nem volt semmi 
különösebb oka. 

A férfi végigmérte sötétbarna, nagy szemével: 

- Nem látom, hogy teljesítette-e a kívánságomat vagy nem. 

-— Miféle kívánságát? — húzta föl csodálkozva a szemöldökét Zoja 
(ezt mindig nagyon hatásosan csinálta). 

— Nem emlékszik? Én pedig magamban fogadtam is rá. 

— Arra emlékszem, hogy elvette tőlem a Kórbonctant. 

— Máris visszaadom. Köszönöm. 

— Megértette? 

- Úgy tűnik, amit kell, azt megértettem. 

— Ártottam vele magának? -— kérdezte Zoja minden kacérság 
nélkül. -— Akkor bánom, hogy odaadtam. 

- Dehogyis, Zojenyka! - s a tiltakozás jeléül kezét éppen csak 
hozzáérintette az övéhez. — Ellenkezőleg, ez a könyv bátorságot 
öntött belém. Aranyos magától, hogy ideadta. De... — pillantását a 
nyakára szögezte — gombolja ki, kérem, a köpenye felső gombját. 

— Miért? - csodálkozott erősen Zoja (ezt is nagyon hatásosan 
csinálta). — Nincs melegem! 

- De bizony van! Egészen kipirult. 

- Csakugyan - nevette el magát szívből: tényleg jólesnék 
kihajtani a köpeny gallérját, még nem hűlt le egészen a futás és a 
Turgunnal való évődés után. És kihajtotta. 

Fölvillant az aranyos-szürke ruha... 

Kosztoglotov . kerekre táguló szemmel nézte, és szinte 
hangtalanul jegyezte meg: 

- Így jó. Köszönöm. Majd mutat belőle többet is? 

— Attól függ, mire fogadott. 

— Majd megmondom, de később, jó? Ma együtt leszünk? 

Zoja úgy forgatta a szemét, mint egy baba. 

- Csak ha segít nekem. Azért is van melegem, mert ma sok a 
dolgom. 

— Ha eleven embereket kell szurkálni, abban nem, segítek. 

-— És a kórházi statisztikában? 

— Abban a szemfényvesztésben? Szívesen... És egész külsejével 
jelezte, hogy hajlandó akár azonnal hozzálátni. — A statisztikát 
különben tisztelem. Ha nem titkosítják. 

-— Akkor jöjjön ide reggeli után — mosolygott rá előlegül Zoja. 

Már osztották is a kórtermekben a reggelit. 

Zoja még péntek, reggel, az éjszakai ügyelet után megnézte 
kíváncsiságból Kosztoglotov kartonját a nyilvántartóban. 


Megtudta, hogy Oleg Filemonovicsnak hívják (e nehéz fajsúlyú 
apai név jól illett kellemetlen vezetéknevéhez, a keresztnév viszont 
valamelyest enyhítette). 1920-ban született, és harmincnégy éves 
kora ellenére csakugyan nőtlen, ami elég valószínűtlenül hangzott, 
és csakugyan abban az Us-Terekben lakik. Rokona nincs (az 
onkológián kötelező a legközelebbi rokon föltüntetése). Szakmáját 
tekintve topográfus, a foglalkozása földmérő. 

Mindettől nem lett világosabb a kép, inkább még homályosabb. 

Ma pedig az utasítások füzetében azt olvasta, hogy péntek óta 
napi két köbcenti szinesztrolt kap intramuszkulárisan. 

Ezt az este szolgálatban lévő nővérnek kell beadnia, tehát nem 
az ő dolga. Zoja mégis úgy mozgatta előrecsücsörített ajkát, mint 
egy kisormányt. 

Reggeli után Kosztoglotov visszahozta a Kórbonctant, és segíteni 
akart, de Zoja még a kórtermekben szaladgált, és kiosztotta á 
gyógyszereket, amelyeket napjában háromszor vagy négyszer kell 
bevenni. 

Végre leülhettek az ügyeletes nővér asztalához. Zoja elővett egy 
nagy papírlapot, amelyre rá kellett vezetni minden adatot, és 
elkezdte magyarázni (félig-meddig már maga is elfelejtette), mit 
hova kell írni, miközben már húzogatta is a vonalakat a széles, 
nehéz vonalzóval. 

Zoja tudta, mit ér általában az ilyen , segítség" fiatalemberek és 
nőtlen férfiak, de még a házasok minden effajta buzgólkodása is 
vigyorgásba, tréfálkozásba, udvarlásba és a statisztikában ejtett 
hibákba torkollt. De nem bánta ezeket a hibákat, mert még a 
legkevésbé találékony udvarlás is érdekesebb a legmélyenszántóbb 
kimutatásnál. Zojának nem volt ellenére, hogy ma is folytassa az 
ügyelet óráit megszépítő játékot. 

Annál jobban meglepte, hogy Kosztoglotov azonnal be szüntette 
a sajátos pillantásokat és a sajátos hangnemet, gyorsan fölfogta, mit 
kell és hogyan, sőt volt, amihez ő fűzött magyarázatot, s 
belemélyedt a kartonokba, hibátlanul megtalálta az átvezetendő 
adatokat, Zoja pedig húzogathatta a jeleket az összesített 
rubrikáiba. , Neuroblastoma — diktálta a férfi. — Hypernephroma. . . 
Orrüregszarkóma... Gerincvelőtumor..." És amit nem értett, azt 
föltétlenül megkérdezte. 

Össze kellett számolni, hogy egy-egy daganattípusból hány 
fordult el abban a hónapban, külön a férfiaknál, külön a nőknél és 
kor szerint, tízéves  periódusokra bontva. Ugyanígy kellett 
földolgozni az alkalmazott kezelések típusait és dózisait. És megint 
csak kategóriák szerint be kellett írni az öt lehetséges kimenetelt, 


úgymint: gyógyulás, javulás, semmi változás, rosszabbodás, halál. 
Ezt az öt kimenetelt különös figyelemmel kísérte Zoja segítőtársa. 
Azonnal észrevette, hogy alig fordult elő teljes gyógyulás, de kevés 
volt a halálos kimenetel is. 

- Úgy látom, itt nem hagyják meghalni az embert. 

Még idejében kiírják — jegyezte meg Kosztoglotov. 

- Mi mást tehetnénk, Oleg? Gondolja meg. (A munkáért 
jutalmazta azzal, hogy Olegnak szólította. A férfi észrevette, és futó 
pillantást vetett rá.) — Ha már látszik, hogy nem lehet rajta segíteni, 
és már csak hónapjai vagy hetei vannak hátra, miért foglalja el az 
ágyat? Mikor olyanok állnak érte sorban, akiket esetleg meg lehet 
gyógyítani. Azután az inkurábilis betegek... 

— In... milyenek? 

- A gyógyíthatatlanok. Nagyon rossz hatással vannak a 
külsejükkel és szavaikkal azokra, akiket meg lehet gyógyítani. 

Lám, ideült a nővér asztalához, és mintha egyszerre előbbre 
lépett volna társadalmi helyzetében és világfelfogásában. Az, akin 
már nem lehet segíteni, az, akinek kedvéért nem szabad fönntartani 
az ágyat, nem ő; vele már úgy beszélnek, mint aki nem halhat meg, 
mint aki teljesen , kurábilis". Ez az egyik állapotból a másikba való 
ugrás, amely oly érdemtelenül, a véletlen váratlan szeszélyéből 
engedtetett meg neki, homályosan emlékeztette valamire, de most 
nem gondolta végig. 

- Igen, mindez logikus. Azovkint kiírták. De tegnap a szemem 
láttára írták ki Proskát is, anélkül hogy bármit is megmagyaráztak, 
bármit is mondtak volna neki, és az volt az érzésem, hogy én is 
részt veszek a csalásban. 

Most nem a sebhelyes felét mutatta Zojának, és egyáltalán nem 
látszott keménynek az arca. 

Összeszokottan, baráti hangulatban folytatták a munkát, és már 
ebéd előtt végeztek az egésszel. 

Igaz, Mita még egy feladatot hagyott: rá kell vezetni a 
laboratóriumi leleteket a betegek lázlapjára, hogy kevesebb cédulát 
kelljen hozzáfűzni a beteg kórtörténetéhez. De ez már sok lett volna 
erre az egy vasárnapra, s Zoja így szólt: 

- Nagyon, nagyon köszönöm, Oleg Filemonovics! 

— Ne így! Hanem ahogy elkezdte: egyszerűen Oleg. 

— Most majd pihenjen ebéd után. 

— Sohase szoktam pihenni. 

— De hiszen beteg. 

— Furcsa helyzet, Zojenyka, de mihelyt maga feljön a lépcsőn, 
máris teljesen egészségesnek érzem magam! 


- Rendben van - engedett könnyen Zoja. (Ő is ezt akarta.) — 
Ezúttal a szalonban fogadom. 

És arra a szobára mutatott, ahol az orvosi megbeszéléseket 
tartották. 

De ebéd után megint ki kellett osztania a gyógyszereket, meg 
sürgős tennivalói voltak a nagy női kórteremben. Az őt körülvevő 
fogyatékosságok és betegségek közepette Zoja befelé figyelt, arra, 
hogy neki milyen makulátlan és egészséges minden porcikája, 
testének minden egyes sejtje. Különös büszkeséggel érzékelte szoros 
kalickákba zárt melle két halmát: ahogy megnőtt a súlyuk, amikor 
lehajolt a betegek ágya fölé, s ahogy remegtek, amikor gyorsan járt. 

Végre megritkultak a tennivalók. 2Zoja meghagyta a 
takarítónőnek, hogy üljön az asztalhoz, és ne engedje be a 
látogatókat a kórtermekbe, ha pedig van valami, szóljon neki. 
Fölkapta a hímzését, és Oleg követte őt az orvosi szobába. 

Világos, háromablakos sarokszoba volt. Azt nem lehetett 
mondani, hogy ízlésesen volt berendezve; a bútorzaton világosan 
érződött az igazgató főorvos meg a könyvelő ,keze nyoma": a két 
kanapé támláját nem lehetett/lehajtani, közönséges hivatali 
bútordarabok voltak derékfájdító támlával, s a támla felső részébe 
illesztett tükörrel, melyben legföljebb egy törpe nézhette volna meg 
magát. Az asztalok is a lehangoló irodai szabály szerint voltak 
elhelyezve: vastag üveglappal fedett, masszív elnöki íróasztal és rá 
merőlegesen, mint a T betű szára, hosszú tárgyalóasztal. De az 
utóbbit, a szamarkandi ízlésnek megfelelően, égszínkék plüssterítő 
borította, és ettől valahogy vidámabb lett a szoba. Néhány 
kényelmes karosszék állt szeszélyes csoportban az egyik sarokban, 
és ez is kellemesen hatott. 

Semmi se emlékeztetett kórházra, kivéve az Onkológus címet 
viselő faliújságot, amelyet még november 7-ére készítettek. 

Zoja és Oleg a szoba legvilágosabb részében álló karosszékekben 
foglalt helyet, melyek mellett még néhány agavé-kaktusz is zöldellt 
állványos tartóban, és a széles ablaküveg mögött egy tölgyfa 
terebélyes ágai nyújtóztak a magasba. 

Oleg nem egyszerűen leült -— egész testével érzékelte a fotel 
kényelmét. Hogy milyen jól követi a hát görbületét, és még a fejét 
is ráhajthatja. 

— Micsoda luxus! -— mondta. - Ilyen élvezetben, azt hiszem... 
tizenöt éve nem volt részem. 

(Ha ennyire tetszik neki, miért nem vett magának?) 

— Szóval mire fogadott magában? - kérdezte Zoja azzal a 
fejfordulattal és pillantással, amely a kérdéshez illett. 


Most, amikor félrevonultak ebbe a szobába, és azzal az egyetlen 
céllal ültek le ezekre a karosszékekre, hogy beszélgessenek, csakis a 
szavaktól, a hangnemtől, a pillantástól függött, hogy a szokásos 
felületes, egyik témáról a másikra röppenő beszélgetést fognak-e 
folytatni vagy lényegbevágót. Zoja minden további nélkül hajlandó 
volt az elsőre, de úgy jött be, hogy előre érezte a másodikat. 

S Oleg nem csapta be. Fejét még mindig a támlára hajtva, a feje 
fölött elnézve, az ablaknak jelentette ki ünnepélyesen: 

— Arra fogadtam, vajon eljönne-e egy bizonyos aranyszőke Írufíru 
s lány hozzánk, a szűzföldre? 

És csak most pillantott rá. 

Zoja állta a pillantását: 

— Mi vár ott arra a lányra? 

Oleg sóhajtott. 

—-De hiszen már elmondtam. Nem sok vidámság. Faszenes 
vasaló. Petróleumlámpa. Vízvezeték nincs. Ha esik, sár van, ha 
fölszárad, por. Az ember soha nem vehet föl egy jobb holmit. 

Semmi rosszat nem hagyott említetlenül, mintha az lett volna a 
szándéka, hogy Zoja ne tehessen ígéretet. Csakugyan milyen élet az, 
ha sohase lehet szépen felöltözködni? De Zoja tudta, bármilyen 
kényelmes is a városi élet, nem a várossal kell együtt élni. S először 
nem azt a falut szerette volna maga elé képzelni, hanem ezt az 
embert megérteni. 

— Nem értem, mi tartja ott magát. Oleg elnevette magát. 

- A belügyminisztérium! 

Fejét még mindig élvezettel pihentette a támlán. 

— Tudja, sejtettem — mondta Zoja. — De bocsásson meg, hiszen 
maga... Orosz. 

— Száz százalékig! Attól még lehet fekete hajam, nem? 

És lesimította. 

Zoja megvonta a vállát: 

- De hát akkor miért... ? 

Oleg megint sóhajtott: 

— Ejnye, milyen tudatlan ez a mai ifjúság! Mi is úgy nőttünk föl, 
hogy fogalmunk se volt a büntető törvénykönyvről, s hogy miféle 
paragrafusok, bekezdések vannak benne, és hogyan lehet őket 
kiterjeszteni. De maga itt él, ennek a vidéknek a központjában, és 
fogalma sincs, mi a különbség a kitelepítettek és az adminisztratív 
úton száműzöttek között. 

— Miért, mi a különbség? 

- Engem adminisztratív úton száműztek. Nem nemzetiségi okból, 
hanem engem személy szerint, mint Oleg — Filemonovics 


Kosztoglotovot, érti? — Megint fölnevetett. — Mint , tiszteletbeli 
polgárt", akinek nincs helye a becsületes polgárok között. 

S rávillantotta sötét szemét. 

De Zoja nem ijedt meg. Illetve megijedt, de valahogy nem 
igazán. 

-— És hány évre száműzték? -— kérdezte halkan. 

— Örökre - vágta rá. 

Zojának még a füle is csengeni kezdett. Örökre?! 

Micsoda szörnyűség! 

— Életfogytiglan? — kérdezte félig súgva. 

—- Nem, éppen hogy örökre - hangsúlyozta Kosztoglotov. — 
Pontosan ez áll a papíron. Ha csak életfogytiglan, legalább a 
koporsómat el lehetne vinni, de ha örökre, akkor valószínűleg azt 
se. Akkor se, ha kihűl a nap, hisz az örökkévalóság még hosszabb. 

Most csakugyan összeszorult Zoja szíve. Nem lehet véletlen se az 
a sebhely, se az, hogy néha olyan kegyetlennek látszik. Lehet, hogy 
félelmetes gyilkos, aki itt, helyben megfojtja őt, mi az neki? 

De nem fordította el a széket, hogy — könnyebben 
kimenekülhessen: Csak letette a hímzést (még hozzá se nyúlt), és 
bátran nézett Kosztoglotovra, akin nem látszott se feszültség, se 
izgalom: ugyanolyan kényelmesen nyúlt el a fotelban. 

— Ha nehezére esik, ne beszéljen róla — mondta Zoja, és ő volt 
izgatott. — De ha nem, mondja el, miért kapott ilyen borzalmas 
ítéletet? 

De Kosztoglotovot nem látszott lesújtani a bűntudat: teljesen 
gondtalan mosollyal felelt: 

- Nem volt, Zojenyka, semmilyen ítélet. Az örökös száműzetést a 
kísérőlapra írták rá. 

— A kísérőlapra? 

- Így nevezik. Olyasmi, mint egy számla. Amivel a raktárba 
küldik az árut: ennyi meg ennyi zsák, ennyi hordó, a felhasznált 
göngyöleg... 

Zoja a fejéhez kapott: 

— Várjon! Mindent értek! De hát lehetséges ez? Hogy magát csak 
úgy... Mindenkit csak úgy? 

— Nem, azt nem mondhatom, hogy mindenkit. Csak a tizedik 
paragrafus alapján nem száműznek, de ha megfejelték a 
tizenegyedikkel, akkor már igen. 

— Mi az a tizenegyedik? 

—- A tizenegyedik? -— Kosztoglotov eltűnődön. - Zojenyka, én 
magának máris túl sokat árultam el, vigyázzon, nehogy továbbadja, 
mert még magára is ráhúzhatják a vizes lepedőt. Volt egy fő 


büntetésem a tizedik paragrafus alapján: hét év. Tudja, akinek 
nyolcnál kevesebbet adtak, az azt jelentette, hogy semmit se csinált, 
egyszerűen valami légből kapott vádat fabrikáltak ellene. De ott 
van a tizenegyedik is, és az már bűnszövetkezetben elkövetett ügy. A 
tizenegyedik önmagában nem növelné a büntetést, de ha egyszer 
bűnszövetkezetben voltunk, akkor szét kell bennünket szórni 
örökre, más-más száműzetési helyekre, nehogy valaha még egyszer 
összegyűlhessünk a régi helyen. Érti már? 

Nem, egyáltalán nem értett semmit. 

- Akkor az egy olyan... — próbált enyhébben fogalmazni -, hogy 
is mondják? Egy banda volt? 

Kosztoglotov hangos nevetésre fakadt. De máris abbahagyta, és 
elkomorodott. 

-Ez jó! Ahogy a nyomozót, magát se elégíti ki a 
, bűnszövetkezet? szó. Ő is szívesebben nevezett minket bandának. 
Igen, volt egy bandánk: elsőéves főiskolás fiúk és lányok bandája. — 
Most csúnyán nézett rá. -— Tudom, hogy itt nem szabad, itt tilos 
dohányozni, mégis rágyújtok, jó? Összejártunk, udvaroltunk a 
lányoknak, táncoltunk, a fiúk néha politikáról is beszélgettek. Őróla 
is. Tudja, voltak dolgok, amik nem tetszettek nekünk. Hogy úgy 
mondjam, nem voltunk elragadtatva. Ketten harcoltunk a fronton, 
és valami mást vártunk a háború után. Aztán májusban, a vizsgák 
előtt valamennyiünket begyűjtöttek. A lányokat is. 

Zoja zavart érzett. Megint fölvette a hímzését. A férfi egyrészt 
veszélyes dolgokat mondott, amelyeket nemhogy továbbadni, de 
meghallgatni se lett volna szabad. Másrészt óriási mértékben 
megkönnyebbült, amiért Kosztoglotov senkit se csalt be egy sötét 
sikátorba, és nem tette el láb alól. 

Nagyot nyelt. 

— Nem értem. Eszerint mégis csináltak valamit? 

— Mit csináltunk? - Mélyet szippantott, és kifújta a füstöt. 
Amilyen nagyra nőtt ő, olyan picike volt a cigaretta. -— Hisz 
mondtam, hogy tanultunk. Ha az ösztöndíj engedte, ittunk egy kis 
bort. Táncoltunk. És még a lányokat is elkapták velünk együtt. És öt 
évet sóztak rájuk... — Merőn nézett rá. — Képzelje magát az ő 
helyükbe. Hogy a második félévi vizsgák előtt elkapják és 
bevarrják. 

Zoja letette a hímzést. Arról a szörnyűségről, amire fölkészült, 
kiderült, hogy nem is olyan szörnyű, sőt valahogy gyerekes. 

— De maguknak, fiúknak, miért volt erre szükségük? 

— Mire? — bámult rá Oleg. 

— Hát hogy... elégedetlenkedjenek. Hogy valamit várjanak. 


— Tényleg, miért? — nevetett föl megadóan Oleg. — Ez nekem még 
eszembe sem jutott. Megint ugyanúgy gondolkodik, Zojenyka, mint 
az én nyomozóm. Ő is ugyanezt mondta... De jó ez a fotel! Az 
ágyon nem lehet ilyen kényelmesen ülni. 

Megint elfészkelte magát, szívta a cigarettáját, és összehúzott 
szemmel bámult a széles ablakra. 

Lassan már alkonyodott, de az egyenletesen borús nap nem 
sötétedett, inkább világosodott. Elvékonyodott vagy megritkult a 
felhőtakaró nyugat felől, amerre e sarokszoba ablakai néztek. 

Zoja csak most szúrta bele a tűt a hímzésbe, és élvezettel kezdett 
öltögetni. Hallgattak. Oleg most nem dicsérte meg a hímzésért, 
mint legutóbb. 

— És a maga... barátnője? Ő is ott volt? — kérdezte Zoja anélkül, 
hogy fölnézett volna a munkájáról. 

— Igen — mondta Oleg lassan, elnyújtva, mintha nem egykönnyen 
jutna túl az első hangokon, vagy közben másutt járna az esze. 

— És most hol van? 

— Most? A Jenyiszejnél. 

Zoja gyors pillantást vetett rá. 

— És nem tudna vele kapcsolatot teremteni? 

— Nem is próbálok - felelte közönyösen. 

Ő az ablakot nézte, Zoja meg őt. De akkor miért nem házasodott 
meg ott, ahol él? 

— Miért, olyan nehéz volna? - fogalmazta meg ügyesen a kérdést. 

— Akik nincsenek összeházasodva, azoknak majdnem lehetetlen — 
felelte a férfi szórakozottan. -— De inkább arról van szó, hogy nincs 
miért. 

— Van róla fényképe? 

— Fényképem?! A raboknak tilos fényképet tartani maguknál. 
Eltépik. 

— Mégis, milyen volt? 

Oleg elmosolyodott, és összehúzta a szemét. 

- A haja a válláig ért, s a vége fölkunkorodott. A maga szemében 
mindig mosoly bujkál, az övében pedig egy kis szomorúság... Mit 
gondol, lehet, hogy az ember előre megérzi a sorsát? 

— A lágerban együtt voltak? 

— Nem. 

— Akkor mikor váltak el? 

- Öt perccel az én letartóztatásom előtt... Tudja, május volt, 
sokáig üldögéltünk a kertjükben. Egy óra is elmúlt, amikor 
elbúcsúztunk és elmentem. A következő sarkon lefogtak. Ott állt az 
autó a járdánál. 


— És őt? 

— Másnap éjszaka. 

-— És soha többé nem találkoztak? 

— De. Egyszer. A szembesítéskor. Engem már kopaszra nyírtak. 
Azt várták, hogy majd egymás ellen vallunk. De nem vallottunk. 

Ujjai közt forgatta a csikket; nem tudta, hova tegye. 

-— Oda, ni — mutatott Zoja az elnöki asztalon álló, csillogóan tiszta 
hamutartóra. 

Nyugat felől a felhők mindjobban elvékonyodtak, s már 
majdnem kikukkantott a halványsárga napocska. Még Oleg örökké 
makacs arca is megenyhült fényében. 

— De hát most miért...? — kérdezősködött tovább, együttérzően 
Zoja. 

— Zoja! - kezdte Oleg eltökélten, de mégis megállt, hogy egy 
kicsit gondolkodjék. — El tudja valamennyire is képzelni, mi vár a 
lágerban egy lányra, ha csak egy kicsit is, csinos? Ha már útközben 
meg nem erőszakolták a rabomobilban a köztörvényesek, amit, 
mellesleg, a lágerban is megtehetnek, akkor a lágerbeli paraziták, 
mindenféle brigádvezető csődörök meg élelmiszerosztók úgy 
intézik, hogy éppen ott legyenek, amikor meztelenül elvezetik a 
fürdőbe. És nyomban kijelölik, hogy kié. És már másnap reggel 
fölajánlják neki, hogy ha enged ennek és ennek, akkor tiszta, meleg 
helyen dolgozhat. Ha pedig visszautasítja, úgy meghajszolják, hogy 
végül ő könyörög nekik térden csúszva. — Behunyta a szemét. — Ő 
nem halt meg, életben maradt, szerencsésen letöltötte a büntetését. 
Én nem kárhoztatom érte, megértem. De köztünk... vége. 

Hallgattak. A nap teljes erővel fölragyogott, és egyszerre vidám 
és fényes lett a világ. Éles, fekete kontúrokkal rajzolódtak az ég 
kékjére a park fái, itt a szobában pedig fölragyogott a világoskék 
terítő és Zoja aranyszőke haja. 

.. Az egyik lány öngyilkos lett. Egy még él... A fiúk közül 
hánnan már nincsenek életben. Kettőről nem tudok. 

Oldalt dőlt a fotelban, ringatózni kezdett s lassan szavalta: 


Elmúlt a förgeteg. Kevesen bírtuk épen. 
Hány nem felel hívó baráti szóra! 


Így ült ott, félrebillent fejjel, szemét a padlóra szegezte. Hányfelé 
állt szét s göndörödött a haja a feje búbján! Naponta be kellene 
vizezni és lekefélni. 

Hallgatott, de amit Zoja hallani akart róla, már mind hallotta. A 
legfőbbet már bevallotta: hogy egész életére ide van láncolva, 


száműzetése helyére, de nem gyilkosság miatt; hogy csakugyan 
nőtlen, de nem ő tehet róla, és ennyi év után is gyöngéden emlegeti 
hajdani mennyasszonyát - nyilván képes igazi érzelemre. 

Mind a ketten hallgattak; Zoja hol Olegra, hol a hímzésére 
pillantgatott. Semmije se mondható szépnek, de most semmi 
csúnyát se talált rajta. 

A nagymamája szokta mondani: ,Neked nem szép férfi kell, 
hanem jó!" A kitartást és az erőt - mindazok után, amiken 
keresztülment -, a megbízható erőt most világosan érezte benne. 
Épp azt, amit az eddigi fiúi egyikében se. 

Öltögetett s egyszer csak megérezte magán a férfi fürkésző 
tekintetét... 

Félig lebocsátott szemhéja alól rálesett. 

A férfi most nagyon kifejezően szavalt, s közben nem vette le 
róla a pillantását: 


Kit hívjak? Kivel osszam éles árnyú 
keserves örömem, hogy életben talál?r31 


— De hiszen már megosztotta! — súgta Zoja, s a szájával és a 
szemével egyszerre mosolygott rá. 

A szája nem rózsaszínű volt, mégse látszott festettnek. Valahol az 
égőpiros és a narancssárga között, mint a lobogó láng. 

A halványsárga alkonyati fény élénkebbé varázsolta a férfi 
sovány, beteg arcának egészségtelen színét. Ebben a meleg fényben 
bizonyosnak tetszett, hogy nem fog meghalni, hogy meg fog 
gyógyulni. 

Oleg megrázta a fejét, mint mikor a gitáros a szomorú dal után 
valami vidámabba kezd. 

— Hej, Zojenyka, hadd legyen egyszer igazi ünnepem! 

Elegem van ezekből a fehér köpenyekből! Mutassa meg nekem az 
ápolónő helyett a szép városi lányt! Hiszen Us-Terekben sohase 
láthatok ilyet! 

- De honnan vegyem magának a szép lányt? - kérdezte Zoja 
hamiskásan. 

— Csak vegye le egy percre a köpenyét. És sétáljon el előttem. 

Odébb szánkázott a fotellal, hogy megmutassa, hol képzeli el a 
sétát. 

—-De hát munkában vagyok -— tiltakozott ő. 
hozzá... 

Vagy túlságosan sokáig beszélgettek komor témákról, vagy a 
lenyugvó nap sugarai táncoltak oly vidáman a szobában, de Zoja 


- Nincs jogom 


mintha hirtelen belső lökést érzett volna: igenis meg szabad tenni, 
és jó lesz! 

Félredobta a hímzést, fürgén, mint egy kislány, fölugrott a 
fotelból, és már gombolkozott is, kicsit előrehajolva, sietve, mintha 
nem sétálni, hanem szaladni készülne. 

— Húzza már le! — nyújtotta oda az egyik karját, mintha nem is az 
övé volna. Oleg meghúzta a köpeny ujjat, s az lecsúszott a karjáról. 
- A másikat is! — és táncos mozdulattal megpördült. Oleg pedig 
lehúzta a köpeny másik ujját is; a köpeny ott maradt a térdén, a 
lány pedig, mint egy manöken, enyhén ringó járással, de délcegen, 
karját kicsit lengetve megindult előtte. 

Így tett néhány lépést, majd megfordult, és széttárt karral 
megállt. 

Oleg a melléhez szorította Zoja köpenyét, mintha ölelné, és 
elnyílt szemmel nézett rá. 

— Bravó! — kiáltotta. — Nagyszerű! 

Még a kék terítő ragyogásában, ebben a kimeríthetetlen üzbég 
kékségben is, melyet csillogóvá varázsolt a nap, valahogy 
folytatódott a megismerés, a megvilágosodás tegnapi dallama. 
Visszatért hozzá minden homályos, zavaros, csöppet se emelkedett 
vágya. És a kárpitozott bútor, a kényelmes szoba öröme az ezeréves 
rendezetlen, otthontalan, kegyetlen lét után. És Zoja látványának 
öröme, nem a puszta gyönyörködés, hanem a megsokszorozódott 
öröm amiatt, hogy nem részvétlenül, hanem vággyal eltelve 
gyönyörködik benne. Ő, aki egy fél hónappal ezelőtt haldokolt! 

Zoja diadalmasan csücsörítette tüzes ajkát, s olyan huncutul 
fontoskodó arccal jött visszafelé ugyanazon az úton az ablakig, mint 
aki még valamilyen titok tudója. Ismét megfordult a férfi felé, és 
megállt. 

Oleg nem állt föl, ülve maradt, de hajának fekete boglyája lentről 
emelkedni kezdett a lány felé. 

Oleg pedig bizonyos titokzatos jelekből -— melyeket az ember 
érez, de nem tud néven nevezni - fölfogta a Zojából felé áradó erőt, 
nem azt a fajta erőt, amelyik a szekrények elhúzásához kell, hanem 
amelyik viszonzást követel. És boldog volt, mert úgy érezte, el tudja 
fogadni a kihívást, meg tud vívni vele. 

Az élet minden vágya és szenvedélye visszatért a gyógyuló 
testbe. Mind! Mind! 

— Zoja! -— szólalt meg kántáló hangon. — Zo-ja... Tudja, mit jelent 
a neve? 

— Azt jelenti, hogy élet — mondta a lány csengő hangon, mint egy 
jelszót. Szívesen magyarázta el ezt. Kezével az ablakdeszkára 


támaszkodott, kicsit oldalt dőlve, fél lábra nehezedve. 

— És a ,2007-hoz, az állati ősökhöz nem érzi néha közel magát? 

Zoja nevetéssel viszonozta a tréfásnak vélt hangnemet: 

- Mindnyájan többé-kevésbé közel állunk hozzájuk. Élelmet 
szerzünk, tápláljuk a kicsinyeinket. Talán baj? 

Itt kellett volna bizonyára megállnia. De úgy föllelkesítette ez a 
szakadatlan, féktelen elragadtatás amilyet soha nem tapasztalt 
azoknál a városi fiatalembereknél, akik szombatonként akár tánc 
közben is ölelgetik a lányokat, hogy mindkét karját fölemelte, 
csettintett az ujjaival, és ringatni kezdte magát, ahogy egy indiai 
filmnek a divatossá lett slágerét szokták előadni: 

— Avara-i-a! Avara-i-a! 

De Oleg hirtelen elkomorodott. 

— Ne! Ezt a dalt ne! — kérte. 

Zoja karja azonnal lehanyatlott, mintha nem is illegette volna 
magát dalolva egy pillanattal előbb. 

— A Csavargóból van — mondta. — Nem látta? 

- De láttam... 

— Csodálatos film! Én kétszer is megnéztem! - (Négyszer nézte 
meg, de restellte bevallani.) -— Magának nem tetszett? Hisz a 
Csavargó sorsa a magáé is... 

- Nem az enyém - gyűrte ráncokba a homlokát Oleg. Arcára nem 
tért vissza az iménti derűs kifejezés, és a sárga nap se melengette; 
egyszerre látszott rajta, hogy mégis beteg. 

- De hiszen ő is börtönből jött ki. És tönkrement az egész élete. 

—- Ez szemfényvesztés. Az a fickó közönséges tolvaj volt. 
Közbűntényes. 

Zoja kinyújtotta kezét a köpenyért. 

Oleg fölállt, kisimította a köpenyt és odatartotta, hogy 
fölvehesse. 

— Nem kedveli őket? — Zoja egy fejbiccentéssel megköszönte és 
már gombolkozott. 

— Gyűlölöm. - Elnézett mellette, s az állával egy apró, 
kellemetlen mozdulatot tett. — Ragadozó sakálok, paraziták, akik 
mások rovására élnek. Harminc éven át azt harsogták nálunk, hogy 
átnevelhetők, hogy , szociálisan közelállók", pedig az elvi 
kiindulópontjuk ugyanaz, mint Hitleré: ha téged nem... itt egy 
durva szó következik, de a lényege az, hogy ha nem téged ütnek, ülj 
a fenekeden és várj a sorodra, ha a szomszédodról rángatják le a 
ruhát, ülj a fenekeden és várj a sorodra. Előszeretettel rúgnak bele 
abba, aki már a földre került, aztán pimasz módon romantikus 
köntöst öltenek, és mi még segítünk is nekik a legendateremtésben. 


A nótáik még a filmekbe is bekerülnek. 

-— Miféle legendák? - Zoja most lentről s egy kicsit mintha 
bűntudatosan nézett volna rá. 

— Száz évig tartana elmesélni. Egyet elmondhatok, ha akarja. — 
Most egymás mellett álltak az ablaknál Oleg minden teketória 
nélkül megfogta Zoja könyökét, és úgy szólt hozzá, mint egy 
kisgyerekhez. -— Nemes lelkű betyároknak adják ki magukat, azzal 
büszkélkednek, hogy a szegényektől nem lopnak, hogy nem 
nyúlnak a rabok szent mankójához, azaz a nyomorúságos 
börtönfejadaghoz, csak ami azon felül van. De negyvenhétben, a 
krasznojarszki elosztólágerban olyan egy se volt, akitől valamit is el 
lehetett volna venni. Majdnem a fél cella közbűntényesekből állt. 
Ha megéheztek, az egész kenyér- és cukorfejadagot elzabrálták a 
többiektől. A cella összetétele különben elég eredeti volt: a fele 
közbűntényes, a másik fele japán, plusz mi ketten oroszok és 
politikaiak, én meg egy ismert nevű sarkrepülő; a Jeges-tenger 
egyik szigete változatlanul az ő nevét viselte, ő meg ült. Egyszóval a 
közbűntényesek három napon át az utolsó falatig mindent elettek 
előlünk is, a japánok elől is. Erre a japánok, hisz senki se értette a 
nyelvüket, összebeszéltek, és a negyedik éjjel nesztelenül fölkeltek, 
fölszedték a priccsek deszkáit, elordították magukat, hogy 
,banzáj!", és csépelni kezdték a vagányokat. De még hogy! Azt látni 
kellett volna! 

— Magukat is? 

— Bennünket? Miért? Nem mi zabráltuk el a kenyerüket. Mi azon 
az éjszakán semlegesek voltunk, de bizony örültünk a japán 
fegyverek győzelmének. Reggelre helyreállt a rend, rendesen 
megkaptuk a kenyeret is, a cukrot is. És mit gondol, mit csinált a 
börtönhatóság? Elvitték a japánok felét, és a régi, elpüfölt 
közbűntényesek mellé újakat raktak. Most ők estek neki a maradék 
japánoknak, lévén számbeli fölényben, meg késeik is voltak, mert 
ezeknek mindenük van. Életre-halálra ment a harc, de akkor már a 
pilóta meg én se álltuk meg: beszálltunk a japánok oldalán. 

— Az oroszok ellen? 

Oleg elengedte Zoja könyökét, és egyszerre megmerevedett. Az 
álla jobbra, majd balra csúszott. 

- Én a közbűntényeseket nem tartom oroszoknak. Fölemelte a 
kezét, és ujját végighúzta a sebhelyen, az állától le a nyakáig; 
mintha el akarná simítani. 

— Akkor vágtak meg engem is. 


13. Az árnyak is 


Semmit se apadt le, semmivel se lett puhább Pavel Nyikolajevics 
daganata szombatról vasárnapra sem. Erre még azelőtt rájött, hogy 
fölkelt az ágyból. Az öreg üzbég ébresztette föl, aki hajnaltól kezdve 
egész reggel olyan utálatosan köhögött a füle mellett. 

Az ablak mögött lassan fölvirradt a borús, mozdulatlan nappal, 
ugyanúgy, mint tegnap és tegnapelőtt, csak még lehangolóbban. A 
kazah pásztor már kora reggel fölült, törökülésbe rakta a lábát, és 
csak ült, mint egy tuskó. Ma nincs vizit, senkit se szólítanak a 
röntgenbe vagy kötözésre, így hát akár estig kuporoghat így. Az a 
haramiaképű Jefrem megint beletemetkezett a maga istenes 
Tolsztojába; néha fölkelt, hogy talpaljon egy kicsit a kórteremben, 
meg-megrázva az ágyakat, de legalább nem kötözködött vele 
többet: különben mással se. 

Csikasz kiment, és egész nap nem lehetett látni a kórteremben. A 
kellemes, jól nevelt fiatal geológus a szakkönyvét olvasta, nem 
zavart senkit. A többiek is csöndesen viselkedtek. 

Pavel Nyikolajevicsot némiképp földerítette, hogy ma be fog 
jönni hozzá a felesége. Persze semmilyen reális segítséget nem 
várhat tőle, de már az is jó, hogy kiöntheti neki a szívét: hogy 
milyen rosszul érzi magát, hogy semmit se segített az injekció, hogy 
milyen ellenszenves alakok fekszenek ebben a kórteremben. Már 
attól is megkönnyebbül egy kicsit, ha részvétet érez. Majd megkéri, 
hozzon be valamilyen könyvet, valami derűs, mai regényt. Meg a 
töltőtollát, hogy ne kerüljön megint olyan nevetséges helyzetbe, 
mint tegnap, amikor attól a kölyöktől kellett ceruzát kölcsönkérnie, 
hogy följegyezhesse a receptet. Igaz is, a legfőbb: megrendeltetni 
azt a nyírfagombát. 

Végtére is nincs minden elveszve: ha az orvosságok nem 
segítenek, vannak más szerek. A fő, hogy ne veszítse el az 
optimizmusát. 

Lassacskán azért megszokta itt is. Reggeli után végigolvasta 
Zverjov költségvetési beszámolóját a tegnapi újságban. Mire 
végzett, meghozták a mait. Gyomka vette át, de Pavel Nyikolajevics 
azonnal elkérte tőle, és elégedetten szerzett tudomást róla, hogy 
Mendés-France kormánya megbukott (kár volt gáncsot vetnie! meg 
a párizsi szerződéseket erőltetnie!). Ehrenburg hosszú cikkét 
tartalékba tette, s belemerült a januári plénumnak a hús- és tejipar 
nagyarányú fejlesztését célzó határozata elemzésébe. 

Így ütötte agyon a napját, amíg a takarítónő be nem jelentette, 


hogy itt a felesége. A fekvő betegekhez általában beengedték a 
rokonokat a kórterembe, de Pavel Nyikolajevics most nem érzett 
elég erőt magában ahhoz, hogy elkezdje bizonygatni, ő fekvőbeteg, 
ahelyett szívesen kimenekült egy kis időre az előcsarnokba ezek 
elől a csüggesztő, minden tartásukat elvesztett betegek elől. 
Bekötötte nyakát a meleg sállal és lement. 

Nem mindenki szereti úgy a feleségét még egy évvel az 
ezüstlakodalmuk előtt is, ahogy Pavel Nyikolajevics szerette az ő 
Kápáját. Csakugyan, egész életében nem állt hozzá senki olyan 
közel, senkivel se esett olyan jól együtt örülni a sikereknek és 
együtt töprengeni a bajokon. Kápa igaz barát, nagyon erélyes és 
okos asszony. (,A feje egy egész tanácsi hivatallal fölér! — 
dicsekedett a barátainak Pavel Nyikolajevics.) Soha nem érezte 
szükségét, hogy megcsalja, és a felesége se csalta meg soha. Nem 
igaz, hogy ha egy férj följebb lép a társadalmi ranglétrán, kezdi 
szégyellni a fiatalságát. Ők magasra hágtak arról a szintről, 
amelyen összeházasodtak (Kápa  munkásnő volt abban a 
tésztagyárban, amelynek dagasztóműhelyében dolgozott Pavel 
Nyikolajevics, először mint egyszerű munkás, aztán - még a 
házasságuk előtt — az üzemi szakszervezeti bizottságba került mint 
munkavédelmi felelős, majd Komszomol-vonalon átvezényelték a 
kereskedelmi dolgozók apparátusának erősítésére, újabb év múlva 
pedig kinevezték a gyári kihelyezett kilencosztályos iskola 
igazgatójává), de ezalatt nem váltak külön az érdekeik, és nem is 
gőzöltek be. Az ünnepeken, ha már ittak egy kicsit, és egyszerűbb 
emberek ültek az asztal körül, Ruszanovék szívesen emlegették 
gyári múltjukat, és együtt fújták a többiekkel, hogy , Kovács 
vagyok! Ifjú a lelkem..." meg a többi indulót. 

Kápa most az előcsarnokban, vastag bundájában, vállán a két 
ezüstrókával, egyik kezében aktatáskányi retiküljével, a másikban 
az ennivalóval megtömött szatyorral, jó három helyet foglalt el a 
padon, a legmelegebb sarokban. Fölkelt, hogy megcsókolja a férjét 
puha, meleg ajkával, majd leültette a bundája kiterített szárnyára, 
nehogy megfázzon. 

— Van itt egy levél — mondta, s a szája sarka megrándult. Ebből 
az ismerős rándulásból Pavel Nyikolajevics azonnal megállapította, 
hogy a levél kellemetlen. Kápa egészében véve hidegvérű és 
megfontolt, de ettől az egyetlen jellegzetes női hibájától — hogy 
akár jó a hír, akár rossz, azonnal, már a küszöbön elkottyantsa — 
nem bír megszabadulni. 

— Jól van -— húzta föl az orrát Pavel Nyikolajevics -, add csak 
meg a kegyelemdöfést! Ha olyan nagyon fontos, add meg, ne 


sajnálj! 

De Kápa épp attól, hogy elkottyantotta, meg is nyugodott, és 
most már képes volt józanul beszélni. 

- Ugyan, ugyan, semmi az egész! - mondta bűntudatos 
mosollyal. -— No, hogy vagy? Hogy vagy, Paszik? Az injekcióról 
mindent tudok, pénteken is telefonáltam a főnővérnek, és tegnap 
reggel is. Ha valami rosszat mondott volna, azonnal ide rohanok. 
De azt mondta, nagyon jól viselted el. Igaz? 


- Az injekciót nagyon jól viseltem el - bólintott Pavel 
Nyikolajevics, a tűrőképességére büszkén. -— De a körülmények, 
Kapelka, a körülmények... — És egyszerre elébe ugrott minden 


bántó és sértő emlék, kezdve Jefremmel és Csikasszal, úgyhogy 
képtelen volt kiválasztani a legfőbb sérelmét. — Ha legalább külön 
vécét használhatnék! — nyögte ki panaszosan. — Micsoda vécé van 
itt! A fülkék nincsenek elválasztva! Mindent látni! 

(A munkahelyén Ruszanov inkább másik emeletre járt, csak hogy 
ne a közös vécét kelljen használnia.) 

Kápa látta rajta, milyen nehezen viseli el a helyzetét, és hogy 
muszáj kipanaszkodnia magát, ezért nem szakította félbe, hagyta, 
hogy egyre újabb sérelmeket soroljon elő, így fokozatosan kiadott 
magából mindent, egészen a legkevésbé megválaszolható kérdésig, 
hogy ,csak tudnám, miért fizetik az orvosokat?". Részletesen 
kikérdezte, hogy érezte magát az injekció közben és utána, hogy 
milyennek érzi a daganatát, majd kioldotta a sálat, ő is megnézte, 
és kijelentette, hogy véleménye szerint egy icipicit kisebb lett. 

Nem lett kisebb, ezt Pavel Nyikolajevics biztosan tudta, mégis 
jólesett azt hallania, hogy mintha egy icipicit kisebb lenne. 

— Mindenesetre nem nagyobb, igaz? 

- Nem, dehogy! Persze hogy nem nagyobb! - bizonygatta Kápa... 

- Legalább ne nőne tovább! -— mondta rimánkodva Ruszanov, s a 
hangjában könnyek érződtek. -— Legalább ne nőne tovább! Mert ha a 
következő héten is ennyit nő, akkor... 

Nem, azt a szót nem tudta kimondani, nem bírt lenézni a sötét 
szakadékba. De hogy milyen szerencsétlen, és milyen veszélyes ez 
az egész!... 

- Majd holnap kapok injekciót. Azután szerdán. De ha nem 
segít? Akkor mit tegyünk? 

— Akkor Moszkvába mész! - jelentette ki határozottan Kápa. — 
Állapodjunk meg: ha a két következő injekció nem segít, akkor 
repülőgépre ülsz, és Moszkvába mész. Hiszen pénteken telefonáltál 
nekem, aztán visszavontad, de én addigra már fölhívtam 
Sengyapinékat, és elmentem Alimovékhoz is; Alimov maga 


telefonált Moszkvába, és kiderült, hogy egészen a legutóbbi időkig 
csak Moszkvában kezelték a te betegségedet, és mindenkit oda 
küldtek, de most a helyi káderek fejlesztése érdekében már itt is 
vállalkoznak rá. Akárhogy vesszük, utálatos népség ezek az 
orvosok! Milyen jogon merészelnek termelési eredményekről 
szónokolni, amikor leven emberek vannak a kezük között? Mondj, 
amit akarsz, gyűlölöm őket! 

- Igen, igen! — bólogatott elkeseredetten Pavel Nyikolajevics. — 
Én már meg is mondtam nekik! 

— A tanítókat is gyűlölöm! Mennyit gyötrődtünk velük Majka 
miatt! Meg Lavrik miatt is... 

Pavel Nyikolajevics megtörölgette a szemüvegét. 

— Az én időmben, amikor igazgató voltam, még meg lehetett 
érteni. Akkor a pedagógusok mind ellenséges beállítottságúak 
voltak, nem a mi embereink, és az volt a feladat, hogy megfékezzük 
őket. De most? Most már igazán megkövetelhetjük tőlük, hogy... 

— Hallgass ide! Nem lesz különösebb akadálya, hogy Moszkvába 
küldjenek, még meg lehet találni az okát és módját. Ráadásul 
Alimov megbeszélte, hogy majd ott elintézik, hogy nagyon jó helyre 
küldjenek. Na?... Megvárjuk a hármadik injekciót? 

Ilyen határozottan elterveztek mindent, s Pavel Nyikolajevicsnak 
földerült a szíve. Csak ne kelljen alázatosan várnia a halált ebben a 
dohos lyukban! A Ruszanovok egész életükben a kezdeményezések, 
a tettek emberei voltak, ennek köszönhették a lelki egyensúlyukat. 

Ma nem volt miért sietniük, s Pavel Nyikolajevicsnak az 
jelentette a boldogságot, ha minél tovább ülhet itt a feleségével, s 
nem kell visszamennie a kórterembe. Kicsit fázott, mert gyakran 
kinyitották a külső ajtót, ezért Kapitolina Matvejevna kihúzta a 
bundája alól a sálját, és az ő vállára terítette. Szerencsére a 
padszomszédaik is civilizált, tiszta emberek voltak. Jólesett itt ülni. 

Lassan, komótosan sorra vették az élet különféle problémáit, 
amelyeket Pavel Nyikolajevics betegsége szakított félbe. Csak a 
legfőbbet kerülték, amelyik ott függött a fejük fölött: a betegség 
szerencsétlen kimenetelét. Ezzel nem állíthattak szembe semmilyen 
tervet, semmilyen magyarázatot. Erre egyáltalán nem voltak 
fölkészülve "már csak ezért sem tudták elképzelni, hogy 
bekövetkezhet. (Igaz, a feleségnek néha eszébe villant egy és más: 
vagyoni, és lakásügyek a férje halála esetén, de mind a ketten 
annyira az optimizmus szellemében nevelkedtek, hogy jobbnak 
látták, ha ezeket az ügyeket egyelőre félreteszik, minthogy előzetes 
fontolgatással, holmi dekadens végrendelkezéssel nyomasszák a 
hangulatot.) 


Inkább az iparigazgatósági kollégák telefonjairól, 
kérdezősködéséről és —— jókívánságairól beszélgettek. Az 
iparigazgatóságra tavalyelőtt helyezték át Pavel Nyikolajevicsot a 
gyári káderosztályról. (Természetesen nem ő foglalkozott az ipari 
problémákkal, az ő tudása nem korlátozódik ilyen szűk területre, 
arra valók a mérnökök és a közgazdászok; ő fölöttük gyakorolt 
politikai ellenőrzést.) A kollégái mind szerették, és most jólesett 
hallania, mennyire aggódnak érte. 

Az is szóba került, mire számíthat a nyugdíjazásakor. Valahogy 
úgy alakult, hogy hiába a meglehetősen felelős posztokon teljesített 
hosszú és kifogástalan szolgálata, életének álmát, a személyi 
nyugdíjat nem valószínű, hogy meg fogják ítélni. Sőt az előnyös 
hatósági kiemelt nyugdíjra se számíthat, amely korkedvezménnyel 
járna és tisztességes summát tenne ki, mert harminckilencben nem 
bírta elszánni magát (pedig hívták), hogy egyenruhát húzzon. Kár. 
Bár lehet, hogy az elmúlt két év bizonytalan helyzetét tekintve nem 
is olyan nagy kár. Talán többet ér a nyugalom. 

Szóba került köztük az is, hogy az emberek - és ez mind 
világosabban jutott kifejezésre az elmúlt években - jobban 
szeretnének élni, jobb ruhára, jobb és szebben berendezett lakásra 
vágynak. Kapitolina Matvejevna kijelentette, hogy ha a férje 
kezelése sikerrel jár, de — mint figyelmeztették rá — akár másfél-két 
hónapig is elhúzódik, jó lenne ez alatt az idő alatt nyélbe ütni a 
lakás renoválását. A fürdőszobában az egyik csövet már régen át 
kellett volna helyezni, ugyanígy a konyhai csapot, a vécé falát le 
kellene — csempézni, az  ebédlőre és Pavel Nyikolajevics 
dolgozószobájára pedig nagyon ráférne már a festés: más 
színárnyalatra gondol (már ki is nézte, milyen legyen) és feltétlenül 
arany hengerelt mintára, most ez a divat. Pavel Nyikolajevicsnak 
nem volt ellene kifogása, de nyomban fölmerült az a bosszantó 
probléma, hogy bár a munkát az ingatlankezelő fogja végeztetni és 
fizetni, de a munkások egészen biztos, hogy megpróbálnak 
kizsarolni -— nem kérni, hanem kizsarolni — a , háziaktól" némi 
pénzt. Nem mintha sajnálta volna a pénzt (illetve azt is sajnálta!), 
de Pavel Nyikolajevics sokkal fontosabbnak és elkeserítőbbnek 
tartotta a dolog elvi vonatkozását: mire föl? Miért van az, hogy ő 
csak a: törvényes fizetést és prémiumot kapja, és ezen felül nem kér 
és nem vár el semmilyen borravalót, ráadást? Ezek a lelkiismeretlen 
melósok meg a bérükön felül pluszpénzeket követelnek. Az 
engedékenység itt elvi kérdés és tűrhetetlen, mert a 
kormányozhatatlan kispolgári ösztönnek teszünk engedményt. 
Pavel Nyikolajevics mindig izgalomba jött, ha ez a téma került 


szóba: 

- Mondd, Kápa, miért ilyen hányavetien kezelik a proletár 
becsületet? Amikor mi még a tésztagyárban dolgoztunk, mi miért 
nem szabtunk semmilyen feltételt, és miért nem tartottuk a 
markunkat? Eszünkbe se jutott!... Úgyhogy nekünk se szabadna 
züllesztenünk őket. Mi ez, ha nem korrupció? 

Kápa teljesen egyetértett vele, de nyomban megjegyezte, hogy ha 
nem adnak nekik mindjárt az elején, azután a közepén is, egészen 
biztos, hogy bosszút állnak, valamit rosszul csinálnak, és a végén 
még ők tehetnek maguknak szemrehányást. 

- Egy nyugalmazott ezredesről hallottam, hogy előre kijelentette, 
és ki is tartott mellette, hogy egy fitying borravalót se ad. Erre a 
munkások egy döglött patkányt dugtak a fürdőszobája lefolyójába. 
Alig folyt le a víz, és az egész lakás bűzlött. 

Így hát a renoválást illetőleg nem állapodta meg semmiben. 
Akárhova nyúl az ember, mindenütt bonyolult az élet. Nagyon 
bonyolult. 

Ezután Juráról kezdtek beszélgetni. Ő a legnagyobb fiuk, de 
olyan csöndes, védtelen férfivá serdült, nincs benne semmi a 
Ruszanovok szívósságából. 

Jogot végzett, sikerült is jól elhelyezni az egyetem után, de be 
kell vallani, hogy nem való erre a munkára. Se ahhoz nem ért, hogy 
megszilárdítsa a helyzetét, se hasznos ismeretségekre nem tud szert 
tenni. Valószínűleg most, ezen a kiszálláson is elkövet jó pár hibát. 
Pavel Nyikolajevics nagyon aggódott. Kapitolina Matvejevnát pedig 
Jura házassága nyugtalanította. Arra, hogy tanuljon meg autót 
vezetni, az apja vette rá, külön lakásról is majd a papája fog 
gondoskodni, de hogy tudják szemmel tartani, és úgy irányítani a 
házasságát, hogy ne kelljen később megbánnia? Hiszen olyan naiv, 
még befonja valami gyári szövőnő... illetve egy szövőnővel 
nemigen kerülhet össze, olyan helyekre nem jár, de most, a 
kiszálláson? Egy ilyen megfontolatlan házassággal nemcsak a maga 
életét teheti tönkre, hanem az egész család erőfeszítéseit, évtizedes 
erőfeszítéseket is! Ahogy  Sengyapinék kislánya majdnem 
hozzáment a főiskolán az évfolyamtársához, aki faluról jött, az 
anyja egyszerű  kolhozparaszt... és képzeljük magunk elé 
Sengyapinék lakását, a berendezést, meg hogy milyen magas 
beosztású emberek járnak hozzájuk vendégségbe, és egyszer csak 
megjelenik az asztalnál egy ilyen öregasszony - fehér kendőben, 
személyi igazolvány nélkül - mint anyós! A fene tudja, mit 
gondolnának. Még jó, hogy társadalmi vonalon sikerült befeketíteni 
a vőlegényt, és megmenthették a lányukat. 


Más a helyzet Avietával. Avieta, Ava, Alla... Avieta a Ruszanov 
család szeme fénye. Apja-anyja nem emlékszik, hogy valaha is 
bánatot vagy gondot okozott volna nekik, leszámítva az iskolai 
huncutságokat. Ava szép is, okos is, energikus is, és nagyon 
helyesen fogja föl az életet. Soha nem kell-ellenőrizni, nem kell 
nyugtalankodni miatta, ő nem követ el se kis, se nagy hibát. Csak a 
neve miatt neheztel a szüleire: ,Ha már annak idején elkövettétek 
ezt a butaságot, legalább most hívjatok egyszerűen Allának." De a 
személyijében az áll, hogy Avieta Pavlovna. Hiszen szépen hangzik. 
A vakációnak nemsokára vége, szerdán hazaérkezik Moszkvából, és 
biztosan azonnal ide rohan a kórházba. 

, Bizony, baj van a nevekkel: az élet követelményei változnak, de 
a nevek örökre szólnak. Már Lavrik is kezd neheztelni rá a neve 
miatt. Most még csak Lavrik, senki se csúfolja még az iskolában 
emiatt, de az idén megkapja a személyijét, és mi lesz beleírva? 
Lavrentyij Pavlovics. Annak idején azt gondolták a szülei, viselje 
csak a miniszter, a megingathatatlan harcostárs nevét, és 
hasonlítson is rá mindenben. De már második éve, hogy az ember 
óvakodik hangosan kiejteni a , Lavrentyij Pavlovics? nevet. Az az 
egy vigaszuk lehet, hogy Lavrik katonaiskolába készül, a 
hadseregben pedig senki se szólítja majd a kereszt- és apai nevén. 

De azért az ember súgva megkérdezi, hogy mire volt jó ez az 
egész? Sengyapinék is azt gondolják, ha idegenek előtt nem 
mondják is ki: lehet, hogy Berija kétkulacsos volt és burzsoá 
nacionalista, és hatalomra tört, rendben van, ítéljék el, lőjék agyon 
titokban, de miért kell ezt az egyszerű nép tudomására hozni? Miért 
kell megingatni a hitet? Miért kell benne kétségeket ébreszteni? 
Végső soron meg lehetett volna fogalmazni egy bizonyos szintig 
eljuttatandó, de nyilvánosságra nem kerülő levelet, amelyben 
mindent megmagyaráznak, de az újságokban úgy kellett volna 
közzétenni, hogy Berija infarktusban hunyt el. És tisztességgel 
eltemetni. 

Majkáról, a legkisebbről is szót ejtettek. Ebben az évben Majka 
valamennyi ötöse eltűnt, s nem elég, hogy már nem kitűnő tanuló, 
hogy lekerült a dicsőségtábláról, de még négyes e is csak mutatóban 
van. S mindez azért, mert az ötödik osztályba lépett. Az első 
négyben egész idő alatt ugyanaz a tanítónője volt, aki ismerte őt, 
ismerte a szülőket is, és Majka kitűnően tanult. Ebben az évben 
azonban húsz különböző szaktanáruk van, heti egy óra jut egyre, 
még arcról se ismerik a gyerekeket, hajszolják a tantervüket, és 
egyik se gondol arra, milyen traumát jelent ez szegény gyereknek, 
hogy megnyomoríthatja a jellemét. De Kapitolina Matvejevna nem 


sajnálja a fáradságot, majd a szülői munkaközösségen keresztül 
rendet teremt abban az iskolában. 

Így beszélgettek mindenféléről több mint egy órán át, de a 
nyelvük bágyadtan forgott, s ezeket a témákat, bár ezt nem 
vallották volna be egymásnak, egyikük se érezte igazán fontosnak. 
Pavel Nyikolajevics kedveszegetté vált, legbelül nem hitt a szóba 
kerülő emberek és események realitásában, és semmit se kívánt 
tenni, sőt úgy érezte, legjobb volna most lefeküdni, a daganatát a 
párnára fektetni, és magára húzni a takarót. 

Kapitolina Matvejevna pedig alig tudott a beszélgetésre figyelni, 
mert a retiküljét égette az a levél, amelyet K. -— ból kapott ma 
reggel, az öccsétől, Minajtól. Ruszanovék K. - ban laktak a háború 
előtt, ott telt el az ifjúságuk, ott házasodtak össze, ott született 
minden gyerekük. De a háború alatt ide evakuálták őket, és nem 
tértek vissza K. - ba, a lakást azonban sikerült átadniuk Kápa 
fivérének. 

Kápa tisztában volt vele, hogy a férjének most a legkisebb gondja 
is nagyobb az efféle híreknél, de hát ez olyan hír, amit nem lehet 
megosztani még egy jó ismerőssel se. Az egész városban nincs egy 
olyan emberük, akinek el lehetne mondani, és minden körülményt 
megmagyarázni. Végtére ha ő volt is mindenben a férje 
vigasztalója, most neki magának lenne szüksége támaszra! Nem 
lehet meg otthon egyedül ennek a hírnek a terhével. A gyerekek 
közül is legföljebb Avietának lehetne mindent elmondani és 
megmagyarázni. Jurának semmi esetre se! Ehhez azonban meg 
kellene tanácskoznia a dolgot a férjével. 

De az, minél hosszabb ideje ültek itt együtt, annál jobban 
elcsüggedt, ezért Kapitolina Matvejevna egyre lehetetlenebbnek 
látta, hogy éppen a legfőbbről beszéljen vele. 

Közeledett a látogatás vége, s a szatyorból elkezdte kiszedegetni 
s megmutatni, ami ennivalót hozott. Bundája ujját annyira 
kiszélesítette az ezüstróka mandzsetta, hogy alig bírt belenyúlni a 
szatyor nyitott szájába. 

Amikor Pavel Nyikolajevics meglátta az ennivalókat (amikből 
amúgy is elég sok maradt még az éjjeliszekrényében), eszébe jutott 
az, ami sokkal fontosabb volt számára minden ételnél is italnál, és 
amivel kezdenie kellett volna: eszébe jutott a csaga! A nyírfagomba! 
Egyszerre, felélénkült, és elkezdett mesélni a feleségének erről a 
csodáról; meg a levélről és az orvosról (aki lehet, hogy sarlatán), 
meg hogy ki kellene sütni, kinek írhatnának, ki tudna szerezni neki 
ebből a gombából Oroszországban. 

— De hiszen arra mifelénk, K. körül annyi a nyírfa, hogy még! 


Mibe kerül Minajnak, hogy szerezzen belőle? Írj neki azonnal! Meg 
másoknak is, hiszen vannak még ott régi barátaink. Segítsenek! 
Tudják meg, milyen helyzetben vagyok! 

Lám, ő maga hozta szóba Minajt és K. — t! A levelet mégsem 
vetté elő, mert az öccse szörnyen elkeseredett kifejezéseket 
használt, csak ki-be csattogtatta retiküljének csatját, s végül 
belefogott: 

- Tudod, Pása, meg kell gondolni, hogy jó-e most felhívni 
magadra a figyelmet K. — ban... Minyka azt írja... lehet, hogy még 
nem igaz... hogy megjelent a városban... Rogyicsev... És hogy 
állítólag re-ha-bi-li-tál-ták... Lehetséges ez? 

Amíg kimondta azt az utálatos, hosszú szót, tekintetét mereven a 
retikülje csatjára szegezte, s már hajlott rá, hogy elővegye a levelet; 
közben elmulasztotta azt a pillanatot, amikor Pása fehérebb lett a 
lepedőnél is. 

— Mi van veled?! — kiáltott föl. Jobban megijedt, mint magától a 
levéltől. — Mi van veled?! 

Az ura hátrahanyatlott a támlára, és nőies mozdulattal rángatta a 
nyakán az ő sálját. 

- Lehet, hogy nem is igaz! — és erős kezével megragadta a férje 
vállát, jobbjában a retiküllel, mintha a vállára akarná akasztani. — 
Lehet, hogy nem is igaz! Maga Minyka nem látta. Csak az emberek 
beszélik... 

Pavel Nyikolajevics sápadtsága lassan eloszlott, de a derekában, 
vállában, karjában halálos fáradtságot érzett, s a fejét egészen 
oldalt húzta a daganat. 

— Miért kellett elmondanod? - szólalt meg nagyon gyönge, 
szerencsétlen hangon. - Nincs még elég bajom? S bár könnyek 
nélkül, kétszer sírósan megrándult a melle és a feje. 

— Ne haragudj rám, Pasenyka! Na, ne haragudj, Paszik! -— Még 
mindig fogta a vállát, s közben neki is reszketett rézvörös, göndör 
frizurája. -— Én is kezdem elveszteni a fejem! Gondolod, hogy 
elveheti Minykától a szobát? Egyáltalán, hova fejlődnek a dolgok? 
Emlékszel, már hallottunk két ilyen esetről... 

- Hogy jön ide most az az átkozott szoba? Vegye elsuttogta 
sírósan az ura. 

- Hogyhogy átkozott? És hogy férjen el Minyka? 

— A férjedre gondolj! Arra, hogy velem mi lesz!... Guzunról nem 
ír? 

- Guzunról nem... De ha most mind elkezdenek visszajönni, mi 
lesz ebből?... 

— Honnan tudjam? - mondta fojtott hangon az ura. — Milyen 


jogon eresztik ki őket? Hogy lehet ilyen kegyetlen traumát okozni 
az embereknek? 


14. Igazságszolgáltatás 


Mennyire várta Ruszanov ezt a találkozást! Hogy majd 
bátorságot merít belőle. Ehelyett még nyomottabb lett a hangulata; 
inkább el se jött volna Kápa. Imbolyogva, a korlátba fogózkodva 
kapaszkodott föl a lépcsőn, és érezte, hogy egyre jobban rázza a 
hideg. Kápa nem kísérhette föl nagykabátban; az a naplopó 
takarítónő direkt ott állt és nem engedte, így hát Kápa őt zavarta föl 
az urával, s vitette föl vele az élelemmel teli szatyrot. Az ügyeletes 
asztalnál a dülledt szemű Zoja nővér ült, aki az első este még 
valahogy tetszett is Ruszanovnak, de most elbarikádozta magát a 
kartonjaival, és azzal a faragatlan Csikasszal fecsegett, nemigen 
törődött a betegekkel. Ruszanov kért tőle egy aszpirint, amire ő 
betanult fürgeséggel vágta rá, hogy aszpirin csak este jár. Azért 
adott egy hőmérőt, hogy mérje meg a lázát. Aztán hozott neki 
valamit. 

Pavel Nyikolajevics úgy feküdt le, ahogy elképzelte: a daganatát 
a párnára fektette (csoda, hogy ilyen puhák a párnák, nem kellett 
otthonról elhozatni a magáét), és fejére húzta a takarót. 

Úgy kavarogtak, dübörögtek, izzottak agyában a gondolatok, 
hogy teste minden más része érzéketlenné vált, mintha narkózisban 
lett volna; már nem hallotta a szobatársak ostoba fecsegését, s 
miközben Jefrem járkálása miatt együtt rázkódott a padlóval, nem 
érzékelte ezt a járkálást se. S nem látta, hogy kivilágosodott az idő, 
még a nap is előbukkant, mielőtt lenyugodott volna, de már az — 
épület túloldalán. S az órák repülését se vette észre. Elaludt, talán a 
gyógyszertől, majd fölébredt — már égett a villany -, és megint 
elaludt. Másodszor is fölébredt az éjszaka közepén, a sötétben és 
csöndben. 

Érezte, hogy többé nem fog tudni elaludni, odalett az álom 
jótékony takarója. Viszont a félelme teljes egészében itt van, 
belemarkol ujjaival a mellkasába, s szorongatja, nem ereszti. 

Sokféle, a végtelenségig sokféle gondolat tolult a fejébe, s 
keringeni kezdett az agyában, a szobában, az egész tágas 
sötétségben. 

Nem is igazi gondolatok. Egyszerűen félt. Igen, félt. Félt, hogy 
Rogyicsev holnap keresztültör a nővérek és takarítónők bástyáján, 
beront ide és összeveri. Nem az igazságszolgáltatástól, nem a 
közvélemény ítéletétől, nem a szégyentől félt Ruszanov, hanem 
attól, hogy összeverik. Életében egyszer verték meg, az iskola 
utolsó, hatodik osztályában: este meglesték a kapuban, hogy 


elagyabugyálják, még jó, hogy senkinél se volt kés, de egész életére 
benne maradt az a szörnyű érzés: a minden irányból záporozó 
kemény, csontos öklök ütései. 

Ahogy egy halottra hosszú évekig úgy emlékszik az ember, 
amilyennek fiatalon látta, még ha közben megöregedett is, 
Rogyicsevet is olyannak látta most Ruszanov holott tizennyolc év 
után megrokkanva, talán süketen, talán hétrét görnyedve kellett 
hogy visszajöjjön -, mint annak idején: napbarnított vasgyúrónak, 
aki expanderral és súlyzókkal edzette magát a közös hosszú 
erkélyen a letartóztatása előtti utolsó vasárnapon.  Derékig 
meztelenül biztatta őt: 

— Paska! Gyere ide! Tapogasd meg a karom! Ne sajnáld, 
nyomogasd meg jól! Érted már, mit jelent az új formátumú 
mérnök? Mi nem afféle angolkóros nyápicok vagyunk, mint Eduard 
Hrisztoforovics, hanem harmonikusan fejlett emberek! De te 
valahogy elpuhultál, kiszikkadtál a bőrrel párnázott ajtód mögött. 
Gyere hozzánk, a gyárba, beteszlek a műhelybe, jó? Nem akarod? 
Hahaha! 

Hahotázva ment vissza a szobába, hogy megmosakodjék, közben 
lelkesen fújta: , Kovács vagyok! Ifjú a lelkem..." 

Ezt a vasgyúrót képzelte most maga elé Ruszanov, amint beront 
ide, a kórterembe, s nekiesik azzal a két öklével. És nem bírt 
megszabadulni ettől a látomástól. 

Rogyicsevvel valaha jó barátok voltak, ugyanabba a Komszomol- 
szervezetbe tartoztak, és együtt kapták azt a lakást is a gyártól. 
Aztán Rogyicsev szakérettségit tett, beiratkozott a műegyetemre, 
Ruszanov pedig szakszervezeti vonalon került a 
kádernyilvántartásra. Először a két feleség különbözött össze, 
azután ők is. Rogyicsev gyakran beszélt Ruszanovval sértő hangon, 
egyébként is túlságosan rátarti lett, eltávolodott a kollektívától, 
szembeállította vele magát; az együttlakás kezdett kibírhatatlanná 
válni. Hát igen, minden összejött, s persze mindkettőjükben 
gyakran felment a pumpa, végül Pavel Nyikolajevics olyan 
bejelentést tett Rogyicsevről, hogy az egy magánbeszélgetésben 
helyeslőleg nyilatkozott a szétvert Iparpárt tevékenységéről, és a 
gyárban kártevő csoportot szándékozik szervezni. 

Ruszanov csak azt kérte nagyon, hogy az ő neve sehol se 
szerepeljen az ügyben, és ne legyen szembesítés: kirázta a hideg, ha 
csak eszébe jutott ez a lehetőség. De a nyomozó garantálta, hogy a 
törvény értelmében nem szükséges fölfedni Ruszanov személyét, és 
nem kötelező a szembesítés, elég a vádlott beismerő vallomása. 
Még az ő bejelentését sem kell csatolni az ügyhöz, úgyhogy amikor 


a vádlott aláírja a 206. paragrafust, sehol se fog találkozni a 
társbérlője nevével. 

Minden simán ment volna, ha nincs Guzun, a gyári pártszervezet 
titkára. A hatóságtól értesítést kapott arról, hogy Rogyicsev a nép 
ellensége, ezért az alapszervezet ki kell hogy zárja a pártból. De 
Guzun megmakacsolta magát, és elkezdett lármázni, hogy 
Rogyicsev a mi emberünk, és hogy mutassanak neki részletes 
bizonyítékokat. Amivel csak a saját fejére hozott bajt: két nap 
múlva éjszaka őt is letartóztatták, s a harmadik napon simán 
kizárták a pártból őt is, Rogyicsevet is mint ugyanannak az illegális 
ellenforradalmi szervezetnek a tagjait. 

Ruszanovot most az aggasztotta, hogy az alatt a két nap alatt, 
amíg Guzunt sikerült megtörni, mégis kénytelenek voltak 
megmondani neki, hogy a terhelő anyagot Ruszanovtól kapták. Ha 
tehát Guzun találkozott ott Rogyicsevvel mivel ugyanabban az 
ügyben jártak el ellenük, végül is találkozhattak), ő szólhatott 
Rogyicsevnek; ezért rettegett most Ruszanov ettől a baljós 
visszatéréstől, ettől a holtaiból való feltámadástól, aminek a 
bekövetkeztét sohase tudta volna elképzelni. 

Habár természetesen Rogyicsev felesége is sejthette a dolgot. 
Csak hát életben van-e? Kápa úgy tervezte: mihelyt Rogyicsevet 
letartóztatják, Kátya Rogyicsevának is azonnal ki kell tenni a szűrét, 
ők pedig birtokba veszik az egész lakást, és akkor az erkély is 
egészen az övék lesz. (Ma már nevetséges, hogy egy gáz nélküli 
lakás tizennégy négyzetméteres szobájának akkora jelentősége volt. 
De hát nőttek a gyerekek.) Ezt a hadműveletet már mindenütt 
jóváhagyták, a hatóság is megjelent, hogy Kátyát kilakoltassa — erre 
ő váratlanul azzal állt elő, hogy terhes. Amikor ragaszkodtak az 
ellenőrzéshez, igazolást hozott. Jól számított: terhes nőt a törvény 
szerint tilos kilakoltatni. És csak a következő télen rakták ki, így 
még hónapokig kénytelenek voltak együtt lakni vele: amíg 
kihordta, megszülte a porontyot, és letelt a szülési szabadsága. Igaz, 
Kápa nyikkanni se engedte a konyhában; Ava már ötéves volt, és 
nagyon viccesen tudta csúfolni. 

Félelem? Most, hanyatt fekve az alvó, horkoló kórterem 
sötétjében (csak az előtérből szűrődött be a nővér olvasólámpájának 
halvány fénye az ajtó matt üvegén), álomtalan, tiszta fejjel próbálta 
megérteni, miért kavarta föl annyira Rogyicsev és Guzun árnyéka, s 
vajon akkor is megijedt volna, ha valaki más tér vissza azok közül, 
akiknek bűnösségét ugyancsak segített megállapítani? Például a 
Rogyicsev által említett Eduard  Hrisztoforovics, a burzsuj 
származású mérnök, aki őt a munkások füle hallatára lehülyézte és 


szélhámosnak nevezte (aztán maga vallotta be, hogy vissza akarta 
állítani a kapitalizmust); az a gyorsírónő; akit egy fontos vezető, 
Pavel Nyikolajevics pártfogója beszédének meghamisításában 
találtak bűnösnek, (a vezető egyáltalán nem úgy mondta azokat a 
bizonyos szavakat); az a makacs könyvelő (akiről ráadásul kiderült, 
hogy az apja pópa volt, úgyhogy egy perc alatt sikerült sarokba 
szorítani), a Jelcsanszkij házaspár és még annyi más... 

De hiszen Pavel Nyikolajevics egyiküktől se félt, egyre bátrabban 
és nyíltabban segített a bűnök leleplezésében, két esetben még 
szembesítésre is vállalkozott, és ott fölemelte a hangját, és 
lerántotta a leplet a bűnösökről. De akkor szóba se jöhetett, hogy itt 
bármit is szégyellni kellene! Azokban a gyönyörű, becsületes 
időkben, harminchétben, harmincnyolcban oly érzékelhetően 
kitisztult a társadalmi légkör, és oly könnyen lehetett lélegezni 
benne! Minden hazug rágalmazó, az önkritika túlhajtói meg a túl 
okos intellektuelek eltűntek, befogták a szájukat, meglapultak, az 
elvhű, szilárd, odaadó emberek pedig, Ruszanov és barátai, büszkén 
fölemelt fejjel jártak. 

Most meg valami új, zavaros, egészségtelen időket élünk, amikor 
szégyellni kell a korábbi, legbecsületesebb állampolgári tetteinket? 
Sőt félni kell a magunk sorsa miatt? 

Félni! Micsoda képtelenség! Egész életét mérlegre téve se tudta 
magát Ruszanov gyávasággal vádolni. Neki soha nem volt 
félnivalója! Lehet, hogy nem volt kiemelkedően bátor, de olyan 
esetre se emlékezett, amikor gyávának mutatkozott. Nincs oka 
föltételezni, hogy a fronton gyávának bizonyult volna, egyszerűen 
nem küldték ki a frontra mint értékes, tapasztalt funkcionáriust. 
Nem lehet azt állítani, hogy elvesztette volna a fejét bombázáskor, 
vagy ha tűz üt ki, de K. - ból még a bombázások előtt eljöttek, tüzet 
pedig soha életében nem látott. Ugyanígy nem félt soha az 
igazságszolgáltatástól és a törvénytől, mert a törvényt nem szegte 
meg, az igazságszolgáltatás pedig mindig őt védte és támogatta. És 
nem félt soha attól sem, hogy a közvélemény leleplezi, mert a 
közvélemény is mindig az ő pártján volt. A megyei lapban se 
jelenhetett volna meg illetlen glossza Pavel Nyikolajevicsról, mert 
vagy Kuzma Fotyijevics, vagy Nyil Prokofjics letiltotta volna. A 
központi sajtó pedig nem ereszkedhetett le Ruszanovhoz. Ezért a 
sajtótól se félt soha. 

Amikor áthajóztak a Fekete-tengeren, egy csöppet se félt a tenger 
mélységétől. Hogy a magasságtól félt volna-e, azt nem tudhatja, 
mert mindig volt annyi esze, hogy ne mászkáljon magas hegyekre 
vagy sziklákra, a munkája jellegénél fogva pedig nem kellett hidat 


szerelnie. 

Ruszanov immár hosszú évek, majdnem két évtized óta a 
kádernyilvántartást . intézte. Ezt a munkát a különféle 
munkahelyeken különbözőképpen nevezték, de a lényege mindig 
ugyanaz volt. Csak a tanulatlanok meg a kívülállók nem tudják, 
milyen bonyolult, milyen aprólékos munka ez. Élete során minden 
ember számos kérdőívet tölt ki, és minden kérdőíven szerepel 
bizonyos számú kérdés. Egy embernek egy kérdőív egyetlen 
kérdésére adott válasza már olyan szál, amely az illetőtől a 
kádernyilvántartás helyi központjáig ér. Ily módon minden 
embertől sok száz szálacska indul ki, összességükben pedig millió a 
számuk, és ha látni lehetne őket, az egész eget behálóznák, ha 
pedig valóságos anyaggá változnának, se az autóbuszok, se a 
villamosok, de még maguk az emberek se bírnának mozogni, s a 
szél se kergethetné maga előtt az újságok lapjait, még a faleveleket 
se. De láthatatlanok és anyagtalanok. Mégis állandóan érezni őket. 
A helyzet az, hogy az úgynevezett kristálytiszta káderlap, mint 
abszolút igazság, mint ideál - úgyszólván elérhetetlen. Minden 
eleven emberről mindig föl lehet jegyezni valami negatívumot vagy 
gyanúsat, minden ember elkövetett valamilyen hibát vagy eltitkolt 
valamit, ha alaposabban megvakarjuk. 

E láthatatlan szálak szüntelen érzékeléséből természetszerűleg 
kifejlődik az emberekben a tisztelet az iránt, aki ezeket a szálakat 
kifeszíti, aki ezt a rendkívül bonyolult nyilvántartást kézben tartja, 
és ettől tekintélyes személyiséggé növi ki magát. 

Még egy - ezúttal zenei — hasonlattal élve: Ruszanov különleges 
helyzete folytán, mondhatni, egy soklapú xilofon birtokába jutott, 
és tetszése, óhaja vagy a szükség szerint bármelyik lapot 
megüthette. S jóllehet mind fából készült, mindnek más a hangja. 

Vannak lapok, illetve módszerek, amelyek a legóvatosabb, 
leglágyabb hangot adják. Ha például azt akarta tudtára adni 
valamelyik elvtársnak, hogy nincs vele megelégedve, vagy csak 
figyelmeztetni akarta, egy kicsit a helyére tenni, a legkülönbözőbb 
módon tudott köszönni. Ha az illető köszönt (természetesen előre), 
viszonozhatta tárgyilagosan, ám mosoly nélkül, de föl is vonhatta a 
szemöldökét (ezt dolgozószobájában, a tükör előtt gyakorolta be), 
kicsit késleltetve a választ, mintha kételkednék, kell-e egyáltalán 
köszönnie ennek az embernek, méltó-e rá, és csak ezután köszönt 
(vagy teljes fejfordulattal, vagy éppen csak, vagy egyáltalán nem 
fordulva felé). Az ilyen parányi késlekedés azonban mindig hatásos. 
Az illető elvtárs, akinek ilyen késéssel vagy hűvösen köszönt vissza, 
azonnal lázasan kutatni kezdte magában, melyek azok a hibák, 


amelyeket egyáltalán elkövethetett. S talán épp ez a késlekedés, 
amely bizonytalanságot keltett benne, mentette meg attól, hogy 
megtegye azt a helytelen lépést, amelyre már lendült volna a lába, s 
Pavel Nyikolajevics esetleg későn szerzett volna róla tudomást. 

Ennél erőteljesebb eszköz volt, ha valakivel összetalálkozva 
(vagy telefonált neki, vagy akár be is hívta magához) azt mondta: 
, Jöjjön be hozzám holnap tíz órára!" , Most nem lehet?" — kérdezi 
erre minden esetben az illető, mert mielőbb szeretné tudni, miért 
hívják, s minél előbb túl akar lenni a beszélgetésen. , Nem, most 
nem lehet" mondja lágyan, de szigorúan Ruszanov. Nem azt 
mondja, hogy más dolga van, vagy hogy értekezletre megy, nem, 
semmi esetre se említ valamilyen érthető, konkrét okot, amivel 
megnyugtatná az illetőt (éppen ez a módszer lényege); úgy mondja 
ki ezt a ,most nem lehet"-et, hogy számos komoly indokot 
sejtessen, amelyek nem mind kedvezők. , Miről lenne szó?" — 
kérdezheti meg még az illető, vagy mert a bátrabbak fajtájából 
való, vagy mérhetetlenül tapasztalatlan. , Majd holnap megtudja" — 
feleli bársonyos hangon Pavel Nyikolajevics. De milyen sok idő van 
hátra másnap tíz óráig! Mennyi esemény! Az illetőnek be kell 
fejeznie a munkanapját, hazamenni, beszélgetni a családjával, 
esetleg moziba vagy szülői értekezletre menni az iskolába, aztán 
aludni (már aki tud aludni), majd reggel magába kényszeríteni a 
reggelit, és közben egész idő alatt furkálja és rágja a kérdés: , Vajon 
miért hívat?" Ez alatt a hosszú idő alatt sok mindent megbán, sok 
mindentől tart, és előre megfogadja magában, hogy ezentúl nem 
fogja piszkálni a főnökeit az értekezleten. Aztán amikor belép a 
szobába, lehet, hogy nincs is semmilyen ügy, csak ellenőrizni kell a 
születése pontos dátumát vagy a diplomája számát. 

S akárcsak a xilofon lapocskái, a módszerek egyre, mélyültek, 
vastagodtak; a legélesebb és legszárazabb így hangzott: , Szergej 
Szergejics (ő az egész vállalat igazgatója, a helyi Gazda) arra kéri, 
hogy eddig és eddig a határidőig töltse ki ezt a kérdőívet. , És... 
átnyújt az illetőnek — nem egy egyszerű káderlapot, hanem a 
Ruszanov szekrényében őrzött káderlapok legteljesebbikét és 
legkellemetlenebbikét, például azt, amelyet a titkosításhoz 
alkalmaznak. Lehet, hogy az illetőt egyáltalán nem szándékoznak 
titkosítani, sőt Szergej Szergejics nem is tud az egészről, de ugyan 
ki fogja ellenőrizni, mikor magától Szergej Szergejicstől úgy félnek, 
mint a tűztől? 

Az illető átveszi a kérdőívet, és még derűs arcot is mutat, de 
valójában; főleg ha valamit eltitkolt eddig a nyilvántartás elől, 
reszket belül, mint a nyárfalevél. Mert ezen a kérdőíven semmit se 
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szabad eltitkolni. Ez egy olyan kérdőív. A kérdőívek kérdőíve. 

Éppen e káderlap segítségével sikerült Ruszanovnak elérnie, 
hogy néhány asszony, akinek a férje az 58. paragrafus alapján 
börtönbe került, beadja a válópert. Bármilyen gondosan el is 
tüntették ezek az asszonyok a nyomokat - a csomagokat nem a 
saját nevükben, sőt nem is ebben a városban adták föl, vagy 
egyáltalán nem küldtek csomagot -, ezen a káderlapon olyan sűrűn 
sorjáztak a kérdések, hogy nem lehetett tovább hazudni. Csak egy 
rés volt ezen a sövényen: a végleges és törvényes válás. Ráadásul a 
végtelenségig leegyszerűsítették a procedúrát: a bíróság nem kérte 
az elítélt beleegyezését a válásba, sőt nem is értesítette 
megtörténtéről. Ruszanov fontosnak tartotta a válást, hogy a bűnös 
ne ránthassa le mocskos mancsával a még nem teljesen elveszett 
feleségét az állampolgári tisztesség útjáról. Ezeket a kérdőíveket 
különben nem továbbították sehova. Szergej Szergejicsnek pedig 
legföljebb tréfából mutatták meg. 

Ruszanov a maga sajátos, titokzatos, a termelőtevékenységen 
kívül eső helyzetének hála, megismerhette az élet valóságos 
folyamatait. Azaz élet, amelyet mindenki láthat -— a termelés, az 
értekezletek, az üzemi lapjai üzemi bizottság hirdetményei, a 
juttatások iránti kérelmek, az ebédlő, a klub — nem az igazi, csak a 
beavatatlanok hiszik annak. Az élet valódi irányát, minden 
harsányságtól mentesen, csöndes dolgozószobákban döntötte el két- 
három egymással szót értő ember, vagy egy tapintatos telefonhívás. 
Valódi élet csordogált ezenkívül még a titkos papírokon Ruszanov 
és munkatársai aktatáskájának mélyén, és ez sokáig követhette 
némán az embert; csak egy-egy pillanatra mutatkozott meg 
leplezetlenül, kivicsorította a fogát, tüzet okádott áldozatára, majd 
ismét eltűnt, nem tudni, hova. S a felszínen megint nem látszott 
más, mint a klub, az ebédlő, a kérelmek, az üzemi újság, a termelés. 
Csak a portásfülke előtt elvonulók közül hiányzott egy-kettő: azok, 
akiket elbocsátottak, elvittek, kivontak a forgalomból. 

A munka jellegének megfelelően volt elrendezve Ruszanov 
munkahelye is. Mindig külön szobája volt: előbb csak egy fényes 
kárpitosszögekkel kivert párnázott ajtóval, majd ahogy a 
társadalom gazdagodott, egy második ajtó került az első elé, 
úgyhogy egy keskeny, sötét kis belépő keletkezett. Ez a belépő 
látszatra egyszerű találmány, mélysége nem több, mint egy méter, s 
a látogató legföljebb egy-két másodpercig tartózkodik benne, amíg 
behúzza maga után a külső ajtót, s még nem nyitja ki a belsőt. De 
ezekben a másodpercekben, a döntő beszélgetés előtt mintha 
börtönbe csuknák: se fény, se levegő, és érzi saját semmiségét azzal 


szemben, akihez most bemegy. S ha volt is benne bátorság, 
független gondolkodás, itt, ebben a zárt kuckóban búcsút mond 
neki. 

Természetesen egyszerre több ember soha nem ronthatott be 
Pavel Nyikolajevicshoz, csak egyenként eresztették be őket: kit 
hívtak, ki pedig telefonon kapott engedélyt a belépésre. 

A valóság jelenségeinek dialektikus összefüggése következtében 
Pavel Nyikolajevics munkahelyi viselkedése természetesen nem 
maradhatott hatástalan az életformájára. Ahogy múltak az évek, ő 
is, Kapitolina Matvejevna is úgy érezte, hogy nem képes elviselni a 
vonatok termes kocsijait, de még a hely jegyeseket sem, ahova 
mindenféle bekecses, vödrös, zsákos alakok nyomakodtak föl. 
Ruszanovék már csak párnás kocsikban és foglalt fülkékben utaztak. 
Természetesen a szállodákban is mindig előre foglaltak szobát 
Ruszanov számára, nehogy valaki mást is berakjanak hozzá. Üdülni 
se mentek el akárhova, csakis oda, ahol ismerik és tisztelik az 
embert, megfelelő körülményeket teremtenek számára, és ahol a 
strand és a park is el van kerítve a köznéptől. Amikor Kapitolina 
Matvejevnának az orvos több sétát írt elő, teljesen lehetetlen volt 
máshol sétálnia, mint egy ilyen üdülő kertjében, a vele egyenlők 
között. 

Ruszanovék szerették a népet, az ő nagy népüket, ezt a népet 
szolgálták, és hajlandók voltak életüket áldozni a népért. 

De ahogy múltak az évek, egyre kevésbé tudták elviselni a — 
lakosságot. Ezt a szeszélyes, mindig kibúvót kereső és követelődző 
népséget. 

Ruszanovék megutálták a villamost, a trolibuszt, az autóbuszt, 
ahol mindig  lökdösődnek, különösen  fölszálláskor, ahova 
építőmunkások és más kétkezi dolgozók szállnak föl piszkos 
munkaruhában, és összekenhetik az ember kabátját gépolajjal vagy 
mésszel, és ami a fő, divatba jött az az utálatos familiáris 
viselkedés, hogy megveregetik az ember vállát, arra kérve, adja 
tovább a menetdíjat, vagy vegye el a visszajáró pénzt, úgyhogy vég 
nélkül nyújtózkodhat előre-hátra. Gyalog járni a városban fárasztó 
is, közönséges is: nem illik a rangjukhoz. Ha a szolgálati kocsik 
foglaltak voltak vagy szervizbe kellett vinni őket, Pavel 
Nyikolajevics olykor órákig nem jutott haza ebédelni: ott ült az 
íróasztalánál, és várta, mikor kap kocsit. Mi mást tehetett volna? Ha 
gyalog megy, bármikor váratlan incidens érheti, a járókelők között 
mindig akadnak rosszul öltözött, szemtelen, olykor ittas emberek. A 
rosszul öltözött ember mindig veszélyes, mert nem érzékeli a 
felelősségét, meg nincs is sok vesztenivalója. Különben jól öltözött 


lenne. Persze a rendőrség és a törvény Ruszanovot védi a rosszul 
öltözött emberrel szemben, de ez a védelem óhatatlanul mindig 
későn érkezik, s csak azért; hogy utólag megbüntesse a vétkest. 

És lám, a világon addig semmitől se félő Ruszanov teljesen 
normális és jogos félelmet kezdett érezni a züllött, ittas emberekkel 
szemben, jobban mondva attól, hogy behúznak neki egyet az 
öklükkel. 

Azért is izgatta föl először annyira Rogyicsev visszatérésének 
híre: úgy képzelte, Rogyicsevnek az lesz az első dolga, hogy ököllel 
essen neki. Nem az, hogy akár ő, akár Guzun törvényesen járna el 
ellene: a törvény szerint semmilyen követelésük nem lehet 
Ruszanovval szemben. De mi van, ha megmaradtak egészséges 
embernek, és közönségesen szólva: be akarják verni a pofáját? 

Bár ha józanul nézzük a dolgot, természetesen fölösleges volt az 
első, ösztönös rémülete. Lehet, hogy nincs is semmilyen Rogyicsev, 
és adja isten, hogy ne is jöjjön vissza soha. Ezek a visszatérésekről 
szóló híresztelések valószínűleg csak legendák, mert Pavel 
Nyikolajevics a maga munkája során egyelőre nem vett észre olyan 
jeleket, amelyek az élet jellegének megváltozására utaltak volna. 

De még ha Rogyicsev csakugyan visszatért volna, akkor is K. — 
ba, nem pedig ide. És kisebb gondja is nagyobb annál, mint hogy 
Ruszanovot keresse. Inkább attól félhet, azon kell lennie, nehogy 
megint kitegyék a szűrét K. -— ból. 

És ha keresni kezdi is, nem fogja mindjárt megtalálni az ide 
vezető szálat. A vonat pedig három nap és három éjszaka jön ide, s 
közben nyolc megyén halad át. De még ha elvergődik is valahogy 
idáig nem a kórházban fogja őt keresni, hanem otthon. A 
kórházban Pavel Nyikolajevics teljes biztonságban van. 

Biztonságban?... Nevetséges. Biztonságban ezzel a daganattal? 

Ha már ilyen bizonytalan időknek nézünk elébe, talán jobb is, ha 
meghal. Jobb meghalni, mint minden visszatéréstől félni. Micsoda 
őrület visszahozni őket! Minek? Megszokták ott, megbékéltek, hát 
miért engedik most haza őket, hogy földúlják mások életét? 

Úgy látszik, mégis kiadta a mérgét, és végre el tud aludni. 
Igyekeznie kell minél előbb elaludni. 

De ki kellett mennie. Ez a legkellemetlenebb procedúra ebben a 
kórházban. 

Óvatosan megfordult — a daganat mint valami vasököl nyomta a 
nyakát -, kikecmergett a sodrony mélyedéséből, fölvette a 
pizsamakabátját, papucsát, szemüvegét, és csöndben kicsoszogott. 

Az asztalnál ott őrködött a szigorú, fekete hajú Marija, és éberen 
a csoszogás irányába fordult. 


A lépcső mellett álló ágyon egy új beteg — hosszú kezű, hosszú 
lábú, testes görög — gyötrődött, s nyögött nagyokat. Feküdni nem 
bírt, ült, mintha nem férne el az ágyban, és a félelemtől kitágult 
szemmel követte Pavel Nyikolajevicsot. 

A lépcsőfordulóban egy kicsire aszott, még rendesen megfésült, 
de teljesen besárgult beteg félig ült, félig feküdt két föltámasztott 
párnán, és egy sátorponyvából készült tömlőből folyamatosan 
oxigént kapott. Az éjjeliszekrényén narancsok, sütemény, kefír, de 
mindez már mindegy volt neki; a közönséges tiszta, ingyen 
levegőből nem jutott annyi a tüdejébe, amennyi kellett volna. 

Az alsó folyosón is ágyak sorakoztak. Némelyik beteg aludt. Egy 
keleties arcú, csapzott hajú öregasszony kezét-lábát szétvetve 
vonaglott kínjában. 

Pavel Nyikolajevics elhaladt egy szűk kamra mellett, amelynek 
egyetlen, rövid, piszkosnak látszó díványára fektették válogatás 
nélkül azokat, akiknek beöntést adtak. 

Végül nagy lélegzetet véve, benyitott a vécébe. Ebben a vécében, 
ahol nem voltak fülkék, de még vécécsészék sem, különösen 
kiszolgáltatottnak, porig megalázottnak érezte magát. A takarítónők 
napjában többször takarítottak itt, mégse győzték: mindig friss 
hányás-, vér- és ürüléknyomok éktelenítették. Hiszen ezt a vécét 
vademberek használtak, akik nem voltak hozzászokva semmilyen 
komforthoz, meg végsőkig elgyötört betegek. Be kell mennie az 
igazgató főorvoshoz, és kiverekedni, hogy a személyzeti vécét 
használhassa. 

De Pavel Nyikolajevicsban valahogy bágyadtan fogalmazódott 
meg ez a teljesen konkrét gondolat is. 

Megint elhaladt a  beöntőkamra, a csapzott hajú kazah 
vénasszony és a folyosón alvók mellett. 

Majd az oxigéntömlős halálraítélt mellett. Fönt a görög ijesztő, 
rekedt suttogással megszólította: 

— Hallgass ide, testvér! Itt mindenkit meggyógyítanak? Vagy van, 
aki meghal? 

Ruszanov vadul rámeredt - s e mozdulat közben hirtelen 
belényilallt, hogy már nem tudja külön forgatni a fejét, hogy 
ugyanúgy, mint Jefrem, az egész törzsével kell elfordulnia. Az az 
iszonyatos polip a nyakán föl egészen az álláig, lefelé a 
kulcscsontjáig szorította. 

Sietve visszamenekült a kórterembe. 

Mi jár még az eszében?! Kitől fél? Miben reménykedik? Ott, az 
álla és a kulcscsontja között van az ő sorsa. 

Az igazságszolgáltatása. 


S ezzel az igazságszolgáltatással szemben nincsenek se 
ismerősök, se érdemek, se védelem. 


15. Mindenkinek a magáé 


— Te hány éves vagy? 

— Huszonhat. 

— Hohó, az már valami! 

— És te? 

— Tizenhat. Gondold meg: hogy adhatja oda valaki tizenhat éves 
korában a lábát? 

-— Meddig akarják? 

-— Térdig. Ennél alább nem adják, már láttam itt. De rendszerint 
ráhagyással csinálják. Eddig, ni. Csak a csonk lifeg. 

— Majd csináltatsz műlábat. Egyébként mihez akarsz kezdeni? 

- Az egyetemről ábrándozok. 

-— Milyen szakra gondolsz? 

-— Vagy irodalomra, vagy történelemre. 

— Gondolod, hogy sikerül a fölvételid? 

— Azt hiszem, igen. Sohase izgulok. Nagyon nyugodt vagyok. 

- Az jó. Akkor meg mit zavar a műláb? Tanulhatsz is, 
dolgozhatsz is. Még jobban is bírod a seggélést. Többre viszed a 
tudományban. 

— És az életben? 

- Mi van még a tudományon kívül? 

— Hát... 

— A nősülés? 

— Mondjuk, az. 

— Majd találsz magadnak! Minden ágra jut madárka... Még 
milyen alternatívád van? 

— Tessék? 

— Vagy a lábad, vagy az életed? 

— Igen. Bár... talán magától elmúlik. 

— Nem, Gyoma, a , talán"-ra nem lehet hidat építeni. A , talán"- 
ból csak , talon" lesz. Ilyen szerencsére józan ésszel nem lehet 
számítani. Megmondták, milyen daganatod van? 

-— Valami esz-a. 

— Esz-a? Akkor muszáj megoperálni. 

— Miért, te tudod, mi az? 

— Tudom. Ha nekem mondanák azt, hogy adjam oda a lábam, 
biz?" isten odaadnám. Pedig az én életem értelme a mozgás: gyalog 
vagy lóháton. Autók arra nem járnak. 

— Miért? Már nem is akarják...? 

-— Nem. 


— Elkéstél? 

— Hogy is mondjam... Nem éppen elkéstem... illetve, részben 
igen. Ott ragadtam a telepen. Legalább három hónappal ezelőtt 
kellett volna jönni, de nem akartam félbehagyni a munkát. A 
járástól és lovaglástól kisebesedett, nedvezett, elgennyedt. Amikor 
fölfakadt, megkönnyebbültem, és megint dolgozni vágytam. 
Gondoltam, még várok egy kicsit. Most már annyira ég, hogy 
legszívesebben letépném a nadrág szárát vagy meztelenül ülnék itt. 

— Nem kötözik át? 

—- Nem. 

- Megnézhetem? 

— Nézd. 

-— Huhú, milyen!... Egészen sötét. 

- A természettől ilyen. A születésem óta volt ott egy nagy 
anyajegy. Az vált rosszindulatúvá. 

— És ezek itt? 

— Három sipoly. Ahol fölfakadt... Egyszóval, Gyomka, az én 
daganatom egészen más, mint a tiéd. Úgy hívják, hogy 
melanoblasztóma. Ez a nyomorult nem kegyelmez. Nyolc hónap 
után rendszerint földobja az ember a talpát. 

- Honnan tudod? 

— Még mielőtt idejöttem, elolvastam egy könyvet. Elolvastam, és 
csak akkor kaptam észbe. De az a helyzet, hogy ha korábban jövök 
is, akkor se vállalják a műtétet. A melanoblasztóma olyan rohadt 
valami, hogy ha csak hozzáérnek a késsel, azonnal áttételeket 
sarjaszt. Ő is élni akar a maga módján, érted? Ez alatt a három 
hónap alatt átterjedt a lágyékomra. 

- Mit mond Ludmila Afanaszjevna? Szombaton behívott 
magához? 

- Azt mondta, hogy meg kell próbálni valamilyen aranykolloidot 
szerezni. Ha sikerül szerezni, talán meg lehet állítani a lágyékban, a 
lábamon meg elfojtják röntgennel így el lehet húzni... 

— Meg tudják gyógyítani? 

— Nem, Gyomka, engem már nem lehet meggyógyítani. A 
melanoblasztómából még senki se gyógyult ki. A lábamat amputálni 
kevés, följebb meg mit vágjanak le? Most az a kérdés, hogyan lehet 
elhúzni. Mennyit nyerhetek: néhány hónapot? Vagy évet? 

— Ez azt jelenti, hogy te... 

- Igen. Azt jelenti. Én ezt, Gyomka, már elfogadtam. De nem az 
él többet, aki tovább él. Számomra most az a kérdés, mit tudok még 
elvégezni. Muszáj valamit elvégezni ezen a földön! Még három év 
kellene! Ha három évet adnának, semmi mást nem kérnék. De ezt a 


három évet nem a kórházban kellene töltenem, hanem kinn a 
terepen. 

Egész halkan beszélgettek Vagyim Zacirko ablak melletti ágyán. 
Az egész beszélgetésüket csak Jefrem hallhatta, de ő reggel óta úgy 
feküdt ott, mint egy tuskó, és nem vette le a szemét a plafonról. 
Talán még Ruszanov hallotta őket, aki néhányszor rokonszenvvel 
pillantott Vagyim felé. 

- És mi az, amit el tudsz végezni? — kérdezte Gyomka borús 
arccal. 

— Próbáld megérteni. Most egy új, nagyon vitatott elképzelést 
ellenőrzök, a központban dolgozó nagy tudósok alig hisznek benne; 
az a lényege, hogy a polifémérctelepeket föl lehet fedezni a 
radioaktív vizek révén. Tudod, mi az, hogy , radioaktív"? Ezernyi 
érv létezik, és papíron mindent és mindennek az ellenkezőjét be 
lehet bizonyítani. De én érzem, világosan érzem, hogy a 
gyakorlatban is be tudom bizonyítani az egészet. Ehhez azonban 
állandóan ott kell lenni a terepen, konkrétan: meg kell találni az 
érceket a vizek és csakis a vizek segítségével. És lehetőleg 
ismételten. A munka az munka, de mire megy el az erőnk? Például 
nincs vákuumszivattyúnk. Csak örvényszivattyúnk, amit csak úgy 
lehet működtetni, ha kiszívjuk belőle a levegőt. Mivel? A szánkkal! 
Így jócskán nyeltem a radioaktív vízből. Különben is azt isszuk. A 
kirgiz munkások azt mondják: az apáink sohase ittak a vízből 
errefelé, hát mi se iszunk. Mi oroszok pedig iszunk. Különben is, 
akinek melanoblasztómája van, minek féljen a radioaktivitástól? 
Épp nekem való munka. 

—- Nagy szamár vagy! - jelentette ki Jefrem kifejezéstelen, 
csikorgó hangon, anélkül hogy feléjük fordult volna. Tehát mindent 
hallott. — Minek neked a geológia, mikor meg fogsz halni? Nem 
segít rajtad... Inkább azon törnéd a fejed, mi élteti az embert? 

Vagyim mozdulatlanul pihentette a lábát, de a feje könnyen 
forgott hajlékony nyakán. Eleven, fekete szeme készségesen villant 
meg, puha ajka kicsit megrándult, s egy csöppet se sértődötten 
válaszolt: 

— Én éppenséggel tudom. Az alkotás! Az sokat segít. Se inni, se 
enni nem muszáj. 

És megkocogtatta műanyag töltőceruzájával a fogait, azt 
figyelve, mennyire értik a szavait. 

— Olvasd el ezt a könyvet, és meg fogsz lepődni! koppintott 
Jefrem a kék fedélre, de még mindig nem mozdította el a törzsét, 
így nem is láthatta Vagyimot. 

— Már megnéztem - vágta rá gyorsan Vagyim. -— Nem a mi 


korunknak szól. Túlságosan szétfolyó. Erélytelen. A mi jelszónk: 
, Dolgozz többet! És ne a saját zsebedre!" Ennyi az egész. 

Ruszanov fölrezzent, barátságosan rávillantotta a szemüvegét, és 
fennhangon megkérdezte: 

— Mondja fiatalember, maga kommunista? 

Vagyim ugyanolyan készségesen és egyszerűen fordította felé a 
tekintetét. 

— Igen — mondta lágyan. 

— Biztos voltam benne! — kiáltott föl diadalmasan Ruszanov, és 
fölemelte az ujját. 

Most éppen olyan volt, mint egy tanító. Vagyim rácsapott 
Gyomka vállára: 

— Megj vissza a helyedre. Dolgoznom kell. 

És a Geokémiai módszerek fölé hajolt, amelynek lapjai közé egy 
papírszeletet dugott, tele apró betűs jegyzettel, óriási felkiáltó- és 
kérdőjelekkel. 

Miközben olvasott, alig észrevehetően mozgott ujjai között a 
fekete töltőceruza. 

Olyan elmélyülten olvasott, mint aki már nincs itt, de Pavel 
Nyikolajevicsot fölbátorította a támogatása, és szeretett volna még 
több bátorságot gyűjteni a második injekció előtt, amellett végleg 
meg akarta törni Jefremet, hogy ezentúl ne terjessze itt a 
rosszkedvét. Egyenesen rászegezte a szemét, folytatta, amit 
elkezdett: 

— Az elvtárs jó példát mutat magának, Poddujev elvtárs. Nem 
szabad így behódolni a betegségnek. És nem szabad hinni az első 
kezébe kerülő vallásos könyvnek. Maga gyakorlatilag az... — Azt 
akarta , mondani: ,az ellenség malmára hajtja a vizet"; a köznapi 
életben mindig rá lehet mutatni az ellenségre, de itt, a kórházi 
ágyakon ki az ellenségük? - Bele kell tudni látni az életbe. 
Legfőképpen pedig a hőstett természetébe. Mi sarkallja az 
embereket hőstettekre a termelés frontján? Mi sarkallta a Honvédő 
Háborúban? Vagy például a polgárháborúban? Hogy éhesen, 
rongyosan és fegyvertelenül... 

Furcsán mozdulatlan volt ma Jefrem: nemhogy fölkelt volna s 
járkálna az ágyak között, de mintha teljesen meg lenne fosztva 
szokásos mozdulataitól. Azelőtt csak a nyakát óvta, és nem szívesen 
fordította el a törzsét, de ma nem moccantotta se a lábát, se a 
karját, csak most, az imént koppintott rá ujjával a könyv fedelére. 
Megpróbálták rábeszélni, hogy reggelizzen meg, de azt válaszolta: 
,Akinek üres a hasa, nem kap gyomorrontást." Reggeliosztás előtt 
és után is olyan mozdulatlanul feküdt, hogy ha néha nem pislog, azt 


hihették volna, hogy kővé változott. 

De a szeme nyitva volt. 

A szeme nyitva volt, s ahhoz, hogy Ruszanovot láthassa, éppen 
nem kellett semerre se fordulnia. Egyedül az ő fehér pofáját látta a 
plafonon és a falakon kívül. 

Azt is hallotta, mit magyaráz neki Ruszanov. Moccant az ajka, és 
ugyanazon a rosszindulatú hangon szélalt meg, csak még kevésbé 
tagoltan ejtette ki a szavakat: 

- A polgárháborúban? Te tán részt vettél benne? 

Pavel Nyikolajevics sóhajtott. 

- Maga meg én, Poddujev elvtárs, már csak a korunk miatt se 
vehettünk részt benne. 

Jefrem elhúzta az orrát. 

— Azt nem tudom, hogy te miért nem, de én igen. 

Pavel Nyikolajevics finoman összevonta a szemöldökét a 
szemüvege fölött. 

- Az hogy lehet? 

- Nagyon egyszerűen - mondta lassan Jefrem, meg-megpihenve 
a szavak között. — Fogtam egy pisztolyt és harcoltam. Marha vicces 
volt. Nem csak én. 

- De hát hol harcolt? 

- Izsevszknél. Az alkotmányozósokat csépeltük. Én magam hetet 
terítettem le közülük. Most is emlékszem rá. 

Igen, úgy rémlik, mind a hét felnőttet maga elé tudja idézni: 
hogy kit hol lőtt le ő, a kölyök, a föllázadt város utcáin. 

Még valamit magyarázott neki a szemüveges, de Jefremnek 
mintha bedugult volna a füle, és csak néha engedett be egy-egy 
szót. 

Ahogy hajnalban kinyitotta a szemét, és meglátta maga fölött a 
csupasz plafon négyszögét, egyszerre minden ok nélkül eléje ugrott 
pőrén, valamennyi részletével egy régi, jelentéktelen és teljesen 
elfeledett eset. 

Egy novemberi napon történt, már a háború után. Esett, a hó, de 
mindjárt olvadni is kezdett, az árokból kihányt melegebb földön 
pedig teljesen elolvadt. Gázvezetékhez ástak árkot, s a terv egy 
méter nyolcvanas mélységét írt elő. Poddujev látta, hogy nincs meg 
a szükséges mélység. De odajött a brigádvezető, és pimaszul azt 
állította, hogy az egész hosszában megvan. , Minek méricskélni? 
Csak neked lesz rosszabb!" Poddujev fogta a mérőrudat, amelybe tíz 
centiméterenként vízszintes fekete vonalat égettek, minden ötödiket 
egy kicsit hosszabbra húzva, és elindultak, hogy lemérjék. Lábuk 
beleragadt a puha, fölázott talajba; rajta csizma volt, a 


brigádvezetőn bakancs. Megmérték egy helyütt -— százhetven volt — 
és továbbmentek. Odébb hárman ástak: egy magas, keszeg férfi, 
akinek arcát sűrű, fekete szakáll nőtte be, egy volt katona, még 
tányérsapkában, csak a csillagot tépték le róla, és csupa agyag és 
mész volt a lakkozott ellenző és a sötétpiros szegély: a harmadik, 
jóval fiatalabb, micisapkát és rövid, szűk, kopott városi kabátot 
viselt, amit még iskolás korában vehettek neki. (Jefrem talán most 
először látta ilyen tisztán maga előtt ezt a hitvány kabátot.) Az első 
kettő még úgy-ahogy kapirgálta a földet, s lendítgette a lapátot 
fölfelé, bár a vizes föld nem vált le a vasról, de ez a harmadik, a 
kölyök, csak állt és mellét a lapát nyelének támasztotta, mintha át 
volna döfve, mint egy hótól fehér madárijesztő, s a két kezét a 
kabát ujjába dugta. (Kesztyűt nem adtak ki nekik.) A katona, lábán 
csizma volt, a másik kettőén autógumiból eszkábált bocskorféle. 
,Mit állsz, mint egy faszent? - ordított rá a brigádvezető. — 
Szigorítottat akarsz? Megkaphatod!" A gyerek csak sóhajtott és 
előregörnyedt, mintha az ásónyél még mélyebben fúródott volna 
belé. A brigádvezető adott neki egy nyaklevest, amitől a fiú 
hátratántorodott, aztán megrázta magát és elkezdte bökdösni a 
földet. 

Nekiláttak a mérésnek. Kétfelől az árok szélére hányták a földet, 
így ahhoz, hogy láthassák, a felső rovátkát a mérőrúdon, erősen le 
kellett hajolni. A katona látszólag segített, valójában megdöntötte a 
mérőrudat, így akarván pótolni a hiányzó tíz centit. Poddujev 
elkáromkodta magát, kiegyenesítette a rudat, és látni lehetett, hogy 
pontosan százhatvanöt centi. 

— Hallgass ide, főnök polgártárs — kérte halkan a katona. — Ezt a 
pár centit engedd el nekünk. Nem bírjuk kiásni. Üres a bendőnk, 
nincs erőnk. Meg látod, milyen, az idő is... 

- Engem meg ültessenek le, mi? Mit ki nem találtok! A terv az 
terv. És egyenes legyen az oldala, ne ilyen púpos a közepén! 

Amíg Poddujev fölegyenesedett és kiemelte a rudat, meg a lábát 
is kihúzta a sárból, azok ott hárman fölnéztek rá: az egyik fekete 
szakállas, a másik arca mint egy meghajszolt lóé, a harmadiké még 
sosem látott borotvát. A hó pelyhekben hullott élettelennek látszó 
arcukra, ők pedig fölnéztek rá. A fiúnak ekkor szétvált az ajka, és 
így szólt: 

— Nem baj. Te is meg fogsz egyszer halni, főnök! Poddujev pedig 
nem írta meg a feljegyzést, hogy zárják őket karcerba, csak 
pontosan kitöltötte, hogy mennyit végeztek, nehogy még ő húzza 
helyettük a rövidebbet. Ha visszagondol rá, voltak ennél cifrább 
esetek is. Amellett legalább tíz év telt el azóta. Poddujev már nem 


lágerokban dolgozott, az a brigádvezető is kiszabadult, a 
gázvezetéket csak ideiglenesen fektették le, talán már nem is 
továbbít gázt, sőt a csöveket is elvitték máshova, de lám, az első 
mondat, ami ma fölcsendült a fülében, ez volt: 

- Te is meg fogsz egyszer halni, főnök! 

És Jefrem semmi olyat nem tudott ellene fölhozni, ami nyomna 
valamit a latban. Mondja azt, hogy még élni szeretne? Az a fiú is 
élni akart. Hogy neki erős akarata van? Hogy rájött valamire, és 
ezentúl másként szeretne élni? A betegség fütyül rá, a betegségnek 
megvan a maga terve. 

Ez az arannyal cifrázott kék fedelű könyvecske, amely negyedik 
éjszaka pihent Jefrem matraca alatt, valami olyasmit mondott a 
hindukról, hogy az ő hitük szerint nem halunk meg teljesen, hanem 
a lelkünk átköltözik valamilyen állatba vagy egy másik emberbe. Ez 
tetszett Jefremnek: jó volna legalább valamit megmenteni magából. 
Nem hagyni elpusztulni. Kicsúszni a halál keze közül. 

Csakhogy egy fikarcnyit se hitt ebben a lélekvándorlásban vagy 
miben. 

A nyakából a fejébe nyilallt a fájdalom, szünet nélkül és 
valahogy négyesével. S ez a négy nyilallás is azt mondta: 

, Jefrem... Poddujev... Meghalt... Pont... Jefrem... Poddujev... 
Meghalt... Pont..." 

És így tovább, szünet nélkül. Magában mondogatni kezdte ő is. 
Minél tovább mondogatta, mintha annál jobban különvált volna a 
halálra ítélt Jefrem Poddujevtől. És kezdett hozzászokni a 
halálához. Mintha a szomszédja halála lenne. És mintha annak a 
valaminek benne, ami úgy gondol Jefrem Poddujev halálára, mint a 
szomszédjáéra — mintha annak nem is kellene meghalnia. 

Na de Poddujevnek? A szomszédjának? Annak mintha már nem 
lenne menekvés. Talán csak ha elkezdené inni a nyírfatapló-teát. . . 
De az áll a levélben, hogy egy éven át kell inni megszakítás nélkül. 
Ehhez szárított gombából két pud, a frissből legalább négy kellene. 
Tehát nyolc csomag. Meg hogy a tapló ne álljon sokáig, mindig 
frissen szedjék. Nem lehet egy csomagban elküldeni az egészet, 
hanem apránként, havonta egyet. Ki fogja neki ezt összegyűjteni és 
időben el is küldeni? Onnan, Oroszországból? 

Ehhez valami közeli, jó rokon kellene. 

Sok-sok ember vonult át Jefrem életén, de egyikük se került 
ilyen szoros kapcsolatba vele. 

Legföljebb az első felesége, Amina gyűjthetné össze s küldhetné 
el. Oda, az Urálba nem is írhatna másnak, mint őneki. Ő meg azt 
válaszolná: , Dögölj meg cipőben, vén csődör!" És igaza lenne. 


Igaza lenne a szokásos felfogás szerint. De e szerint a kékfedelű 
könyv szerint nem. A könyv szerint Aminának meg kellene őt 
sajnálnia. Sőt szeretnie kellene. Nem mint az urát, hanem 
egyszerűen mint egy szenvedő embert. És postára adni a 
csomagokat. 

Nagyon jó könyv lenne ez ha mindenki egyszerre e szerint 
kezdene élni... 

Ekkor hatolt bedugult fülébe az, amit épp mondott a geológus: 
hogy ő a munkáért él. Jefrem pedig rákoppintott körmével a 
könyvre. 

Aztán megint a maga gondolataiba mélyedt, és nem látott, nem 
hallott semmit. És megint nyilallni kezdett a feje. 

Annyira kínozta ez a nyilallás, hogy úgy érezte, legjobb lenne 
nem mozdulni, nem enni, nem beszélni, nem látni és nem hallani 
semmit. 

Egyszerűen megszűnni létezni. 

De valaki megrángatta a lábát és a könyökét. Ahmadzsan segített 
a sebészeti nővérnek, aki, mint kiderült, már jó ideje ott állt 
mellette, és kötözésre hívta. 

S Jefremnek muszáj volt fölkelnie valami teljesen fölösleges 
dolog miatt. Továbbítania kellett ezt az akaratát hatpudnyi 
testének, megfeszítenie kezét, lábát, hátát, és a nyugalom helyett, 
amelyben már kezdtek elmerülni húsba ágyazott csontjai, munkára 
kellett kényszerítenie ízületeit, fölemeltetni velük a teste súlyát, 
megállni, mint a cövek, ráhúzni a pizsamakabátot, s végigcipelni 
ezt a cöveket a folyosókon, lépcsőkön a teljesen hasztalan 
gyötrelem, a kötés lefejtése, majd rengeteg méter pólya föltekerése 
végett. 

Mindez sokáig tartott, fájt és valami szürke zömmögés közepette 
történt meg. Jevgenyija Usztyinovnán kívül még két sebész volt 
jelen, akik maguk sohase operáltak; ő valamit magyarázott, 
mutatott nekik, közben Jefremhez is szólt, de ő nem válaszolt. 

Úgy érezte, már nincs miről beszélnie velük. A közönyös, szürke 
zömmögés minden beszédre rátelepedett. 

A korábbinál még vastagabb abroncsba pólyálták. Visszament a 
kórterembe. Az új kötés nagyobb volt, mint a feje, melynek csak a 
felső része látszott ki az abroncsból. 

Kosztoglotov jött szembe vele. Menet közben elővette a 
dohányzacskóját. 

-— Na? Mit határoztak? 

Csakugyan: mit határoztak? — tűnődött el Jefrem. S jóllehet a 
kötözőben látszólag semmire se figyelt oda, most egyszerre 


megértette és világosan felelt: 

— Fordulj föl, ahol akarsz, csak ne a mi portánkon. 

Federau rémülten meredt a szörnyűséges nyakra lehet, hogy őrá 
is ez vár? -—, s azt kérdezte: 

— Kiírják? 

Csak ez a kérdés értette meg végképp Jefremmel, hogy nem 
fekhet vissza az ágyába, ahogy akarta, hanem készülődnie kell a 
távozásra. 

Aztán, hiába, hogy nem tud lehajolni, át kell öltöznie a saját 
holmijába. 

Aztán erőnek erejével végig kell vonszolnia testét a város utcáin. 

Elrettenve képzelte maga elé, hogy mindezt meg kell tennie, nem 
tudni, miért és nem tudni, kinek. 

Kosztoglotov nem szánalommal tekintett rá, hanem katonás 
együttérzéssel: ez a golyó a tiéd, a következő talán az enyém. Nem 
ismerte Jefrem múltját, nem barátkozott vele a kórteremben sem, 
de tetszett neki nyers őszintesége: nem ő volt a leghitványabb 
ember, akivel az élet összehozta. 

— Tarts ki, Jefrem! — és odanyújtotta a kezét. 

Jefrem elfogadta, s kivillantotta a fogait: 

— Csalánba nem üt a mennykő! 

Oleg sarkon fordult, hogy kimenjen rágyújtani, de bejött a 
laboránsnő, aki az újságokat szokta széthordani, és mert ő volt 
hozzá legközelebb, neki adta oda. Kosztoglotov elvette, széthajtotta, 
de Ruszanov fölfigyelt, és panaszos hangon utánaszólt a 
laboránsnőnek, aki még nem tudott kisurranni: 

— Halló! Hallgasson ide! Világosan megkértem rá, hogy először 
nekem adja ide az újságot! 

Hangjából őszinte elkeseredés csendült ki, de Kosztoglotov nem 
szánta meg, csak rámordult: 

— Miért éppen magának? 

- Hogyhogy miért? Hogyhogy miért? - Pavel Nyikolajevics 
őszintén és fennhangon szenvedett, mert egyrészt vitathatatlannak 
érezte ezt a jogát, másrészt viszont képtelen volt rá, hogy 
szavakban is megvédje. 

Nem egyebet érzett, mint féltékenységet, ha valaki más nyitotta 
ki őelőtte avatatlan kézzel a friss újságot. Ezek közül itt senki se 
értheti még az újságban azt, amit ő ért. 

Úgy fogta föl az újságot, mint nyíltan terjesztett, valójában 
azonban rejtjelezett instrukciót, amely nem mondhat ki mindent 
kereken, de a hozzáértő, okos ember különféle apró jelekből, a 
cikkek elhelyezéséből, abból, hogy mi nincs bennük, mi maradt ki, 


helyes képet alkothat a legújabb irányvonalról. Éppen ezért kell 
elsőnek neki elolvasnia az újságot. 

De hát ezt itt nem mondhatja meg! Pavel Nyikolajevics csak 
panaszkodni tudott: 

— Hiszen mindjárt megkapom az injekciót. Az injekció előtt 
akarom megnézni. 

— Injekciót? — enyhült meg Oleg. - Mindjárt... Átfutotta a 
lapokat, az ülésszak anyagát és a miatta háttérbe szorult többi 
közleményt. Hisz amúgy is cigarettázni készült. Már össze is 
hajtotta volna a lapot, hogy odaadja, amikor hirtelen észrevett 
valamit, gyorsan beletemetkezett, ugyanakkor óvatos hangon 
egymás után többször megismételte: 

— Ér-de-kes... Igazán érdekes... 

A Sors-szimfónia négy tompa ütése döndült el a feje fölött — bár a 
kórteremben senki se hallotta meg, talán nem is fogja meghallani -, 
hát mi egyebet mondhatott volna fennhangon? 

— Mi van benne? - fogta el az izgalom Ruszanovot. — Adja már 
ide! 

Kosztoglotov nem sietett senkinek semmit se megmutatni. 
Ruszanovnak se felelt. Összecsukta az újságot, felébe, majd 
negyedébe hajtotta, ahogy volt, de már nem simult pontosan 
egymásra a hat oldal. Tett egy lépést Ruszanov felé (az meg őfelé), 
és odaadta az újságot. Majd ki se menve, nyomban kinyitotta a 
dohányzacskóját, és remegő kézzel újságpapírból cigarettát csavart 
magának. 

Pavel Nyikolajevics is remegő kézzel hajtotta szét az újságot. 
Kosztoglotovnak az az , igazán érdekes"-e úgy hatott rá, mintha kést 
döftek volna a bordái közé. Ugyan mit találhatott annyira 
, érdekesnek?" a Csikasz? 

Gyakorlottan futotta át szemével a címeket, az ülésszak anyagát, 
majd egyszer csak... egyszer csak... Mi ez itt?! 

Egyáltalán nem nagy betűkkel, egy csöppet se szembetűnően 
azok számára, akik nem értik - hallatlan! hihetetlen! -, a 
Legfelsőbb Bíróság egész testületének leváltása kiáltott — igenis, 
kiáltott! — felé a lapról. A Szovjetunió Legfelsőbb Bíróságáé! 

Micsoda?! — Matulevicsot,  Ulrih helyettesét?  Dogisztovot? 
Pavlenkót? És Klopovot is? De hiszen Klopov az egész Legfelsőbb 
Bíróság lelke! És Klopovot is leváltották! Akkor ki fogja a kádereket 
védeni?... Csupa új, ismeretlen név... Egyszerre lapátra tették 
mindazokat, akik az elmúlt negyedszázadban az 
igazságszolgáltatást képviselték! 

Ez nem lehet véletlen! Ez történelmi lépés... 


Pavel Nyikolajevics homlokát kiverte a veríték. Csak ma reggelre 
sikerült megnyugtatnia magát, hogy minden ijedelme fölösleges, 
erre most... 

— Az injekciója. 

— Tessék?! — ugrott föl szinte eszét vesztve. 


Gangart doktornő állt előtte az injekciós tűvel. 
— Tűrje föl a pizsamaujját, Ruszanov. Itt az injekció. 


16. Badarságok 


Kúszott. Valamilyen betoncsőben, nem is csőben, hanem 
alagútban vagy miben, a panelekből kilógtak a csupasz betonvasak, 
néha beléjük akadt, és épp a nyaka fájó jobb oldalával. Hason 
kúszott, s legjobban a teste súlyát érzékelte; amely egészen 
lenyomta a földre. Ez a súly sokkal nagyobb volt, mint testének 
valóságos súlya, nem volt hozzászokva ehhez a roppant teherhez, 
amely egyszerűen lelapította. Először azt hitte, hogy a beton 
nyomja felülről, de nem: ilyen nehéz volt a teste. Olyannak érezte 
és úgy vonszolta, mint egy ócskavassal teli zsákot. Ekkora súllyal, 
gondolta, nem is fog tudni fölállni, sőt ki se tud mászni ebből az 
alagútból, hogy egy kis friss levegőt szívjon, s némi világosságot 
lásson. Az alagút pedig nem és nem akart véget érni. 

Ekkor egy hang - de hang nélkül, csak a gondolatot továbbítva — 
ráparancsolt, hogy másszon oldalt. Hogy mászhatnék oda, mikor ott 
fal van? — töprengett. De azzal a roppant súllyal, amely a földhöz 
lapította, szembe se tudott szegülni a kapott paranccsal. Krákogott 
egy kicsit, majd kúszni kezdett, és tényleg ugyanúgy sikerült mint 
addig egyenesen. De alighogy beletanult, újabb parancsot kapott: 
kússzon a másik oldalra. Felnyögött és megindult arrafelé. 
Ugyanolyan nehéz volt, és se a végét, se a fényt nem látta. Ekkor 
ugyanaz a hang tisztán hallhatóan ráparancsolt, hogy forduljon 
jobbra, de szaporán. Keményen dolgozott a könyökével és a 
lábával, és bár jobboldalt áthatolhatatlan fal állta útját, mintha 
mégis sikerült volna. Ekkor azt a parancsot kapta, hogy most balra, 
de gyorsan, és immár kétség és fontolgatás nélkül dolgozni kezdett 
a könyökével bal felé — és megint sikerült. De minduntalan beakadt 
valamibe a nyaka, s a fájdalom a fejéig hatolt. Ilyen nehéz 
helyzetbe még sohase került az életben, és az lenne a 
legelkeserítőbb, ha itt halna meg, mielőtt célba érne. 

De hirtelen könnyebbé vált a lába, mintha levegőt pumpáltak 
volna belé, s fölemelkedett a földről, miközben a melle és a feje 
továbbra is a földhöz szorult. Fülelni kezdett, de semmilyen parancs 
nem hangzott el. Ekkor rájött, hogy épp így sikerülhet kijutnia: 
emelkedjék csak föl a lába, akkor elkezd hátrafelé kúszni és 
kimászik. És csakugyan hátrálni kezdett, a keze segítségével — 
honnan lett egyszerre ennyi ereje? — egyre hátrább tolta magát a 
nyílás felé. A nyílás szűk volt, és minden vére a fejébe tolult, már 
attól félt, hogy szétrobban, és itt fog meghalni. De még egy kicsit 
ellökte magát a faltól, amely minden irányból horzsolta — és mégis 


kipréselődött. 

Kint volt a csőből, valamilyen építkezés kellős közepén, csak 
sehol egy teremtett lélek, úgy látszik, véget ért a munkaidő. Körös- 
körül sáros, ingoványos föld. Leült a esőre, hogy pihenjen egy 
kicsit, és észrevette, hogy egy fiatal lány ül mellette piszkos 
munkaruhában, fedetlen fejjel, szalmaszőke haja szétterül a vállán, 
se egy fésű, se egy hajtű benne. A lány nem nézett rá, csak ült, de ő 
tudta, arra vár, hogy kérdezzen tőle valamit. Először megijedt, 
aztán rájött, hogy a lány még jobban fél tőle. Egy csöpp kedvet se 
érzett a beszélgetéshez, de a lány annyira várta a kérdést, hogy 
végül megkérdezte: 

— Hol van az anyád, kislány? 

— Nem tudom - felelte ő, s a lába elé nézett, és a körmét rágta. 

- Hogyhogy nem tudod? -— haragudott meg rá. Tudnod kell. És 
őszintén meg kell mondanod. És le kell írnod mindent úgy, ahogy 
van... Miért hallgatsz? Még egyszer kérdezem: hol van az anyád? 

- Én meg épp magától akarom megkérdezni — pillantott föl rá a 
lány. 

Fölpillantott rá: a szeme vizenyős volt. Megborzongott, s 
többször átfutott rajta, de nem egymás után, hanem azonnal és 
egyszerre, hogy ez itt Grusának, annak a présgépkezelőnőnek a 
lánya, akit azért csuktak le, mert valami ostobaságot fecsegett a 
Népek Vezéréről, és hogy ez a lány egy helytelenül kitöltött 
káderlapot adott be nekik, amelyen eltitkolta az anyját ezért ő 
behívatta és megfenyegette, hogy lecsukatja a helytelenül kitöltött 
lap miatt, erre a lány megmérgezte magát. De most a haját és a 
szemét látva, úgy vette észre, inkább vízbe ölte magát. Meg azt is 
látta, hogy a lány is rájött, kicsoda ő. S arra is, hogy ha vízbe ölte 
magát, és most itt ül mellette, akkor ő is meghalt. S mindettől 
kiverte testét a veríték. Letörölte a verejtékét, és azt mondta: 

— Micsoda hőség! Nem tudod, hol lehet egy kis vizet inni? 

— Ott - intett a lány a fejével. 

Valamilyen teknő vagy láda felé intett, amely zöldes agyaggal 
elkeveredett poshadt esővízzel volt tele. Ekkor megint rájött 
valamire: hogy a lány ettől a víztől fulladt meg, és most azt akarja, 
hogy ő is fulladjon meg. De ha ezt akarja, akkor ő mégis él? 

— Figyelj ide — mondta ravaszul, hogy megszabaduljon tőle. — 
Menj, hívd ide nekem az építésvezetőt. És hozzon magával egy pár 
csizmát, különben hogy menjek el innen? 

A lány bólintott, leugrott a csőről, és a pocsolyákban trappolva, 
hajadonfőtt, ugyanabban a kezeslábasban és gumicsizmában, 
amiben az építkezéseken járnak a munkáslányok, elszaladt. 


Annyira megszomjazott, hogy úgy döntött, mégis iszik abból a 
teknőből. Ha csak egy kicsit iszik, nem árthat meg. Lemászott, és 
csodálkozva vette észre, hogy a sár egy csöppet se csúszik. Inkább 
ingatagnak érezte talpa alatt a földet. Körös-körül is minden olyan 
bizonytalannak látszott, messzebb pedig semmit se tudott kivenni. 
Így is elmehetett volna, de hirtelen megijedt, hogy elvesztett egy 
fontos papirost. Beletúrt a zsebeibe, egyszerre valamennyibe, és 
még mielőtt a keze végzett volna, tudta, hogy igen, elvesztette. 

Azonnal és nagyon megijedt, mert a mostani időkben nem 
szabad, hogy az emberek ilyen papírokat elolvassanak. Nagy 
kellemetlensége lehet belőle. És egyszerre eszébe jutott, hol 
veszthette el: amikor kifelé mászott a csőből. Gyorsan visszament 
oda. De nem találta meg azt a helyet. Egyáltalán nem, ismert rá a 
helyre. Csövet se látott sehol. Ezzel szemben munkások jöttek- 
mentek. És ez volt a legrosszabb: már meg is találhatták! 

Csupa ismeretlen, fiatal munkás volt. Egy  vitorlavászon 
zubbonyos hegesztő megállt előtte és rámeredt. Miért mered rá? 
Talán megtalálta? 

— Hallgass ide, fiú, nincs gyufád? — kérdezte tőle. 

-— De hisz nem dohányzol - felelte a hegesztő. (Mindent tudnak! 
Honnan tudják?) 

— Másra kell a gyufa. 

— Ugyan mi másra? - faggatta a hegesztő. 

Csakugyan, milyen bután válaszolt! Hisz ez a diverzánsok tipikus 
válasza. Föltartóztatják, s közben előkerülhet az a papír. A gyufa 
pedig épp azért kellene neki, hogy elégesse. 

A hegesztő egyre közelebb és közelebb jött hozzá. Ruszanovnak 
rossz előérzete támadt, és szörnyen megijedt, mert a fiú 
farkasszemet nézett vele, és pattogó hangon kijelentette: 

— Abból ítélve, hogy Jelcsanszkaja, mondhatni, rám hagyta a 
lányát, arra következtetek, hogy bűnösnek érzi magát és várja a 
letartóztatását. 

Ruszanovot elfogta a reszketés. 

- Maga ezt honnan tudja? 

(Ezt kérdezte, holott rájöhetett, hogy a fiú az imént olvasta el az 
ő feljelentését, amelyben szóról szóra ez állt.) 

De a hegesztő nem válaszolt, hanem elment a dolgára. Ő pedig 
elkezdett kapkodni! Világos, hogy valahol itt, a közelben hever a 
feljelentése, gyorsan, hamar meg kell találni! 

Falak között futkosott ide-oda, befordult a sarkokon, a szíve 
előtte ugrált, s a lába nem érte utol, kétségbeejtő, milyen lassan 
mozgott! Hopp, ott a papír! Azonnal tudta, hogy ez az. Oda akart 


rohanni, de a lába teljesen fölmondta a szolgálatot. Ekkor 
négykézlábra ereszkedett, s főleg a kezével lökdösve magát, 
megindult a papír felé. Csak nehogy valaki előbb fölkapja! Nehogy 
megelőzzék és megszerezzék! Közelebb, még közelebb... Végre 
megkaparintotta. Ez az! De annyi erő se volt az ujjaiban, hogy 
összetépje, csak elnyúlt, hogy kifújja magát, és a papírt maga alá 
szorította. 

Ekkor valaki megérintette a vállát. Úgy döntött, hogy nem fordul 
meg, és nem engedi ki maga alól a papírt. De az érintés könnyű 
volt, női kéztől származott, és Ruszanov rájött, hogy ez maga 
Jelcsanszkaja, — Barátom! — mondta lágyan, valószínűleg egészen a 
füléhez hajolva. — Barátom, mondja meg, hol van a lányom! Hova 
tette? 

-Jó helyen van, Jelena Fjodorovna, ne aggódjék! - felelte 
Ruszanov, de a fejét nem fordította felé. 

— Hol? 

- Gyermekmenhelyen. 

— Miféle menhelyen? - Nem vallatta, csak kérdezte, s a hangja 
szomorúan csengett. 

— Biz" isten, nem tudom megmondani. — Igazán válaszolni akart 
neki, de ő sem tudta: nem ő adta be, meg onnan tovább is 
küldhették. 

— Az én nevemen? - hangzott a kérdés majdnem gyöngéden a 
válla fölül. 

— Nem - felelte sajnálkozva. — Az a rend, hogy megváltoztatják a 
nevet. És nem tehetek róla, ez a rend. 

Feküdt és eszébe jutott, hogy Jelcsanszkijékat szinte még 
kedvelte is. Semmi haragot nem táplált ellenük. Csak azért 
jelentette föl az öreget, mert Csuhnyenko kérte rá, akinek 
Jelcsanszkij akadályozta a munkáját. Miután a férjet lecsukták, 
Ruszanov őszintén gondoskodott a feleségéről és a lányáról, és 
amikor az asszony a saját letartóztatására várt, őrá bízta a lányát. 
Hogy adódott úgy, hogy őt is följelentette, ez most sehogy se jutott 
az eszébe. 

Most mégis fölnézett a földről, hogy lássa, de nem volt ott, 
egyáltalán nem volt ott (hogy is lehetett volna, amikor meghalt?), 
viszont erősen belenyilallt a nyaka jobb oldalába. Máshogy helyezte 
el a fejét, és tovább feküdt. Pihennie kell, annyira elfáradt, mint 
még soha. Az egész teste szaggatott. 

Valamilyen bányavágatban feküdt, a szeme közben megszokta a 
sötétséget, és az apró szemű antracittal teleszórt földön észrevett 
maga mellett egy telefonkészüléket. Ez már nagyon meglepte: hogy 


kerül ide egy városi telefon? Vajon be is van kapcsolva? Akkor 
telefonálhat, hogy hozzanak neki inni. És egyáltalában, vigyék 
kórházba. 

Fölvette a kagylót, de a szokásos búgás helyett egy derűs, 
tárgyilagos hangot hallott: 

-— Ruszanov elvtárs? 

— Én vagyok az - felelte élénken (valahogy azonnal megérezte, 
hogy ez a hang , fentről" szól, nem , lentről"). — jöjjön be a 
Legfelsőbb Bíróságra. 

- A Legfelsőbb Bíróságra? Igenis! Azonnal! — Már letette volna a 
kagylót, de észbe kapott: - Bocsásson meg, melyik Legfelsőbb 
Bíróságra? A régire vagy az újra? 

Az újra — felelte a hang ridegen. — Igyekezzék! -— és letették a 
kagylót. 

Ekkor eszébe jutott a bíróság leváltása! És megátkozta magát, 
amiért önszántából fölvette a kagylót. Matulevics már nincs ott. Se 
Klopov! És igen, Berija sincs többé... Micsoda idők! 

De mennie kellett. Magától nem bírt volna fölállni, de mert 
hívatják, muszáj fölkelnie. Megfeszítette mind a négy végtagját, 
fölemelkedett és visszaesett, mint a kisborjú, amelyik még nem 
tanult meg járni. Igaz, nem jelölték meg a pontos időt, de azt 
mondták: , Igyekezzék!" Végre megkapaszkodott a falban, és lábra 
állt. Így indult el bizonytalan, gyönge lábain, egész idő alatt a falba 
kapaszkodva. Közben szünet nélkül fájt a nyaka jobb oldala. 

Ment és arra gondolt: csak nem fogják elítélni? Elképzelhető 
ilyen kegyetlenség: hogy ilyen régi dolgokért felelősségre vonjanak 
valakit? Ja persze, a bíróságot is leváltották. Ez nem jelenthet jót. 

Minden tisztelete mellett, amit a legfelsőbb bírói testület iránt 
érez, kénytelen lesz védeni magát. Védeni merészeli magát! 

Azt fogja mondani nekik: , Nem én ítéltem el! A nyomozást se én 
folytattam le! Én csak jeleztem a gyanúmar. Ha a közös vécén 
találok egy újságpapírdarabot a Vezér széttépett arcképével, 
kötelességem, hogy eljuttassam a papírt, és jelezzem a dolgot 
megfelelő helyen. A nyomozás meg arra való, hogy ellenőrizze. 
Lehet, hogy véletlen, lehet, hogy nem. A nyomozás dolga, hogy 
kiderítse az igazságot! Én csak állampolgári kötelességemet 
teljesítettem." 

Azt fogja nekik mondani: , Ezekben az években fontos volt, hogy 
morálisan egészségessé tegyük a társadalmat! Ez pedig lehetetlen a 
társadalom megtisztítása nélkül. A tisztogatás pedig lehetetlen azok 
nélkül, akik nem ódzkodnak a lapáttól." 

Minél inkább sorjáztak agyában az érvek, annál jobban 


fölhergelődött: majd ő megmondja nekik a magáét! Már minél 
előbb ott akart lenni, hogy az arcukba vághassa: , Nem én voltam az 
egyetlen! Miért éppen engem ítélnek el?? Ki az, aki nem ezt tette? 
Hogy maradhatott volna meg a posztján, ha nem segít?!... Guzun? 
De hiszen le is csukatta magát! 

Megfeszítette minden erejét, úgy rémlett, már kiabál, de 
észrevette, hogy egyáltalán nem kiabál, csak erőlteti a torkát. És fáj. 

Mintha már nem is a vágatban lenne, hanem egy közönséges 
folyosón. És hátulról utánaszóltak: 

— Paska! Csak nem vagy beteg? Hisz alig vonszolod magad! 

Összeszedte magát, és úgy rémlett, úgy folytatta útját, mint aki 
egészséges. Hátrafordult, hogy ki szólhatott. Az ifjúgárdista 
Zvejnyek volt az, fölszíjazva. 

— Te meg hova mész, Jan? -— kérdezte tőle, és csodálkozott, hogy 
ilyen fiatal. Vagyis tényleg fiatal volt, de hát hány év telt el azóta? 

— Hogyhogy hova? Ahova te. A bizottság elé. 

— Miféle bizottság elé? — törte a fejét Pavel Nyikolajevics. Hiszen 
őt egy másik helyre hívták, de már nem emlékezett rá, hova. 

Zvejnyek lépéseihez igazította a magáét, és frissen, fiatalosan 
ment vele tovább. Úgy érezte, nincs még, húszéves, hogy nőtlen 
fiatalember. 

Egy nagy hivatali helyiségen mentek keresztül, ahol sok-sok 
asztal mellett csupa régi értelmiségi ült: öreg, pópaszakállas, 
nyakkendős könyvelők, mérnökök a  hajtókájukon parányi 
kalapáccsal, idős dámák és fiatal, térden felül érő szoknyát viselő, 
kimázolt gépírónők. Ahogy ők ketten pattogó lépésekkel elhaladtak 
mellettük, mind a harminc ember őket figyelte, némelyik még föl is 
emelkedett, mások ültükben hajtottak fejet, s mindnyájan utánuk 
fordították a fejüket, ahogy elhaladtak mellettük, s valamennyiük 
arcán félelem tükröződött. Pavelnak és Jannak ez hízelgett. 

Bementek a következő szobába, köszöntek a bizottság többi 
tagjának, és helyet foglaltak a vörös terítővel letakart asztál mellett. 

— Eresszétek be őket! — adta ki az utasítást Venyka, az elnök. 

Elsőnek Grusa néni jött be a présműhelyből. 

— Te mit akarsz itt, Grusa néni? — csodálkozott Venyka. 

— Az apparátust tisztítjuk meg, te pedig...? Tán befurakodtál az 
apparátusba? 

És mindnyájan nevetésben törtek ki. 

Grusa néni nem ijedt meg. 

- Dehogyis. Csak tudjátok, növekszik a kislányom, nem lehetne 
elhelyezni az óvodában? 

— Jól van, Grusa néni! — kiáltotta Pavel. — Írd meg a kérvényt, és 


elhelyezzük. De, most ne zavarj, most az értelmiséget tisztítjuk 
meg! 

És vizet akart önteni magának a korsóból, de a korsó üres volt. 
Intett a szomszédjának, hogy adják ide az asztal túlsó végén lévőt. 
Odaadták, de az is üres volt. 

Annyira szomjas volt, hogy égett a torka. 

— Vizet! — könyörgött. — Adjanak inni! 

— Mindjárt: — hallotta Gangart doktornő hangját. - Mindjárt 
hoznak vizet. 

Ruszanov kinyitotta a szemét. A doktornő ott ült az ágya szélén. 

— Az éjjeliszekrényemben van befőtt — mondta gyönge hangon 
Pavel Nyikolajevics. Reszketett, szaggatott a teste, zakatolt a feje. 

— Akkor öntünk egy kis befőttlevet — mosolygott rá keskeny 
szájával a doktornő. Maga nyitotta ki az éjjeliszekrény ajtaját, 
elővette a befőttesüveget és a poharat. 

Az ablakon sápadt alkonyi fény szűrődött be. 

Pavel Nyikolajevics a szeme sarkából nézte, ahogy a doktornő 
tölt a befőttléből. Nehogy beleszórjon valamit! 

A savanykás-édes befőttlé meglepően ízlett neki. 

A doktornő odatartotta a poharat, és Pavel Nyikolajevics az 
egészet kiitta. 

— Ma rosszul voltam - panaszolta. 

-— Dehogy, egész jól elviselte — ellenkezett a doktornő. — Csak ma 
megnöveltük a dózist. 

Ruszanovba újabb gyanú döfött belé. -— Minden alkalommal 
növelni fogják? 

— Ezentúl mindig ennyit fog kapni. Megszokja, és majd 
könnyebben viseli el. 

-— És a Legfelsőbb...? — kezdte, de elharapta. 

Már összetéveszti az álmot az ébrenléttel. 


17. Az isszik-kuli gyökér 


Vera Kornyiljevnát nyugtalanította, hogyan fogja elviselni 
Ruszanov a teljes dózist, ezért napközben többször is benézett 
hozzá, és a munkaidő letelte után is ott maradt. Nem kellett volna 
ilyen gyakran bemennie, ha Olimpiada Vlagyiszlavovna van 
szolgálatban, ahogy a beosztás előírja, de őt mégiscsak elvitték arra 
a szakszervezeti fejtágítóra, és helyette Turgunt osztották be 
nappalra, ő pedig nem elég gondos. 

Ruszanov elég nehezen viselte el az injekciót, bár a 
megengedhető határok között. Az injekció után altatót kapott, és 
nem ébredt föl, de nyugtalanul forgolódott, vonaglott, nyögött. 
Vera Kornyiljevna mindannyiszor mellette maradt, és ellenőrizte a 
pulzusát. A beteg hol összegörnyedt, hol kinyújtotta a lábát. Arca 
kipirult, verejtékezett. Szemüveg nélkül, ráadásul a párnán ez az 
arc elveszítette főnökies jellegét. Megritkult ősz haja csapzottan 
tapadt fejbőrére. 

De ha már egyszer bejött a kórterembe, más tennivalókat is 
elintézett. Poddujevet kiírták; ő volt a legrégibb beteg, ennélfogva a 
kórteremfelelős, és bár ennek a tisztségnek nem volt semmi 
értelme, mégis megkívánták, hogy legyen. Ruszanov ágya mellől a 
doktornő a mellette lévő felé fordulóban bejelentette: 

— Kosztoglotov, . mától kezdve maga a  kórteremfelelős. 
Kosztoglotov ruhástul feküdt a takarón, és az újságot olvasta. (A 
doktornő már másodszor jött be, és még mindig az újságot bújta.) 
Mint mindig, most is támadástól tartott tőle, ezért enyhe mosollyal 
kísérte szavait, ily módon jelezve, ő is tudja, hogy semmi értelme az 
egésznek. Kosztoglotov derűs arccal nézett föl az újságból, s mert 
nem tudta, mivel fejezhetné ki jobban tiszteletét a doktornő iránt, 
fölhúzta túlságosan hosszú lábát. Az arca meglepő jóindulatot 
tükrözött, de mondani ezt mondta: 

-— Vera Kornyiljevna! Maga jóvátehetetlen erkölcsi kárt akar 
okozni nekem. Egyetlen főnök sem mentes a tévedésektől, sőt 
olykor még a hatalom csábításának is enged. Ezért én hosszú évekig 
tartó fontolgatás után megesküdtem magamnak, hogy soha többé 
semmilyen főnöki posztot nem töltök be. 

— Miért? Már betöltött? Magasat? — vette át a doktornő a tréfás 
hangnemet. 

— A legtöbb, amire vittem, a szakaszparancsnok-helyettes volt. 
De ténylegesen több ennél. A szakaszparancsnokomat teljes 
alkalmatlansága és fafejűsége miatt továbbképző tanfolyamra 


küldték, ahonnan legalábbis ütegparancsnokként kellett hogy 
visszajöjjön, de már nem a mi tüzérosztályunkhoz. Azt a tisztet 
pedig, akit helyette küldtek, státuson felül azonnal bedugták a 
politikai osztályra. A parancsnokom nem ellenezte, mert 
tisztességes topográfus voltam, és a fiúk hallgattak rám. Így voltam 
két évig őrmesteri rangban megbízott szakaszparancsnok, Jelectől 
Odera-Frankfurtig: Egyébként bármilyen nevetségesen hangzik, 
ezek voltak életem legszebb évei. 

Mégiscsak udvariatlannak érezte a fölhúzott lábát is, ezért 
lelógatta az ágy szélén. 

- Na látja - s a jóindulatú mosoly nem tűnt el a doktornő 
arcáról, se amikor őt hallgatta, se amikor maga szólalt meg. — Miért 
utasítja vissza? Majd most megint szép lesz. 

— Kitűnő logika! Nekem szép! És a demokrácia? Lábbal tiporja a 
demokrácia elvét: a kórterem nem választott meg, a választók még 
az életrajzomat sem ismerik... Különben maga sem ismeri. 

— Akkor mondja el. 

Halkan beszélt, és most Kosztoglotov is lehalkította a hangját. 
Ruszanov aludt, Zacirko olvasott, Poddujev ágya már üres volt, 
szinte senki se hallotta őket. 

- Nagyon hosszú történet. Amellett zavar, hogy maga áll, én meg 
ülök. Így nem illik nőkkel beszélni. De ha most vigyázzba vágom 
magam itt, az ágyak között, még hülyébben festene. Üljön ide az 
ágyamra, legyen szíves. 

— Mennem kellene — mondta a doktornő, és leült az ágya szélére. 

— Tudja, Vera Kornyiljevna, én éppen a demokráciához való 
ragaszkodásom miatt szenvedtem a legtöbbet életemben. 
Megpróbáltam elterjeszteni a demokráciát a hadseregben... azaz 
sokat okoskodtam. Emiatt harminckilencben nem küldtek iskolára, 
meghagytak közlegénynek. Negyvenben mégis eljutottam az 
iskoláig, ott meg visszabeszéltem a följebbvalóimnak, úgy, hogy 
kizártak. Csak negyvenegyben végeztem el úgy-ahogy egy 
tiszthelyettesi tanfolyamot a Távol-Keleten. Őszintén szólva nagyon 
bántott, hogy nem vagyok tiszt, miközben minden barátomból az 
lett. Amíg az ember fiatal, valahogy sérti az ilyesmi. De az 
igazságot többre becsültem. 

— Nekem is volt valakim - szólt közbe a doktornő, szemét a 
takaróra szögezve -, akinek hasonló sors jutott: nagyon okos — 
ember volt, mégis közlegény maradt. Pillanatnyi hallgatás 
telepedett közéjük. Majd fölpillantott: — De maga ilyen is maradt. 

-— Közlegény vagy okos? 

— Szemtelenül odamondogató. Hogy beszél, például, az 


orvosokkal, különösen velem? 

Szigorúan kérdezte, de furcsa volt a szigorúsága: csupa lágyság, 
ahogy minden szava és mozdulata. Nem afféle szétfolyó lágyság, 
hanem dallamos, harmonikus. 

- Én magával? Magával különös tisztelettel beszélek. Ez a 
legenyhébb beszédmodorom, csak maga még nem tudja. De ha az 
első napra gondol, akkor fogalma sincs, micsoda harapófogóba 
kerültem. Már-már haldokoltam, mégis alig akartak kiengedni a 
megyéből. Elvergődöm ide, itt meg a tél helyett szakadó eső fogad, 
nekem pedig nemezcsizma van a hónom alatt, hisz mifelénk még 
fagyott. A köpenyemből csavarni lehetett a vizet. A csizmát 
betettem a csomagmegőrzőbe, és be akartam villamosozni az 
óvárosba; lakott ott egy katonabajtársam még a frontról. Addigra 
teljesen besötétedett, és az egész villamos lebeszélt: ne menjek arra, 
még elvágják a torkom! Az ötvenhármas amnesztia óta, amikor az 
egész köztörvényes bandát kiengedték, sehogy se tudják őket újra 
begyűjteni. Amellett nem is voltam biztos benne, hogy a katonám 
még mindig ott lakik. Az utcát se ismerte senki. Elindultam 
szállodát keresni. Olyan szép előcsarnoka van mindnek, szinte 
szégyelltem belépni. Még hely is lett volna, de amikor a személyim 
helyett a száműzetési papíromat adtam oda: , Nincs! Nem lehet!". 
Most mit csináljak? Meghalni hajlandó voltam, de mégse a kerítés 
tövében! Megyek egyenesen a rendőrségre! , Hallgassanak ide: én a 
maguké vagyok. Helyezzenek el éjszakára!" Az ügyeletes hümmög, 
aztán azt mondja: , Üljön be egy teázóba, ott nem ellenőrizzük az 
iratokat!" De nem találtam teázót, hát visszamentem az állomásra. 
Ott aludni nem lehet, a rendőr minduntalan elzavarja az embert. 
Reggel bejövök ide, a rendelőbe. Kivárom a soromat. 
Megvizsgálnak: azonnal befeküdni! Akkor villamossal, keresztül az 
egész városon, a parancsnokságra. A munkaidő tudtommal az egész 
Szovjetunióra érvényes, de a parancsnok fütyül rá, már elment. 
Nélküle nem adnak ki semmilyen engedélyt. Lehet, hogy visszajön, 
lehet, hogy nem. Elkezdtem gondolkodni: ha most leadom az 
igazolványomat, az állomáson nem fogják kiadni a csizmámat. 
Tehát megint vissza az állomásra. Minden út másfél óra. 

— Valahogy nem emlékszem a csizmájára. 

— Nem is emlékezhet, mert még ott, az állomáson eladtam egy 
tatárnak. Úgy számítottam, hogy ezt a telet kihúzom a kórházban, a 
következőt pedig úgysem érem meg. Megint vissza a 
parancsnokságra! Csak a villamosozásra ráment egy tízesem. A 
villamostól még jó egy kilométer a sárban. Közben mindenem fáj, 
alig bírok menni. És mindenhová magammal cipelem a zsákom. 


Hál! istennek megjött a parancsnok. Otthagyom zálogban a megyei 
hatóság engedélyét, megmutatom a rendelőintézetük beutalóját, 
ráírja: befekhet. Ezután elindulok... nem magukhoz, hanem a 
belvárosba. Látom a plakátokon, hogy a Csipkerózsika megy. 

— Szóval még egy balettelőadást is megnézett! Ha ezt tudom, 
nem fektetem be. Nem ám! 

- Vera Kornyiljevna, hát nem érti? Mielőtt meghalok, még 
láthatok egy balettelőadást! De ha nem halok meg, akkor se 
láthatom máskor soha az életben! — Az örökre szóló 
száműzetésemmel. Erre, a fene egye meg, műsorváltozás van! 

A doktornő némán nevetett, s csóválta a fejét. Ez az egész 
história a haldoklóval meg a balettal nagyon tetszett neki. 

—- Most — mit csináljak? A konzervatóriumban egy 
zongoristanövendék vizsgahangversenyét tartották. De az messze 
volt az állomástól, meg biztos nincs már egy fia jegy se. Az eső meg 
változatlanul ömlik. Az egyetlen lehetőség: ha eljövök ide, 
magukhoz. Idejövök. Megérkezem. , Nincs hely, várnia kell néhány 
napot!" A betegek meg azt mondják, van úgy, hogy egy hetet is kell 
várni. De hol? Mi maradt hátra? A lágerbeli rámenősség nélkül nem 
sokra megy az ember. Erre maga elveszi tőlem a mindenható 
papírt... Hát hogy kellett volna magával beszélnem? 

Most olyan mulatságosan hangzott az egész, hogy 
mindkettőjüknek nevetni támadt kedve. 

A férfi folyékonyan adta elő az egész történetet, közben pedig 
arra gondolt: ha a doktornő negyvenhatban végzett, most 
harmincegy éves lehet, majdnem egykorú vele. Miért látja mégis 
fiatalabbnak a huszonhárom éves Zojánál? Nem az arcát, hanem a 
viselkedését: olyan bátortalan és szemérmes. Ilyenkor azt hiheti az 
ember, hogy még nem... A figyelmes szem az ilyen nőket meg tudja 
különböztetni a viselkedés apró jeleiből. De hát Gangart doktornő 
férjnél van. Akkor miért? 

Ő pedig ránézett és csodálkozott, miért hitte először olyan 
gorombának és rosszindulatúnak. Igaz, sötét a pillantása és csupa 
keserű barázda az arca, de tud nagyon barátságosan és jókedvűen is 
beszélni, mint most is. Jobban mondva: mindig készen áll erre is, 
arra is, és az ember nem tudhatja, melyikre készüljön föl. 

— A balerinákról és a nemezcsizmáról már mindent tudok — 
mondta mosolyogva. -—- Hát a bőrcsizmája? Tudja, hogy ezzel 
hallatlanul megsérti a kórházi rendet?... És összehúzta a szemét. 

— Már megint a rend - húzta el a száját Kosztoglotov, amitől a 
sebhelye is megnyúlt. -— De hát a séta még a börtönben is jár. Séta 
nélkül sohasem fogok meggyógyulni. Csak nem akar megfosztani a 


friss levegőtől? 

Igen, Vera Kornyiljevna látta, amint hosszan sétál a kórházudvar 
félreeső "ösvényein. Eközben igencsak furcsán festett: a 
ruhatárosnőtől kikönyörgött egy pongyolát, amit férfiaknak sohase 
adnak, mert kevés van belőlük. A pongyola bő ráncait a hasáról a 
két oldala felé simította, leszorította a katonai derékszíjjal, de az 
alja így is lobogott a térde körül. Csizmában, hajadonfőtt, csapzott 
fekete hajjal, szemét maga elé szögezve, hosszú léptekkel ment el 
egy bizonyos pontig, ahol mindig visszafordult. És a kezét mindig 
hátratette. És mindig egyedül sétált. 

— A napokban sor kerül Nizamutdin Bahramovics vizitjére, tudja; 
mi történik, ha észreveszi a csizmáját? Én kapok érte írásbeli 
megrovást. 

Most se követelt, hanem kért, szinte panaszkodott neki. Maga is 
csodálkozott ezen a nem is egyenrangú, hanem egy kicsit alárendelt 
hangnemen, ami részéről szokássá vált köztük, és amire sohase volt 
példa más betegek esetében. 

Kosztoglotov megérintette széles kezével a karját. 

— Száz százalékig biztosíthatom, hogy nem fogja észrevenni. Még 
az előcsarnokban se fogja soha látni rajtam. 

— És a fasorban? 

— Ott meg nem fog rájönni, hogy az ő osztályára tartozom. Tudja 
mit? Csak a mulatság kedvéért írjunk egy névtelen följelentést 
ellenem, hogy csizmát rejtegetek az ágyam alatt. Még ha két 
takarítónővel jön is be kutatni, akkor se fogja soha megtalálni. 

- Nem szép dolog följelentgetni! - És megint összehúzta a 
szemét. 

Vajon miért festi a száját? Nem illik hozzá, lerontja a 
hamvasságát. 

- De hiszen megteszik — sóhajtott. - Méghozzá mennyien! És van 
foganatja. A rómaiak azt mondták: , Testis unus testis nullus", azaz: 
egy tanú nem tanú. De a huszadik században még az az egy is sok. 
Egyre sincs szükség. 

A doktornő lesütötte a szemét. Hiszen erről nehéz beszélni. 

— És hova fogja eldugni? 

- A csizmámat? Tucatnyi helye van, az alkalomtól függően. 
Mondjuk, bedugom a hideg kályhába. Vagy kilógatom az ablakon. 
Ne aggódjék! 

Muszáj volt nevetni és elhinni, hogy csakugyan mindig kivágja 
magát. 

- De hogy tudta megúszni, hogy le kelljen adni már az első 
napon? 


-Mi sem egyszerűbb. Abban a lyukban, ahol átöltöztem, 
egyszerűen az ajtó mögé tettem. A takarítónő pedig mindent, ami 
elöl volt, begyömöszölt egy zsákba, és elvitt a központi raktárba. Én 
meg kijöttem a fürdőből, becsomagoltam a csizmát egy újságba, és 
elhoztam. 

Ilyen csacsiságokról beszélgettek. Múlóban a munkanap, hát 
miért ül itt? Ruszanov nyugtalanul aludt, verejtékezett, de aludt és 
nem hányt. Gangart doktornő még egyszer megszámolta a pulzusát, 
és már ment volna, amikor eszébe jutott valami, és ismét 
Kosztoglotov felé fordult: 

— Még nem adnak magának pótadagot? 

- Nem bizony - figyelt föl Kosztoglotov. 

— Akkor holnaptól kezdve. Naponta két tojás, két pohár tej és öt 
deka vaj. 

— Micsoda? Hihetek a fülemnek? Hisz engem soha az életben 
nem tartottak ilyen jól! Különben, tudja, így igazságos. Hisz én még 
táppénzt se kapok a betegségem alatt. 

— Hogyhogy? 

- Nagyon egyszerűen. Ugyanis még nem vagyok hat hónapja 
szakszervezeti tag, így nem jár semmi. 

-— Ejnye. Hogy lehet az? 

- Egyszerűen elszoktam ettől az élettől. Amikor megérkeztem a 
kijelölt száműzetési helyre, miért gondoltam volna arra, hogy 
legelőször a szakszervezetbe kell belépnem? 

Egyrészt milyen találékony, másrészt milyen élhetetlen. A 
pótadagot éppen ő verekedte ki neki, nem volt valami könnyű... De 
mennie kell, különben egész nap elfecserésznek itt. 

Már az ajtónál volt, amikor a férfi csúfondárosan utánakiáltott: 

— Várjon! . Maga most meg akar vesztegetni — mint 
kórteremfelelőst? Majd furdalni fog a lelkiismeret, hogy már az első 
napon hagytam magam korrumpálni! 

A doktornő kiment. 

De a betegek ebédje után muszáj volt megint megnéznie 
Ruszanovot. Addigra megtudta, hogy a várt főorvosi vizitre holnap 
kerül sor. Így újabb dolga is akadt a kórtermekben: ellenőrizni 
kellett az éjjeliszekrényeket, mert Nizamutdin Bahramovics arra 
volt a legkényesebb, hogy az éjjeliszekrényekben ne legyen morzsa, 
fölösleges élelem, ideális esetben semmi, kivéve a kórházi cukrot és 
kenyeret. És a tisztaságot is nagyon szigorúan ellenőrizte, mégpedig 
olyan találékonyan, hogy egy nő se érhetett a nyomába. 

Az emeletre fölérve hátrahajtotta a fejét, és éberen vizsgálgatta a 
helyiségek magas mennyezetének minden pontját. A Szibgatov ágya 


fölötti sarokban mintha pókhálót vett volna észre (már világosabb 
lett, odakint kikukkantott a nap). Hívatta a takarítónőt — Jelizaveta 
Anatoljevna volt szolgálatban, valami oknál fogva mindig ő fogta ki 
az ilyen rendkívüli eseteket -; megmondta neki, hogy holnapra 
mindent le kell mosni, és fölmutatott a pókhálóra is. 

Jelizaveta  Anatoljevna elővette a köpenye zsebéből a 
szemüvegét, föltette és így szólt: 

— Képzelje, teljesen igaza van. Micsoda szégyen! - Levette a 
szemüvegét, s elindult, hogy létrát és partvist hozzon. Mindig 
szemüveg nélkül takarított. 

Vera Kornyiljevna ezután a férfikórterembe ment be. Ruszanov 
ugyanabban a helyzetben feküdt, izzadt, de a pulzusa lassúbb lett, 
Kosztoglotov pedig éppen fölhúzta a csizmáját és pongyolába bújt: 
sétálni készült. Vera Kornyiljevna bejelentette a másnapi fontos 
vizitet, és mindenkit megkért, nézze meg az éjjeliszekrényét, 
mielőtt ő is ellenőrizné. 

— Kezdjük a felelőssel — jelentette ki. 

Nem lett volna muszáj épp vele kezdenie, de maga sem tudta, 
miért, először oda ment. 

Vera Kornyiljevna olyan volt, mint két, csúcsával egymásra 
állított háromszög. A dereka oly karcsú, hogy az ember 
legszívesebben körülfogta volna a két kezével. De Kosztoglotov 
semmi effélét nem tett, hanem készségesen kinyitotta az 
éjjeliszekrényét. 

— Parancsoljon. 

- Lássuk csak, lássuk csak! — A férfi félrehúzódott, ő pedig leült 
az ágyra; és elkezdte az ellenőrzést. 

Ott ült az ágyon, a férfi pedig mögötte állt, és most jól látta a 
nyakát -— védtelen, keskeny nyakát - és divatjamúlt kontyba csavart, 
gesztenyebarna haját. 

Valahogy meg kell szabadulnia ettől a szédülettől. Lehetetlen, 
hogy minden kedves nő láttán elhomályosuljon az agya. Az előbb is 
itt ült, elbeszélgetett vele, elment — ő pedig azóta egyre rá gondolt. 
De számít ez neki? Este hazamegy, és a férje ölelése várja. 

Ettől meg kell szabadulni! De lehetetlen másképp, mint 
ugyancsak egy nő segítségével. 

Állt és nézte a tarkóját. Egyre csak a tarkóját. A köpeny gallérja 
hátul elállt, és látni lehetett a kidudorodó csigolyáit. Jó volna 
megsimogatni. 

- Az éjjeliszekrénye természetesen az egész kórházban a 
legrendetlenebb - jelentette ki a doktornő. — Morzsák, zsírpecsétes 
papír, dohányszemcsék, ugyanott a könyv és a kesztyű. Nem 


szégyelli magát? Mindezt még ma tüntesse el! 

Ő meg csak nézte a nyakát, és nem szólt semmit. 

A doktornő kihúzta a fiókot, és mindenféle apróság között 
észrevett egy sötétbarna folyadékkal teli, féldecis üvegcsét. 
Szorosan be volt dugaszolva, s mellette műanyag kirándulópohárka 
és egy csöpögtető. 

- Ez meg mi? Orvosság? 

Kosztoglotov rövidet füttyentett. 

— Semmi különös. 

-— Mégis mi? Mi ilyet nem adtunk magának. 

— Sajátom nem is lehet? 

- Amíg az osztályon fekszik, és mi nem engedélyezzük, 
természetesen nem! 

— Tudja, kínos róla beszélnem... Tyúkszemirtó. 

A doktornő jobbra-balra forgatta a címke nélküli üvegcsér, és 
megpróbálta kinyitni, hogy megszagolja, de Kosztoglotov nem 
hagyta. Egyszerre mind a két súlyos tenyerét a kezére tette, és 
elhúzta azt, amelyikkel a dugót akarta kihúzni. 

Így, örökké így érinti meg egymást két kéz, amikor szavakkal 
már nincs mit mondani. 

— Óvatosan - figyelmeztette nagyon halkan. -— Érteni kell hozzá. 
Nem szabad, hogy a kezére csöppenjen. Megszagolni se szabad. És 
lágy mozdulattal elvette tőle az üveget. 

Végtére is, ez túlmegy minden tréfán! 

— Mi ez? — vonta föl a szemöldökét a doktornő. Valami erős szer? 

Kosztoglotov leült mellé, és nagyon halkan, de határozottan így 
szólt: 

—- Nagyon. Isszik-kuli gyökér. Nem szabad megszagolni, se 
szárazon, se föloldva. Ezért van ilyen erősen bedugaszolva. Ha az 
ember megfogja a gyökeret, aztán nem mos kezet, elfeledkezik róla, 
és megnyalja a kezét, meg is halhat tőle. 

Vera Kornyiljevna megijedt: 

— Minek ez magának? 

— Látja, kár volt előkotorni — dohogott Kosztoglotov. — 

El kellett volna dugnom... Azért, mert eddig is gyógyítottam 
magam vele, és most is azt teszem. 

— Csak ezért? -— fürkészte a szemével. Most egy csöppet se húzta 
össze, most orvos volt, csakis orvos. 

De nézhet szigorúan, a szeme akkor is egészen meleg 
világosbarna. 

- Csak — mondta a férfi őszintén. 

— Vagy... minden eshetőségre készen? - kérdezte még mindig 


hihetetlenül. 

— Ha tudni akarja, amikor ide jöttem, ez is megfordult a 
fejemben. Hogy ne szenvedjek fölöslegesen. De a fájdalom elmúlt, 
nincs rá szükség. Hanem mint orvosságot továbbra is szedem. 

— Titokban? Amikor senki se látja? 

— Mit tehet az ember, ha nem hagyják szabadon élni? Ha 
mindenütt csak szabályokba ütközik? 

— Egyszerre hány cseppet? 

-— Lépcsőzetesen. Egytől tízig és vissza, aztán tíz nap szünet. Most 
éppen szünetet tartok. Őszintén szólva nem is hiszem, hogy csak a 
röntgen miatt múlt el a fájdalom. Hátha gyökér is segített. 

Mind a ketten fojtott hangon beszéltek. -— Milyen folyadékban 
tartja? 

- Szeszben. Azaz vodkában. 

— Maga csinálta? 

— Ühüm. 

- És milyen koncentrációban? 

- Mit mondjak? Adtak egy jó marékkal, hogy ez háromszor fél 
literre elég. 

- De mennyi volt a súlya? 

— Nem mérte le az illető. Csak úgy, szemmértékre adta. 

— Szemmértékre? Ilyen tömény mérget? Hisz ez aconitum! 
Gondolja meg! 

-— Mit gondoljak meg? - fortyant föl Kosztoglotov. Próbáljon 
maga meghalni egyedül az egész világmindenségben, mikor a 
hatóság nem engedi túl a falu határán se... akkor is gondolkodnék 
azon, hogy mi ez? És hogy mennyit nyom? Tudja, mit kaphattam 
volna ezért a marék gyökérért? Húsz év kényszermunkát! Amiért 
önkényesen eltávoztam a száműzetés helyéről. Mégis elmentem. 
Százötven kilométerre. A hegyekbe. Él ott egy öregember, 
Kremencov, akkora szakálla van, mint Pavlovnak. A század eleji 
telepesekkel jött ide. Igazi vajákos. Maga gyűjti a gyökeret, és maga 
állapítja meg a dózist. A saját falujában kinevetik. Senki se lehet 
próféta a saját hazájában. Ezzel szemben Moszkvából meg 
Leningrádból jönnek hozzá az emberek. A Pravda tudósítója is eljött 
hozzá. Azt mondják, őt is meggyőzte. Most meg az a hír járja, hogy 
lecsukták az öreget. Mert egyes hülyék föloldották egy fél liter 
vodkában, és ott tartották elöl a konyhában, aztán november 7-én a 
vendégeknek nem volt elég az ital, és a házigazda háta mögött 
bevedelték. Hárman meghaltak. Egy másik helyen meg a gyerekek 
ittak belőle. Mi köze ehhez az öregnek? Figyelmeztette őket... 

Észrevette, hogy már maga ellen beszél, és elhallgatott. 


— Éppen ez az! — heveskedett a doktornő. — Erősen ható szert tilos 
közös kórtermekben tartani. Abszolút tilos! Baleset származhat 
belőle. Adja ide az üveget! 

— Nem! — mondta a férfi elszántan. 

— Adja ide! — Haragosan összevonta a szemöldökét, és kezét a 
férfi összeszorított marka felé nyújtotta. 

Kosztoglotov agyondolgozott, erős ujjai úgy összezárultak, hogy 
nem látszott köztük az üveg. Elmosolyodott: 

-— Ez így nem fog menni. 

A doktornő szemöldöke visszakúszott a helyére. 

— Végül is tudom, mikor szokott sétálni, akkor is elvehetem, 
amikor nincs itt. 

— Jó, hogy figyelmeztet. Ezentúl el fogom dugni. 

— Kilógatja az ablakon? Mi mást tehetek, minthogy jelentsem? 

— Nem hiszem. Hisz maga ítélte el ma a följelentgetőket. 

-— De ha nem hagy számomra más eszközt... 

— Ezért muszáj följelenteni? Nem méltó magához. Attól fél, hogy 
Ruszanov elvtárs issza meg? Nem hagyom. Becsomagolom és 
elteszem. De ha kimegyek innen, úgyis folytatom a kúrát. Maga 
nem hisz benne? 

— Egy csöppet se! Ezek sötét babonák. És a halállal játszanak. Én 
csakis a gyakorlatban kipróbált tudományos módszerekben hiszek. 
Erre tanítottak. És minden onkológus így gondolkodik. Adja ide az 
üveget. 

Mégis megpróbálta lefeszíteni az ujját. 

A férfi elnézte haragos, világosbarna szemét, és nemhogy 
szívóskodni, vitatkozni vágyott volna, hanem boldogan odaadta 
volna neki az üvegcsét, sőt akár az egész éjjeliszekrényt. De a 
meggyőződése ellenére nem tudott cselekedni. 

- Ó, a szent tudomány! Ha tényleg annyira vitathatatlan volna, 
ha nem cáfolná meg magát tízévenként. De miben higgyek én? A 
maguk injekcióiban? Miért rendelt újabb injekciókat? Miféle 
injekciók ezek? 

- Nagyon fontosak! Nagyon kellenek ahhoz, hogy éljen! 
Magának az életét kell megmenteni! — mondta Vera Kornyiljevna 
különös hangsúllyal, és a szemében megingathatatlan hit 
tükröződött. — Ne higgye, hogy már meggyógyult! 

— Pontosabban! Milyen hatásuk van? 

— Minek kell azt magának pontosabban tudni? Meg fogják 
gyógyítani.  Megakadályozzák, hogy  áttételek keletkezzenek. 
Pontosabban úgyse értené meg... Adja ide az üveget, és 
becsületszavamat adom, hogy mielőtt elmegy, vissza fogja kapni. 


Farkasszemet néztek. 

A férfi szörnyen komikusan festett: sétára készen, csillagos 
derékszíjjal leszorított női pongyolában. 

Milyen makacs ez a nő! Ördög vigye az üvegcsét, nem kár érte, 
otthon tízszer ennyi van ebből az aconitumból. Más a baj: ez a 
világosbarna szemű, kedves fiatal nő. Ez a szelíd arc. És hogy olyan 
jó beszélgetni vele. De hát sose csókolhatja meg. És ha majd 
visszamegy abba az isten háta mögötti lyukba, el se fogja hinni, 
hogy itt ültek ilyen közvetlenül egymás mellett, és ez a kedves, 
szelíd asszony mindenáron meg akarta őt menteni. 

De éppen megmenteni nem tudja. 

— Magának se merem odaadni -— tréfálkozott. — Még megissza 
otthon valaki. 

(Kicsoda? Ki inná meg otthon? Hiszen egyedül él. De most ezt 
nem lett volna helyénvaló bevallani.) 

- Jól van, egyezzünk ki döntetlenben. Egyszerűen öntsük ki. 

A férfi fölnevetett. Sajnálta, hogy csak ilyen keveset tehet érte. 

- Jól van. Kimegyek az udvarra és kiöntöm -— mondta. (Mégis 
kár, hogy festi a száját.) 

- Nem, most már nem hiszek magának. Most már nekem is jelen 
kell lennem. 

- Eszembe jutott valami! Miért öntenénk ki? - Inkább odaadom 
valakinek, akit maguk már úgyse mentenek meg. Hátha segít rajta. 

— Kinek? 

Kosztoglotov Vagyim Zacirko felé intett, és még jobban 
lehalkította a hangját. 

— Melanoblasztómája van, ugye? 

— Látja, most végképp meggyőzött arról, hogy ki kell önteni. Még 
megmérgez itt nekem valakit! Hogy vinné rá lelke, hogy mérget 
adjon egy súlyos beteg kezébe? És ha megmérgezi magát? Nem 
bántaná a lelkiismeret? 

Kerülte, hogy bármilyen néven szólítsa. Az egész hosszú 
beszélgetés alatt egyszer se mondta ki a nevét. 

- Ő aztán nem. Kemény gyerek. 

- Nem, nem, nem! jöjjön, öntsük ki. 

— Tudja, kitűnő hangulatban vagyok ma. Nem bánom, menjünk. 

És elindultak az ágyak közt, majd le a lépcsőn. 

- Nem fog fázni? 

— Nem, pulóver van rajtam a köpeny alatt. 

Miért is mondta, hogy pulóver van a köpenye alatt? Most kedve 
lenne megnézni, hogy milyen pulóver és milyen színű. De ezt se 
fogja soha látni. 


Kiléptek a tornácra. Egészen tavaszias idő fogadta őket, aki 
messziről jött, alig hihette, hogy még csak február 2-át írnak. Sütött 
a nap. A magas nyárfák és a kerítést szegélyező bokrok még 
csupaszak, de még az árnyékos helyeken is alig maradt hó. A fák 
között a tavalyi lelapult fű sárgállott. A sétányok, kőlapok, kövek és 
az aszfalt nedvesen fénylettek — még nem volt idejük megszáradni. 
A parkban a szokásos élénk forgalom: szembe, keresztben, átlósan 
és körbe. Orvosok, ápolónők, takarítónők és egyéb személyzet, 
ambuláns betegek és a fekvő betegek rokonai. Két padon még ültek 
is. Itt is, ott is nyitva volt egy-két ablak. 

Közvetlenül a tornác előtt furcsa lett volna kiönteni az üveget. 

— Menjünk oda! — mutatott az onkológia-és a fül-orr-gégészet 
közötti átjáró megszokott sétahelyeinek egyike felé. 

Elindultak egymás mellett a kőlapokból rakott ösvényen. A 
pilotka formájú orvosi sapka épp Kosztoglotov válla magasságában 
lebegett. 

Oldalt lesett. A doktornő olyan komolynak látszott, mint aki 
fontos ügyet készül elintézni. Kosztoglotovnak nevethetnékje 
támadt. 

-— Mondja, hogy hívták magát az iskolában? - kérdezte hirtelen. 

A doktornő gyors pillantást vetett rá. 

— Mit számít az magának? 

— Természetesen semmit. Egyszerűen érdekel. 

Szótlanul tettek meg néhány lépést. A doktornő cipője ütemesen 
kopogott a köveken. Karcsú gazellalábára Kosztoglotov már az első 
napon fölfigyelt, amikor haldokolva fetrengett a földön, s ő odajött 
hozzá. 

— Vegának — mondta most. 

(Ez sem volt egészen igaz. Bár csakugyan az iskolában hívták 
így, de csak egyvalaki. Az a későbbi okos közkatona, aki azután 
nem jött vissza a háborúból. Maga se tudta, miért árulta most el a 
tőle kapott nevet ennek a másiknak.) 

Kiértek a két épület közötti árnyékból, s a napfény egyszerre 
elárasztotta őket, és itt a szél is fújt. 

— Vegának? A csillag tiszteletére? De a Vega vakító fehér. 

Megálltak. 

- Én pedig nem vagyok vakító — bólintott a doktornő. — Viszont 
VEra GAngartnak hívnak. Innen az egész. 

Először esett meg, hogy nem ő érzett zavart Kosztoglotovval 
szemben, hanem az ővele szemben. 

— Azt akartam mondani... — mentegetőzött. 

— Nem fontos. Öntse ki — parancsolt rá. 


És nem engedte meg magának, hogy mosolyogjon. 

Kosztoglotov megcsavarta a szoros dugót, óvatosan kihúzta, 
majd lehajolt (ez nagyon komikusan hatott a csizmájára boruló női 
pongyolában), és félregördített egy kisebb követ, amely a korábbi 
kövezetből maradhatott ott. 

— Nézzen ide! Különben még azt mondja, hogy a zsebembe 
öntöttem! - s fölnézett rá guggoltából. 

A lábát, azt a gazellalábát már az első alkalommal észrevette. 

A nedves gödörbe öntötte a zavaros-barna, halálos folyadékot. 
Vagy zavaros-barna éltető orvosságot. 

-— Betemethetem? - kérdezte. 

A nő föntről lenézett rá és mosolygott. 

Volt valami gyerekes ebben a kiöntésben és betemetésben. 
Gyerekes, ugyanakkor esküre, titokra hasonlító. 

-— Dicsérjen már meg - kérte a férfi, miközben fölegyenesedett. 

-— Megdicsérem - mosolyodott el a doktornő, de szomorúan. — 
Sétáljon. 

És visszament az épületbe. 

A férfi elnézte fehér hátát. A két háromszöget: az alsót és a 
felsőt. 

Mennyire izgatja már a legcsekélyebb női figyelem is! 

Minden szóból többet hall ki, mint amit jelent. S minden lépés 
után a következőt várja. 

Ve-Ga. Vera Gangart. Valami nem stimmelt, de most nem 
foglalkozott vele. Utánanézett. 

— Vega! Vega! — mondogatta halkan, mintha meg akarná bűvölni. 
— Gyere vissza, hallod? Gyere vissza! Legalább fordulj hátra! 

De nem sikerült megbűvölnie. Nem fordult hátra. 


18. ,S bár játszana az ifjú élet 
sírboltom ajtaja előtt..." 


Mint egy bicikli vagy egy kerék, amely ha elkezd gurulni, csak 
mozgás közben őrzi meg egyensúlyát, mihelyt megáll, eldől — a férfi 
és nő között elkezdődött játék is csak fejlődésében létezhet. Ha ma 
egy lépéssel sem jutott tovább, mint tegnap, akkor oda a játék. 

Oleg alig bírta kivárni a kedd estét, amikor Zoja ismét éjszakás 
lesz. Játékuk jókedvű, színes kereke muszáj hogy továbbforogjon 
annál, ameddig az első éjszaka, majd vasárnap délelőtt eljutott. E 
forgás minden előkészítő lökését érezte magában, sejtette őbenne is, 
és izgatottan várta a jöttét. 

Először kiment, hogy az udvaron köszöntse, tudva, melyik átlós 
sétányon kell jönnie; elszívott két maga sodorta cigarettát, de 
azután eszébe jutott, milyen hülyén festhet ebben a női 
pongyolában: igazán nem úgy, amilyennek látszani szeretne. Meg 
kezdett sötétedni is. Bement az épületbe, levetette a pongyolát, 
lehúzta a csizmáját, és pizsamában -— amely csöppet se volt kevésbé 
nevetséges — odaállt a lépcső aljára. Összevissza meredező haja ma, 
amennyire lehetett, le volt simítva. 

Zoja az orvosi öltöző irányából jelent meg, elkésve és sietve. De 
inted a  szemöldökével, amikor meglátta, mellesleg, nem 
csodálkozva, hanem mintegy megállapítva, hogy így van rendjén, 
épp ide várta őt, itt van a helye a lépcső alján. 

A lány nem állt meg, s Oleg, nehogy lemaradjon, elindult 
mellette, kettesével szedve hosszú lábával a lépcsőket. Most nem 
esett nehezére. 

- No, mi újság? - kérdezte tőle Zoja mentében, akár a 
szárnysegédjétől. 

Mi , újság"? Hát a Legfelsőbb Bíróság leváltása! Ez volt az újság. 
De ahhoz, hogy ezt valaki a maga teljességében fölfogja, évekig 
tartó előkészület kell. S Zojának most nem erre van szüksége. 

- Magának új neve van. Végre kitaláltam, hogy hívják. 

— Igen? Hogyan? - s a lány fürgén kapkodta lábát a lépcsőkön. 

— Menet közben nem lehet. Sokkal fontosabb annál. 

Már fölértek, s a férfi kissé lemaradt az utolsó lépcsőfokokon. A 
lány után nézett és megállapította, hogy a lába egy kicsit vaskos, 
tömzsi. Egyébként illett telt alakjához. Ebben is volt valami sajátos 
báj. És mégis más hangulatot kelt egy könnyű láb. Súlytalan. Mint 
Vegáé. 


Csodálkozott magán. Soha nem nézett, nem mérlegelt így - 
ízléstelennek tartotta volna. Soha nem csapódott így egyik nőtől a 
másikhoz. A nagyapja azt mondta volna rá, hogy nőfaló. De a 
közmondás szerint, ,éhes ember egyen, a fiatal szeressen". Oleg 
fiatalon mindent elmulasztott. Most pedig, ahogy az őszi növény 
igyekszik kiszívni a földből a maradék nedveket, hogy ne kelljen 
sajnálnia az elszalasztott nyarat, ő is sietett az élet rövid 
visszatérésekor és már egyben alkonyán - persze hogy az alkonyán! 
észrevenni és magába szívni minden nőt, méghozzá úgy, hogy arról 
hangosan nem beszélhetett előttük. Másoknál erősebben érezte azt, 
ami benne van a nőkben, mert évekig egyáltalán nem látott nőt. 
Pláne közelről. És a hangjukat se hallotta, már elfelejtette, hogyan 
cseng. 

Zoja átvette az ügyeletet, és azonnal pörögni-forogni kezdett — 
akár egy búgócsiga - az asztala, az utasítási napló és a gyógyszeres 
szekrény között, majd fürgén he-beperdült egy-egy ajtón. 

Oleg figyelte, és amikor észrevette, hogy egy kis szünetet tart, 
azonnal ott termett. 

- Semmi más újság nincs az egész kórházban? kérdezte Zoja 
szokásos lágy hangján, miközben kifőzte az injekciós tűket a 
villanyfőzőn, és lereszelte az ampullák nyakát. 

-Ó, a kórházban ma óriási esemény történt. Nizamutdin 
Bahramovics vizitelt. 

- Igazán? De jó, hogy nem voltam itt! És? Elszedte a csizmáját? 

— Azt nem, de támadt egy kis konfliktusunk. 

— Miféle? 

— Az egész szörnyen fenséges volt. Egyszerre bejött vagy tizenöt 
fehér köpeny: az osztályvezető, a főorvosok, az osztályos orvosok, 
még olyanok is, akiket sohase láttam itt, és az igazgató tigrisként 
vetette rá magát az éjjeliszekrényekre. De nekünk is voltak 
kémjelentéseink, megtettük az előkészületeket, úgyhogy nem talált 
semmi kedvére valót. Nagyon elégedetlennek látszott. Közben pont 
rólam volt szó, és Ludmila Afanaszjevna elkövette azt a parányi 
hibát, hogy mikor olvasta az ügyemet... 

— Miféle ügyét? 

- Jaj, mindig eltévesztem, hát a  kórtörténetet... Szóval 
elmondta, honnan érkezett az első diagnózis, amiből kiderült, hogy 
Kazahsztánból jöttem. , Hogyhogy? Egy másik köztársaságból? 
Nincs elég ágyunk, és még idegeneket is kezeljünk? Azonnal kiírni!" 

— De hiszen a kórterem fele , idegen"! 

— Persze, de pont engem szúrt ki. Erre Ludmila Afanaszjevna... 
igazán nem vártam tőle, úgy fölborzolta a tollát, mint egy tyúk, ha 


bántják a csibéit. ,Ez egy nagyon bonyolult és fontos tudományos 
eset! Szükségünk van rá az elvi következtetések levonása végett..." 
Csudára hülye helyzetbe kerültem: a napokban én is vitába 
keveredtem vele, követeltem, hogy írjanak ki, ő kiabált velem, most 
meg ennyire a védelmébe vesz. Csak annyit kellett volna 
mondanom Nizamutdinnak, hogy ,igen, igen", és délre már el is 
húzhattam volna a csíkot. Magát se láttam volna viszont... 

— Eszerint énmiattam nem mondta, hogy , igen, igen"? 

— Mi mást képzel? Hisz nem adta meg nekem a címét. Hogy 
találtam volna meg? 

De Zoja szaporán ügyködött, és nem lehetett tudni, mennyire 
hiszi el. 

- Hogy hagyhattam volna cserben Ludmila Afanaszjevnát? — 
folytatta ismét hangosabban a férfi. — Ülök, mint egy tuskó és 
hallgatok. Nizamutdin pedig: , Átmegyek a rendelőintézetbe, és 
azonnal hozok magának öt ilyen beteget! Csupa helybelit! Kiírni!" 
Ekkor, azt hiszem, butaságot csináltam: elszalasztottam egy ilyen 
alkalmat arra, hogy elmehessek!  Megsajnáltam  Ludmila 
Afanaszjevnát, aki úgy pislogott, mint akit megvertek, és csak 
hallgatott. Rákönyököltem a térdemre, megköszörültem a torkom, 
és halálos nyugalommal megkérdeztem: , Hogy írhatnának ki, mikor 
a szűzföldekről jöttem?" , Ja? Szűzföldi? -— ijedt meg Nizamutdin. 
(Hiszen majdnem politikai hibát követett el!)  - A szűzföldektől 
semmit se sajnál az ország!" És továbbment. 

— Maga aztán találékony! - ingatta Zoja a fejét. 

- A lágerban lettem ilyen szemtelen, Zojenyka. Azelőtt nem 
voltam ilyen. Egyáltalán, sok jellemvonásom nem a sajátom, hanem 
a lágerban szereztem. 

— De a vidámságát nem, ugye? 

— Miért gondolja? Azért vagyok vidám, mert hozzászoktam a 
veszteségekhez.  ,Olyan furcsa, hogy itt mindenki sír a 
látogatásokkor. Miért sírnak? Senkit se száműznek, senkinek se 
kobozzák el semmijét. . . 

— Eszerint itt marad még egy hónapig? 

— Nana, ne olyan hevesen!... — De gondolom, két hétig biztosan. 
Úgy adódott, mintha szavamat adtam volna  Ludmila 
Afanaszjevnának, hogy mindent eltűrök... 

A fecskendő megtelt a fölmelegített folyadékkal, és Zoja 
elvágtatott. 

Kellemetlen feladat várt ma rá, s nem tudta, mitévő legyen. 
Hiszen Olegnak is be kell adnia az újonnan rendelt injekciót. 
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Mégpedig testének szokásos, mindent eltűrő felébe, de a köztük 


kialakult hangnem miatt az injekció lehetetlenné vált: széthullott 
volna a játék. És Zoja éppúgy nem akarta elveszíteni ezt a 
hangnemet, ezt a, játékot, mint Oleg. Még messzire kell gurulnia a 
keréknek ahhoz, hogy az injekció ismét lehetővé váljék -— immár 
mint egymáshoz közel álló embereknél. 

Amikor visszajött az asztalhoz, és egy ugyanolyan injekciót 
szívott föl Ahmadzsan számára, megkérdezte: 

- Maga hogy viseli el az injekciókat? Nem rugdalózik? Ilyet 
kérdezni! És éppen Kosztoglotovtól! Mikor épp arra várt, hogy 
szerelmet vallhasson! 

- De hisz ismeri a meggyőződésemet, Zojenyka. Én mindig 
szívesebben kimaradok belőle, ha lehet. De kivel hogy. Turgunnal 
remekül megértjük egymást, tudniillik mindenáron jól meg akar 
tanulni sakkozni. Megállapodtunk, hogy ha én nyerek, nincs 
injekció, ha ő, akkor van. De az a helyzet, hogy őt bástya nélkül is 
megverem. Marijával nem lehet: hozza a tűt azzal a faarcával, és ha 
megpróbálok tréfálkozni, rám  förmed: , Kosztoglotov! Tegye 
szabaddá az injekció helyét!" Soha egyetlen fölösleges, emberi szó. 

— Gyűlöli magát. 

— Engem! 

— Minden férfit. 

— Ez, alapjában véve, talán jogos is. Most van ez az új nővér: vele 
se tudok szót érteni. És ha visszajön Olimpiada, ő aztán egy 
jottányit se enged! 

— Én se fogok engedni! — jelentette ki. Zoja, miközben fölszívta a 
két köbcentit. De a hangja érezhetően elvesztette határozott 
csengését. 

Elment, hogy beadja Ahmadzsannak. Oleg ismét magára maradt 
az asztalnál. 

Volt még egy másik, fontosabb oka is, amiért Zoja nem akarta, 
hogy Oleg megkapja ezeket az injekciókat. Vasárnap óta egyre azon 
töprengett, megmondja-e neki vagy se. 

Mert ha egyszer csak komollyá válik az, ami most még csak 
tréfa... és ennek megvan a lehetősége. Ha ezúttal nem a szobában 
szertehányt ruhadarabok lehangoló összekeresgélésével végződik az 
ügy, hanem valami tartósabb jön létre, és Zoja csakugyan 
elhatározza magát, hogy követi a száműzetésbe (végtére is igazat 
mondott: ki tudhatja, miféle isten háta mögötti zugban vár ránk a 
boldogság?), akkor az Olegnak rendelt injekciók már nemcsak a 
férfit, hanem őt is érintik. 

Ő pedig az injekciók ellen volt. 

— Na? - mondta vidáman, amikor visszajött az üres fecskendővel. 


—- Összeszedte végre a bátorságát? Menjen és legye szabaddá, 
Kosztoglotov, az injekció helyét! Azonnal jövök. 

De a férfi ott ült, és egyáltalán nem egy beteg szemével nézett rá. 
Az injekció eszébe se jutott, hiszen már megállapodtak. Belenézett a 
lány enyhén dülledt, üregéből kikívánkozó szemébe. 

-— Menjünk innen valahova, Zoja — ezt nem is mondta, hanem 
mély hangon dörmögte. Minél tompább lett a hangja, annál 
csengőbbé vált Zojáé. 

— Valahova? - kérdezte ő csodálkozó mosollyal. — A városba? 

— Az orvosi szobába. 

Zoja magába fogadta, szívta, itta makacs pillantását, és immár 
komolyan mondta: 

— Azt nem szabad, Oleg! Sok a munkám... 

A férfi mintha nem értette volna: 


— Menjünk! 
-Igaz is! -— jutott Zoja eszébe. - Föl kell töltenem az 
oxigéntömlőt annak a... — s a lépcső felé intett, talán a beteg nevét 


is említette; de a férfi nem hallotta. — A tartály csavarja nagyon 
nehezen forog. Majd maga meglazítja. Jöjjön. 

S egymás nyomában lépkedve, lementek a lépcsőfordulóig. 

Az a sárgás bőrű, kihegyesedett orrú, szerencsétlen tüdőrákos ott 
ült az ágyán — mindig ilyen sovány volt-e, vagy a rák rágta le róla a 
húst? Annyira a végét járta, hogy már nem is szóltak hozzá, nem 
kérdeztek tőle semmit a vizitek alkalmával - és hörgő tüdővel 
szívogatta az emelkedő-süllyedő oxigéntömlőt. Eddig is rosszul volt, 
de ma sokkal rosszabbul, amit még a tapasztalatlan szem is azonnal 
észrevett. Az egyik tömlő üresen hevert mellette, a másiknak is a 
végén tartott. 

Olyan rosszul volt már, hogy nem is vette észre az embereket, 
akik elmentek vagy megálltak mellette. 

Elvették mellőle az üres tömlőt, és folytatták útjukat lefelé. 

— Mivel kezelik? 

— Semmivel. Inoperábilis. A röntgen se segített. 

— Mellkas operációt egyáltalán nem végeznek? 

— A mi városunkban még nem. 

- Akkor meg fog halni? 

Zoja bólintott. 

S jóllehet ott volt náluk a tömlő a beteg számára, nehogy 
megfulladjon, azonnal elfeledkeztek róla. Mert minden pillanat 
közelebb hozta őket valami fontos dologhoz, aminek meg kellett 
történnie. 

A magas oxigénpalack ott állt egy külön, zárt folyosón, a 


röntgenhelyiségek mellett, ahol annak idején Gangart doktornő 
először helyezte el a bőrig ázott, haldokló Kosztoglotovot. (Ez az 
, annak idején" alig három héttel ezelőtt volt.) 

Ha nem gyújtják föl a folyosó másik lámpáját (még csak az elsőt 
kapcsolták föl), a beugró által képzett kamra, ahol a tartály áll, 
félhomályban marad. 

Zoja alacsonyabb volt, mint a palack, Oleg pedig magasabb. 

Zoja nekilátott, hogy csatlakoztassa a tömlő szelepét a 
palackéhoz. A férfi mögötte állt, és lehelete a lány kis sapkája alól 
kicsüngő haját borzolta. 

— Ez az a csap, amelyik olyan szoros -— panaszolta ő. Oleg ujjait a 
csap köré kulcsolta, és azonnal kinyitotta. 

Az oxigén halk surrogással áramlott át. 

Oleg ekkor szó nélkül megragadta felszabaduló kezével Zoja 
csuklóját. 

Ő nem rezzent össze; nem lepődött meg: Figyelte, hogyan hízik a 
tömlő. 

Ekkor a férfi keze lassan följebb kúszott a csuklóján a könyökéig, 
onnan a válláig. 

Álcázatlan felderítés, ami egyformán szükséges mindkettőjüknek. 
A szavak ellenőrzése: ugyanúgy értették-e mind a ketten? 

Igen, ugyanúgy. 

Még beletúrt két ujjával a lány hajába, s ő nem háborodott föl, 
nem hajolt félre — a tömlőt figyelte. 

Ekkor keményen megmarkolta mind a két vállát, és magához 
húzta. Végre odaért az ajkához, amely annyiszor nevetett rá, és 
annyi csacskaságot mondott. 

Zoja ajka nem nyílt szét, nem lazult el, hanem feszült 
várakozással fogadta. 

Mindez egy pillanat alatt derült ki, mert Oleg egy perccel előbb 
még nem emlékezett rá, nem tudta, hogy különböző ajkak és 
csókok léteznek, és az egyik a nyomába se ér a másiknak. 

Úgy kezdődött, mint amikor a madár hirtelen összezárja a csőrét, 
aztán hosszúra nyúlt a csók, egyetlen tartós egybeforrássá vált, 
amelyet nem lehetett befejezni, de minek is kellett volna befejezni? 
Újra meg újra, egymásra borult az ajkuk, s az örökkévalóságig 
tudták volna folytatni. 

Egy idő után, két évszázad múlva mégis szétváltak, és Oleg ekkor 
látta meg először Zoját, s hallotta a hangját. 

— Miért hunyod be a szemed, amikor csókolsz? 

Behunyta? Nem is tudta. Nem vette észre. 

— Valaki mást képzelsz a helyembe? 


Ugyan ki mást? Mikor már nem is emlékszik senki másra... 

S ahogy a gyöngyhalász kilihegi magát, majd újra beugrik a 
vízbe, hogy ott lent, egészen lent, a tenger fenekén letépje a 
megtelepedett gyöngykagylót, máris újból összetapadt az ajkuk, de 
a férfi most észrevette, hogy csakugyan behunyja a szemét, és 
nyomban kinyitotta. És egészen közelről, hihetetlenül közelről látta 
a lány sárgásbarna szemét, amely egy ragadozó szemét juttatta 
eszébe. Az egyik szemével az egyiket látta, a másikkal a másikat. 
Ugyanolyan feszes, tapasztalt, egymásba  mártózó ajakkal 
csókolóztak, közben egy icipicit himbálták magukat, és Zoja 
szüntelenül nézte, mintha a szemével akarná kideríteni, mi 
játszódik le benne az első, majd a második, a harmadik 
örökkévalóság alatt. 

De most oldalt kúszott a szembogara, hirtelen elrántotta magát 
és fölkiáltott: 

— A csap! 

Szent isten, a csap! Oleg odakapott, és gyorsan elzárta. 

Jó, hogy nem pukkadt szét a tömlő. 

- Látja, milyen következménye lehet egy csóknak is -— mondta, 
kicsit még lihegve, szaggatott lélegzettel Zoja. 

Sapkája leesett, frufruja fölborzolódott. 

És bár teljesen igaza volt, megint összezárult az ajkuk, mintha 
magukba akartak volna szívni valamit egymásból. 

A folyosónak üvegbetétes ajtaja volt, lehet, hogy valaki 
észrevette őket a beugróban - hát aztán? 

Amikor végre ismét behatolt a levegő a férfi tüdejébe, tenyerébe 
fogta a lány tarkóját, tűnődve fürkészte az arcát, és így szólt: 

- Aranybogár. Ez a neved. Aranybogaram. 

- Aranybogár? - nézett rá huncutul a lány. Miért ne? 

— Nem ijedtél meg attól, hogy száműzött vagyok? Bűnöző? 

— Nem - rázta meg könnyedén a fejét. 

— És hogy öreg? 

— Hogy volnál öreg? 

— És hogy beteg? 

A lány homlokát Oleg melléhez szorította. 

Oleg még jobban magához ölelte azt a két meleg, ovális polcot, 
melyekről még mindig nem tudta eldönteni, megtartanák-e a 
vonalzót, és így szólt: 

— Csakugyan eljönnél Us-Terekbe? Összeházasodnánk. Építenénk 
magunknak egy kis házat... 

Mindez úgy hangzott, mint az a folytatás, amelyben Zojának még 
sohase volt része, pedig benne rejlett szorgos természetében: a 


szobában szertehányt ruhadarabok összeszedését követő tartós, 
teremtő folytatás. Szorosan hozzásimult, hogy egészen érezze az 
ölével, és szerette volna kideríteni általa: ő az? Ő az, akitől...? 

Zoja fölágaskodott, és könyöke hajlatába szorította a férfi 
nyakát. 

— Olezsok!... Tudod, mi a lényege ezeknek az injekciónak? 

— Mi? - dörgölte hozzá az arcát. 

- Hogy is magyarázzam meg... A tudományos elnevezésük: 
hormonterápia. Ellentétesen alkalmazzák:a nőknek férfihormont 
adnak, a férfiaknak nőit. Föltételezik, hogy így el lehet fojtani a 
keletkező áttételeket. De legelőször általában elfojtják... érted? 

— Micsoda? Nem. Nem egészen! - mondta riadtan Oleg és 
hirtelen átalakult. Most a vállánál fogva tartotta, de már másképp: 
mintha ki akarná rázni belőle az igazat. — Beszélj! Beszélj! 

- Általában elfojtják a... nemi potenciát. Már az ellentétes 
másodlagos nemi jegyek megjelenése előtt. Ha nagy dózisokban 
adják, a nőknek szakálluk nőhet, a férfiaknak mellük... 

- Várj! Hogy van ez?! — bődült el Oleg, aki csak most kezdte 
kapiskálni. —- Ezek az injekciók! Mit csinálnak velem? Mindent 
elfojtanak? 

— Nem... nem mindent. Még hosszú ideig megmarad a libido. 

— Az meg mi? 

Egyenesen belenézett a szemébe, és megcibálta a haját. -— Az, 
amit most érzel irántam. A vágy... 

— A vágy marad, csak a képesség szűnik meg? Így van? — faggatta 
elképedve. 

— A képesség nagyon lecsökken. Aztán a vágy is. Érted? — Ujját 
végighúzta a sebhelyén, majd megsimogatta a ma reggel 
megborotvált arcát. — Ezért nem akarom, hogy beadják neked 
ezeket az injekciókat. 

— Hát ez jól... Egyszerre kijózanodott és fölegyenesedett. — Ez 
aztán jó! Érezte a szívem, tudtam, hogy be akarnak húzni a csőbe, 
és így is lett! 

Legszívesebben csúnyán elkáromkodta volna magát, hogy 
elátkozza az orvosokat. Minden orvost. Amiért önkényesen 
döntenek mások életéről. De hirtelen maga előtt látta. Gangart 
doktornő derűs, magabiztos arcát, ahogy tegnap olyan heves 
jóindulattal nézett rá: , Nagyon fontosak! Magának az életét kell 
megmenteni!" 

No lám, Vega! Jót akar neki? S ezért csalárd módon ilyen sorsra 
kárhoztatná? 

-— Te is ilyen leszel? — sandított Zojára. 


2. 


Most miért haragszik őrá? Ő ugyanúgy fogja föl az életet: anélkül 
mit ér? Egyedül azzal a mohó, tüzes szájával a Kaukázus csúcsára 
röpítette föl ma! Hogy ott áll előtte, s csak úgy ég az ajka. S amíg ez 
a... libido ott zsibong az ő lábában, derekában, testében, siet 
csókolózni vele. 

— Te tudsz adni nekem valami ellentétest? 

- Akkor kirúgnak innen. 

- De van olyan injekció? 

— Ugyanaz, csak nem ellentétesen adva. 

— Hallgass ide, Aranybogár, menjünk be valahova. — De hiszen 
már bementünk. Vissza kell menni... 

— Menjünk be az orvosi szobába. 

— Nem lehet, ott a takarítónő, meg mások is bejöhetnek. Még 
csak este van... 

— Akkor éjszaka. 

— Nem szabad sietni, Olezsok. Mert akkor nem lesz holnap. 

— Miféle holnap, ha holnap nem lesz libido? Vagy ellenkezőleg, 
libido lesz, köszönöm szépen... Gondolj már ki valamit, hova 
mehetnénk! 

— Olezsok, kell valamit máskorra is hagyni. Ne siess... Vissza kell 
vinni a tömlőt. 

— Tényleg vissza kell vinni. Mindjárt visszavisszük. 


— Mindjárt visszavisszük... 

— Mind-járt visz-sza... 

Mentek fölfelé a lépcsőn, de nem egymás kezét fogták, hanem 
kétfelől a tömlőt, amely úgy föl volt fújva, mint egy futball-labda, s 
egymás lépteinek ütemét is a tömlő közvetítette. 

Mintha egymás kezét fognák. 

A lépcsőfordulóban felállított szükségágyon, amely mellett éjjel- 
nappal jöttek-mentek a maguk dolgaival elfoglalt betegek és 
egészségesek, ott ült, és már nem is köhögött, hanem fejét, melyen 
már csak foltokban volt haj, fölhúzott térdéhez verdeste a sárgára 
aszott, fölfalt tüdejű férfi, és talán úgy érezte, homloka nem a 
térdébe, hanem egy tömör, kör alakú falba ütközik. 

Még élt, de nem voltak körülötte élők. 

Lehet, hogy éppen ma fog meghalni - Oleg testvére, felebarátja — 
részvétre éhesen, elhagyatva. Lehet, hogy ha odaülne mellé az 
ágyra és ott töltené az éjszakát, megkönnyítené valamelyest utolsó 
óráit. 

De csak az oxigéntömlőt tették oda mellé, és továbbmentek. Az 


éltető oxigén utolsó köbcentiit, a halálraítélt mentőövét, amely 
számukra csak ürügy volt arra, hogy félrevonuljanak és 
megismerjék egymás csókjának ízét. 

Oleg úgy követte Zoját a lépcsőn, mintha hozzá lett volna 
kötözve. Nem gondolt a mögötte maradt halálraítéltre, aki olyan 
volt, mint fél hónappal ezelőtt ő, vagy amilyen fél év múlva lesz — 
csak erre a lányra, erre a nőre, erre a , fehérnépre" gondolt, s arra, 
hogyan vehetné rá, hogy tűnjenek el kettesben valahova. 

És még valami teljesen elfeledett, ezért annál váratlanabb érzés 
áramlott szét testében: a vad csókoktól szinte földagadt szájának 
zsibongása. 


19. Majdnem a fény sebességével 


Nem mindenki hívja mamának a mamáját, különösen nem 
idegenek előtt. A tizenöt évnél idősebb és a harmincnál fiatalabb 
férfiak restellik az ilyesmit. De Vagyim, Borisz és Jurij Zacirko 
sohase szégyellte a , mamát". Rajongva szerették már az apjuk 
életében is, de különösen az után, hogy apjukat agyonlőtték. 
Életkorban nem nagy idő választotta el őket egymástól, 
egyenrangúakként nőttek föl, az iskolában is, otthon is mindig 
szorgalmas, az utca csábításának ellenálló fiatalok, és soha nem 
okoztak bánatot megözvegyült anyjuknak. Egy gyerekkori 
fényképezkedéstől kezdve szokássá vált - már csak az 
összehasonlítás végett is -—, hogy kétévenként a mama elvitte őket a 
fényképészhez (később már a saját gépükkel készültek a felvételek), 
s az abumban egymás után sorakoztak a képek: az anya és három 
fia, az anya és három fia... A mama szőke volt, a fiúk pedig mind a 
hárman fekete hajúak, valószínűleg annak a fogoly töröknek 
köszönhetően, aki hajdan feleségül vette zaporozsi kozák 
ükanyjukat. Idegenek nem mindig tudták őket megkülönböztetni a 
fényképen. Képről képre nőttek, erősödtek, túlnőtték az anyjukat, 
aki észrevétlenül öregedett, de a fényképezőgép lencséje előtt 
kihúzta magát, büszkén életének erre az eleven történelmére. 
Közismert orvos volt a városukban, sok köszönetet, virágcsokrot és 
édességet gyűjtött be, de ha semmi más hasznosat nem tett volna az 
életben, csak fölnevel három ilyen fiút, akkor sem élt volna hiába. 
Mind a hárman ugyanarra a műszaki egyetemre iratkoztak be: a 
legidősebb geológus lett, a középső villamosmérnök, a legkisebb 
most végezte az építészetit, és a mama együtt lakott vele. 

Addig, amíg tudomást nem szerzett Vagyim fia betegségéről. 
Csütörtökön kis híján otthagyott csapot-papot, hogy iderohanjon. 
Szombaton táviratot kapott Doncovától, hogy aranykolloidra volna 
szükség. Vasárnap visszatáviratozott, hogy fölmegy Moszkvába 
megszerezni. Hétfőtől ott lesz, addig, tegnap és ma remélhetőleg 
kiverekszi, hogy fogadják a minisztériumokban és más fontos 
helyeken, hogy a halott apa emlékére (akit mint a szovjethatalom 
által , üldözött" értelmiségit hátrahagytak a megszállt városban, és 
a németek agyonlőtték, amiért kapcsolatot tartott a partizánokkal 
és sebesült vöröskatonákat bújtatott) utaljanak ki az országos 
alapból aranykolloidot a fia számára. 

Vagyim mindezt a nyüzsgést undorítónak és sértőnek tartotta 
még innen, a távolból is. Nem bírt elviselni semmilyen kivételezést, 


az érdemek és összeköttetések semmilyen kihasználását. Már az is 
nyomasztotta, hogy a mama előre táviratozott miatta Doncovának. 
Bármilyen fontosnak érezte is, hogy meggyógyuljon, semmilyen 
előnyt nem akart élvezni, még szemtől szemben a rákhalál rémével 
sem. Habár csakhamar rájött, hogy Doncova a távirat nélkül se 
áldozott volna rá kevesebb időt és figyelmet. Csak az aranykolloidra 
vonatkozó táviratát nem kellett volna elküldenie. 

Ha a mama megszerzi, természetesen maga fogja elhozni ide 
repülőn. De ha nem tudja megszerezni, akkor is iderepül. Írt neki 
innen a csagáról, nem azért, mintha hitt volna benne, hanem hogy 
újabb feladatot adjon neki, s ezzel lekösse. Mert ha fokozódik a 
kétségbeesése, minden orvosi tudása és meggyőződése ellenére el 
fog menni még ahhoz a kuruzslóhoz a hegyekbe az isszik-kuli 
gyökérért is. (Oleg Kosztoglotov tegnap idejött hozzá, és bevallotta, 
hogy engedett egy bizonyos fehérnépnek, és kiöntötte a 
gyökéroldatot, de már úgyis kevés volt, ellenben itt van az öreg 
címe, vagy ha időközben lecsukták volna, hajlandó átadni neki a 
saját készletéből.) 

A mama élete nem élet, ha veszedelem fenyegeti legidősebb fiát. 
A mama mindent meg fog tenni, sőt még annál is többet, 
fölöslegesen is. Még az expedícióba is képes utánajönni, pedig 
Vagyimnak ott van Galka. Végső soron— ahogy az elolvasott és 
hallott orvosi vélemények foszlányaiból kikövetkeztette — maga a 
daganat is a mama túlzott aggályoskodása és előrelátása miatt 
keletkezett: gyerekkora óta egy jókora pigmentfolt volt a lábán, s a 
mama, lévén orvos, tisztában volt a rosszindulatúvá fajulás 
veszélyével, gyakran megtapogatta, s végül ragaszkodott hozzá, 
hogy egy jó sebész, ezt megelőzendő, megoperálja. Úgy látszik, épp 
ezt nem lett volna szabad. 

De még ha mostani haldoklásának a mama is az előidézője, nem 
tehet neki szemrehányást se szemtől szembe, se a háta mögött. Az 
ember nem lehet annyira gyakorlatias, hogy mindent az eredmény 
alapján ítéljen meg; humánusabb a szándék alapján ítélkezni. És 
igazságtalan volna most a mamára haragudni a be nem fejezett 
munkája, a félbeszakadt érdeklődése, a be nem teljesülő lehetőségei 
miatt. Hiszen se az érdeklődése, se a lehetőségei, se épp ennek a 
munkának a vágya nem lett volna meg, ha nincs ő maga. Akit a 
mama szült. 

Az embernek fogai vannak, melyekkel rág, melyeket csikorgat, 
összezár. A növényeknek nincsenek fogaik, s lám, milyen 
nyugodtan élnek s halnak meg! 

Vagyim megbocsátott a mamának, de a körülményeknek nem 


bírt megbocsátani. Nem bírt átengedni nekik egyetlen 
négyzetcentimétert se a hámszövetéből. És muszáj volt a fogát 
csikorgatnia. 

A fene egye meg, hogy keresztülhúzta minden tervét ez az 
átkozott betegség! Hogy elgáncsolta épp a legfontosabb pillanatban! 

Igaz, Vagyim gyerekkorától kezdve valahogy mindig úgy érezte, 
hogy kevés az ideje. Idegeskedett, ha vendég jött, vagy átszaladt a 
szomszédasszony és fecsegésével elrabolta a mama és az ő idejét. 
Föl volt háborodva, hogy az iskolában meg az egyetemen is 
mindenféle összejövetelt - akár munkáról, akár kirándulásról, 
mulatságról, fölvonulásról volt szó — egy vagy két órával előbbre 
hirdettek meg, arra számítva, hogy az emberek úgyis elkésnek. 
Soha nem bírta végighallgatni a rádió félórás híradóit, mert 
mindazt, ami fontos és szükséges volt bennük, öt perc alatt össze 
lehetett volna foglalni, a többi merő lőre. Felbőszítette, hogy 
bármilyen boltba készül az ember, tízszázalékos valószínűséggel 
föltételezheti, hogy éppen leltároznak, árut vesznek át vagy 
műszaki okok miatt tartanak zárva, és soha nem lehet tudni, hogy 
épp melyik boltban. Bármelyik falusi szovjet vagy postahivatal 
bezárhat munkaidőben, és ezt huszonöt kilométer távolságból soha 
nem lehet előre tudni. 

Lehet, hogy ezt a mohó türelmetlenséget az apja ültette el benne. 
Az apja se szerette a tétlenséget; emlékezett rá, hogy egyszer a 
térde közé szorítva csépelte el, s közben azt mondta: , Vagyka! Ha 
nem használod ki a perceket, el fogod pazarolni az órákat, a 
napokat, az egész életedet!" 

Nem, nem! Ez az olthatatlan, mohó tennivágyás kicsi kora óta 
benne él az apjától függetlenül is. Mihelyt kezdett ellaposodni a 
játék a srácokkal, nem ácsorgott tovább velük a kapuban, nyomban 
otthagyta őket, és nem törődött a csúfolódásukkal. Mihelyt 
túlságosan bőbeszédűnek találta az elkezdett könyvet, félretette és 
tartalmasabbat keresett. Ha egy film első kockáit ostobának látta (a 
filmekről általában semmit se lehet tudni előre, direkt így 
csinálják), fütyült a kidobott pénzre, fölcsapta a széket és kiment, 
nem pazarolta tovább az időt, és nem szennyezte a fejét. 
Megőrjítették azok a tanárai, akik képesek voltak tíz percekig 
prédikálni az osztálynak, aztán persze nem maradt elég idejük a 
magyarázatra: az egyik részét szétkenték, a másikat összecsapták, a 
házi feladat kijelölésére pedig már csak a kicsengetés után 
kerítettek sort. Eszükbe se jutott, hogy a tanulók az órák közti 
tízperceket jobban be tudnák osztani, mint ők az egész órájukat. 

Vagy lehet, hogy bár még nem tudott a veszélyről, gyerekkorától 


fogva, öntudatlanul érezte magában? Nem vétett semmit, mégis 
élete első évétől kezdve ott lebegett fölötte annak a pigmentfoltnak 
a fenyegetése. És amikor annyira takarékoskodott az idejével, s ezt 
a fukarságát az öccseibe is átplántálta, amikor felnőttkönyveket 
olvasott, mielőtt még elkezdte volna az iskolát, hatodikos korában 
pedig kémiai laboratóriumot rendezett be otthon, talán már 
versenyt futott a majdani daganattal, de sötétben, nem látva az 
ellenséget, az meg mindent látott, rávetette magát, és a leglázasabb 
munka közben döfte hátba. A kígyó! A neve is olyan kígyószerű: 
melanoblasztóma. 

Észre se vette, mikor kezdődött. Az Altaj gerincére szervezett 
expedíció közben történt. Először megkeményedett a folt, azután 
fájni kezdett, azután kifakadt, s ezáltal megkönnyebbült, azután 
újból megkeményedett, s a nadrágja úgy feldörzsölte, hogy alig bírt 
járni. De se az anyjának nem írta meg, se a munkát nem hagyta 
abba, mert az anyagok első adagját gyűjtötte össze, amivel 
föltétlenül Moszkvába kellett utaznia. 

Az expedíciójuk csak a radioaktív vizekkel foglalkozott, 
semmilyen érclelőhelyet nem kértek rajtuk számon. De Vagyim, aki 
korához képest rengeteg szakirodalmat elolvasott, és különösen 
közel állt a vegyészethez, ami elég ritka a geológusok körében, vagy 
észrevette, vagy megsejtette, hogy itt az érctelepek felfedezésének 
új módszere kínálkozik. Az expedíció vezetője morgott, amikor 
értesült Vagyim ötletéről: az expedíció vezetőjének a terv szerinti 
eredmény kellett. 

Vagyim elkéredzkedett Moszkvába, de a vezető ilyen célból nem 
engedélyezte. Akkor állt elő-a daganatával, betegállományba ment, 
és eljött ide, a rendelőbe. A diagnózis után azonnal kezébe nyomták 
a kórházi beutalót, és figyelmeztették, hogy a dolog nem tűr 
halasztást. Fogta a beutalót, és azzal együtt elrepült Moszkvába, 
abban a reményben, hogy az épp akkor ülésező tanácskozáson 
beszélhet majd Cseregorodcevvel. Vagyim őt magát sohase látta, 
csak a tankönyvét és a könyveit. Figyelmeztették, hogy 
Cseregorodcev maximum egy mondatot hajlandó végighallgatni; 
abból az egyből eldönti, hogy szükséges-e beszélnie az illetővel 
vagy nem. Vagyim egész úton ezt az egy mondatot fogalmazta 
magában. A szünetben mutatták be a tudósnak a büfé ajtajában. 
Vagyim elhadarta a mondatát, Cseregorodcev pedig otthagyta a 
büfét, karon ragadta őt, és magával vitte. Ezt az ötperces 
beszélgetést — Vagyim igen hevesnek érezte — az nehezítette meg, 
hogy nagyon gyorsan kellett beszélnie, hiánytalanul eszébe vésni a 
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vágja ki minden aduját, hanem az utolsót és legfőbbet megtartsa 
magának.  Cseregorodcev azonnal elárasztotta  ellenérveivel, 
melyekből világos volt, hogy a radioaktív víz közvetett jelenség, 
haszontalan időpazarlás ezen az alapon kutatni az ércet. Ezt 
mondta, de úgy festett, hogy szívesen hagyná magát meggyőzni az 
ellenkezőjéről; egy teljes percig várta is ezt Vagyimtól, de mert 
hiába várta, elbocsátotta. Vagyim arra is rájött közben, hogy talán 
az egész moszkvai intézet akörül toporog, amit ő egyedül keresgél 
az Altaj kövei közt. 

Ennél többet nem is várhatott! Most kell nekifeküdni a 
munkának! 

Ehelyett azonban a kórházba kellett befeküdnie. És bevallani a 
dolgot a mamának. Elmehetett volna hozzá is Novocserkasszkba, de 
tetszett neki itt, amellett közelebb lehet a hegyeihez. 

Moszkvában nemcsak a vizekről és az ércekről szerzett 
tudomást.: Azt is megtudta, hogy a melanoblasztómába bele 
szoktak halni. Minden esetben. Hogy néhányan elélnek vele úgy 
egy évig, de a legtöbben nem húzzák tovább nyolc hónapnál. 

Nos, akárcsak a fény sebességét megközelítő testé, az ő ideje és 
tömege is más mostantól fogva, mint más embereké: az ideje sűrűbb, 
a tömege szilárdabb. Az évek hetekké tömörültek össze benne, a 
napok percekké. Egész életében sietett, de csak most kapcsolt rá 
igazán. Még a hülyéből is lehet valamilyen tudományág doktora, ha 
megél hatvan évet. De ha csak huszonhetet? 

Huszonhét év: éppen ennyit élt Lermontov, és ő se akart 
meghalni. (Vagyim tudta magáról, hogy egy kicsit hasonlít 
Lermontovra: ugyanolyan kis termetű, karcsú, könnyed, sötét hajú, 
kis kezű - csak a bajusz hiányzik.) Mégis bevéste magát 
emlékezetünkbe, és nemcsak száz évre, hanem örökre! 

Szemtől szemben a halállal, ezzel az ugrásra készülő, fekete 
fenevaddal, amely már ott lapult, ott csapkodott a farkával az ágya 
előtt, Vagyimnak mint az értelem emberének meg kell találnia a 
megoldási képletet arra, hogy éljen együtt vele. Hogy élje le 
gyümölcsözően a hátralévő hónapokat, ha csak hónapjai vannak. 
Meg kell vizsgálnia a halált mint életének váratlan és új tényezőjét. 
S a vizsgálatot elvégezve úgy látta, hogy kezd hozzászokni, sőt 
lassan el is fogadja. 

A legtévesebb gondolatmenet az lenne, ha abból indulna ki, hogy 
mit veszít: milyen boldog lehetne, hová mehetne, mit csinálhatna, 
ha sokáig élne. Helyesebb, ha elfogadja a statisztikát: vannak, 
akiknek fiatalon kell meghalniuk. Aki viszont fiatalon hal meg, az 
örökre fiatal marad a többiek emlékezetében. S ami a halállal 


farkasszemet nézve ragyog föl, az örökre fényleni fog. Ebben egy 
fontos, bár első pillantásra paradox sajátosság rejlett, melyre az 
utóbbi hetek morfondírozásai közben figyelt föl: a tehetség 
könnyebben megérti és elfogadja a halált, mint a tehetségtelenség. 
Pedig a tehetség sokkal többet veszít a halállal, mint a 
tehetségtelenség! A tehetségtelennek föltétlenül hosszú élet kell, 
jóllehet már Epikurosz megmondta, hogy az ostoba nem fogja 
tudni, mit kezdjen akár az örökkévalósággal is. 

Persze irigységgel gondolt arra, hogy csak három-négy évig 
kellene kihúznia, s akkorra, a viharos, tudományos fölfedezések 
korában, egészen biztos, hogy megtalálják a melanoblasztóma 
gyógyszerét is. De Vagyim azt tűzte maga elé, hogy ne ábrándozzék 
élete meghosszabbításáról, ne ábrándozzék a gyógyulásról — még az 
éjszaka óráit se pazarolja ilyen terméketlen dologra -, hanem 
szorítsa össze a fogát, dolgozzék és hagyja örökül az emberiségre az 
érckutatás új módszerét. 

Abban reménykedett, hogy ha így kiengeszteli a világot korai 
haláláért, megnyugodva halhat meg. 

De nem is ismert élete huszonhat éve alatt annál örömtelibb, 
testet-lelket betöltőbb érzést, mint a hasznosan eltöltött idő tudatát. 
Pontosan így a legésszerűbb eltölteni az utolsó hónapjait is. 

Ezzel a heves munkavággyal s hóna alatt néhány könyvvel 
állított be Vagyim a kórterembe. 

Az első ellenség, amelyre számított itt: a vezetékes rádió, a 
hangszóró volt, és előre elhatározta, hogy minden legális és illegális 
eszközzel harcolni fog ellene. Először meggyőzéssel, aztán egy tűvel 
átdöfi és rövidre zárja a vezetéket, végül akár a konnektorokat is 
kitépi a falból. A mindenütt jelen lévő hangszóró, amelyet valami 
okból a széles körű kultúra jelének hisznek, sokkal inkább a 
kulturális elmaradottság és a szellemi tunyaság jele. De Vagyimnak 
szinte soha és senkit nem sikerült erről meggyőznie. Ez az örökös 
zümmögés, a kéretlen információk és nem magunk választotta zene 
váltakozása (amely többnyire nem is illik a hangulatunkhoz) 
időrablás és entrópia, a szellem szétszórása, ami nagyon kényelmes 
a ványadt lelkeknek, de elviselhetetlen a kezdeményezőkészeknek. 
Az az ostoba ember, akiről Epikurosz szólt, ha megajándékoznák az 
örök élettel, valószínűleg nem bírná ki másképp, mint reggeltől 
estig a rádiót hallgatva. 

De amikor belépett a kórterembe, boldog meglepetéssel 
konstatálta, hogy nincs rádió! Nem látott sehol az egész emeleten! 
(Ennek a hiánynak az volt az oka, hogy évről évre tervezték az 
onkológia más, korszerűbben fölszerelt helyiségekbe költöztetését — 


aztán ott majd nem lesz hiány rádióban!) 

A másik ellenség, amelyre fölkészült, a sötétség volt. A korai 
lámpaoltás és késői lámpagyújtás, a tőle messzi ablak. De a 
nagylelkű Gyomka átengedte az ablak melletti helyét, és Vagyim 
már az első napon rendszert csinált abból, hogy a többiekkel együtt 
korán lefekszik, hajnalban fölébred, és mindjárt elkezdi a munkát — 
ezek a legjobb, legcsöndesebb órák. 

A harmadik, lehetséges ellenség a túl sok fecsegés volt. Fecsegni 
persze fecsegtek itt is. De nagyjából és egészében tetszett a kórtermi 
társaság, elsősorban a csönd szempontjából. 

A legszimpatikusabbnak Jegenberdievet érezte: majdnem mindig 
hallgat, és vastag ajkával úgy mosolyog mindenkire, akár a 
népmesék hősei. 

Murszalimov és Ahmadzsan is derék, tapintatos emberek. Ha 
üzbégül beszélgettek, egyáltalán nem zavarták őt, különben is 
megfontoltan, nyugodtan beszéltek. Murszalimov olyan, mint egy 
bölcs öregember; Vagyim a hegyekben találkozott ilyenekkel. Csak 
egyszer kelt ki magából, vitatkozott hangosan Ahmadzsannal; 
Vagyim megkérte, hogy árulja el neki, miről. Kiderült, a miatt az új 
divat miatt mérgelődik, hogy több szó összevonásával alkotnak 
mindenféle új neveket. Azt állította, hogy csak negyven igaz név 
létezik, ennyit hagyományozott ránk a Próféta, és minden más 
helytelen. 

Ahmadzsan se ártott a légynek se. Ha megkérte az ember, hogy 
halkabban beszéljen, azonnal lehalkította a hangját. Vagyim 
egyszer az evenkek életéről mesélt neki, és valahogy fölgyújtotta a 
képzeletét. Ahmadzsan két napig töprengett ennek a népnek 
számára teljesen elképzelhetetlen életén, majd teljesen váratlan 
kérdésekkel állt elő: 

- És mondd, milyen mundérban járnak azok az evenkek? 

Vagyim gyorsan válaszolt valamit, és Ahmadzsan újabb órákra 
gondolataiba mélyedt. Majd ismét odasántikált, és azt kérdezte: 

- És milyen azoknak az evenkeknek a napi beosztása? 

Majd másnap reggel: 

- Mondd, milyen feladatot tűztek eléjük? 

Nem volt hajlandó elfogadni azt a magyarázatot, hogy az 
evenkek , csak úgy élnek". 

Halk és udvarias volt Szibgatov is, aki gyakran bejött 
Ahmadzsanhoz dámát játszani. Látszott, hogy tanulatlan, de azt 
tudta, hogy nem illik és fölösleges is hangosan beszélni. Ha 
összeszólalkozott valamin  Ahmadzsannal, azt is valahogy 
megnyugtatóan csinálta: 


— Tán igazi szőlő az, ami itt terem? Tán igazi dinnyék nőnek itt? 

— Miért, hol teremnek igaziak? 

— Hol, hát a Krímben. Azt látnád egyszer! 

Gyomka is rendes srác. Vagyim észrevette, hogy nem afféle 
szélkelep: gondolkodik, tanul,  Kosztoglotovot kérdezgeti a 
térmértanról. Igaz, arcáról hiányzik az igazi tehetség fénylő 
pecsétje, valahogy olyan borúsnak látszik, ha valamilyen váratlan 
gondolatba ütközik. Nehéz lesz neki a tanulás és a szellemi munka, 
de néha épp az ilyen lassú növésűekből válik vasgyúró. 

Ruszanov se idegesítette Vagyimot. Nem ő találta föl a 
spanyolviaszt, egész életében becsületesen húzta az igát. Az ítéletei 
általában — helyesek, csak nem tudja elég  hajlékonyan 
megfogalmazni őket. Úgy mondja föl, mintha betanulta volna. 

Kosztoglotov először nem tetszett neki: goromba és hangoskodó. 
De kiderült, hogy ez csak a külső máz, hogy egy csöppet se gőgös, 
inkább nagylelkű, csak szerencsétlenül alakult az élete, ezért 
haragszik. Valószínűleg maga is vétkes a balsikereiben: nehéz a 
természete. Úgy látszik; meg fog gyógyulni, az egész életét rendbe 
hozhatná még, ha fegyelmezettebb volna és tudná, mit akar. Éppen 
elsősorban a fegyelem hiányzik belőle, és ez abban fejeződött ki, 
hogy kapkod, elfecsérli az idejét: egyszer minden cél nélkül sétál, 
máskor cigarettázik, belekap valami olvasnivalóba, de máris 
abbahagyja, és nagyon fut a nők után. Nem kellett hozzá túlzott 
megfigyelőképesség, hogy észrevegye: Zojának is teszi a szépet meg 
Gangart doktornőnek is. 

Igaz, mind a kettő kedves, de ő a sír szélén semmi esetre sem 
pazarolja nőkre az idejét. Őt várja Galka az expedícióban, és arról 
ábrándozik, hogy férjhez megy hozzá, de neki már ehhez sincs joga, 
s kevés jut belőle Galkának. 

Belőle senkinek nem jut semmi. 

Ez az ár, amit meg kell fizetnie. Ha hagyná, hogy hatalmába 
kerítse egy szenvedély, az minden más szenvedélyt kiszorítana. 

Egyvalaki idegesítette Vagyimot a kórteremben: Poddujev. 
Poddujev erős volt és dühös, aztán hirtelen megsavanyodott, és 
lépre ment valamilyen émelygős idealista hülyeségnek. Vagyim ezt 
ki nem állhatta, ingerelték az afféle híg bölcselkedések a 
belenyugvásról meg a felebaráti szeretetről, meg hogy az ember 
áldozza föl magát, és mamlasz módra csak azt keresse, hol és mivel 
segíthet bárkinek, aki épp az útjába kerül. És ha éppen egy borostás 
pofájú naplopó vagy egy pimasz gazember? Az afféle vizenyős, 
sápadt igazságpótlék ellentétben állt azzal a fiatalos hévvel, azzal 
az égő türelmetlenséggel, ami Vagyim maga volt, mindazzal, ami ki 


akart robbanni, akár egy lövés: kirobbanjon és közreadassék. Hiszen 
ő is arra szánta magát, arra készült föl, hogy ne elvegyen, hanem 
adjon, de nem apránként, nem lépésről lépésre, hanem egyszeri 
hőstettel az egész népnek, az egész emberiségnek! 

Örült, amikor Poddujevet elbocsátották; és a tejfelszőke Federau 
költözött át a sarokból a helyére. Ez aztán a csöndes ember! Nála 
csöndesebb nincs is a kórteremben. Képes egész nap egy szót se 
szólni: csak fekszik és szomorúan néz maga elé. Nagyon furcsa 
emberke. Mint szomszéd ideális, de már holnapután, pénteken 
elviszik megoperálni. 

Hallgattak, hallgattak, de ma valahogy mégis szóba kerültek a 
betegségek, és Federau elmondta, hogy volt egy agyhártya 
gyulladása, amelybe majdnem belehalt. 

— Mi a manó! Megütötte a fejét? 

- Nem. Megfáztam. Nagyon kimelegedtem, aztán a gyárból 
autón vittek haza, és huzatot kapott a fejem. Gyulladásba jött az 
agyhártyám, elvesztettem a látásomat. 

-— Mitől melegedett úgy ki? — kérdezte Vagyim, de közben már a 
könyve felé sandított: telik az idő. De a betegségekről szóló 
történeteknek mindig akadt hallgatósága a kórteremben. Federau 
megérezte magán a szemközti ágyon fekvő Ruszanov ma valahogy 
szokatlanul enyhe, jóindulatú pillantását, és ettől fogva főleg neki 
mesélte: 

— Meghibásodott a kazán, és egy bonyolult forrasztásra volt 
szükség. De ha leengedik az egész gőzt, és a kazán lehűl, aztán 
ismét be kell gyújtani, napok telhetnek el. Az igazgató éjszaka 
kocsit küldött értem, azt mondja: , Federau! Hogy ne kelljen leállni 
a munkával, végy föl védőruhát, és mássz be a gőzbe, rendben 
van?" Ha ez kell, mondom, csináljuk meg. Közvetlenül a háború 
előtt történt, a terv feszített, muszáj volt megtenni. Bemásztam és 
megcsináltam. Másfél óráig tartott... Hogy tagadhattam volna meg? 
Mindig legfölül volt a képem a gyári dicsőségtáblán. 

Ruszanov figyelmesen hallgatta, és helyeslően nézett rá. 

- Hogy úgy mondjam, bolsevikhoz méltó tett volt — dicsérte meg. 

—De hát... párttag vagyok - jegyezte meg Federau még 
halkabban, még szerényebb mosollyal. 

— Volt? — igazította ki Ruszanov. 

(Csak egy kicsit dicsérje meg őket az ember, máris komolyan 
veszik.) 

Vagyok - mondta nagyon halkan Federau. 

Ruszanovnak ma semmi kedve nem volt ahhoz, hogy mások 
helyzetén töprengjen, vitatkozzék velük, a helyükre tegye őket. 


Annál sokkal tragikusabbnak látta a saját helyzetét. De azt nem 
hagyhatja szó nélkül, ha nyilvánvaló képtelenséget állítanak. A 
geológus a könyve temetkezett. Ruszanov halkan, de nagyon 
nyomatékosan (tudva, hogy odafigyelnek és meghallják) így szólt: 

— Az lehetetlen. Hiszen maga német, nem? 

-— Az vagyok - bólintott Federau, s úgy tetszett, szomorúan. 

— Hát akkor? Amikor száműzték, el kellett hogy vegyék a 
tagkönyvét. 

— Nem vették el — csóválta meg a fejét Federau. 

Ruszanov arca eltorzult; nehezére esett a beszéd. 

—- Az csak hanyagságból történhetett, siettek, tévedtek, nem 
figyeltek oda. Magától vissza kellett volna adnia. 

-Szó sincs róla! - Amilyen félénk volt Federau, annyira 
megmakacsolta magát. — Tizennégy éve vagyok a párt tagja, hogy 
lehetne tévedés? Behívtak bennünket a kerületi bizottságra, és 
elmagyarázták, hogy a párt tagjai maradunk, nem kevernek össze 
bennünket a tömeggel. Más a hatósági bejegyzés, és más a tagdíj. 
Vezető állásokat nem tölthetünk be, de alacsonyabb beosztásokban 
éppen hogy példásan kell dolgoznunk. Ez a helyzet. 

— Hát... nem tudom - sóhajtott Ruszanov. Legszívesebben 
behunyta volna a szemét, annyira nehezére esett a beszéd. 

A tegnapelőtti második injekció egy csöppet se segített: a 
daganat se nem apadt, se nem puhult, úgy nyomta az állkapcsát, 
mint egy vasgöröngy. Megadóan várta a harmadik injekciót, és 
előre látta kínzó rémálmait. Kápával megbeszélték, hogy a 
harmadik injekció után fölmegy, Moszkvába, de Pavel Nyikolajevics 
elvesztette harci elszántságát; csak most érezte meg, mit jelent az a 
szó, hogy , reménytelen": oly mindegy, hogy a harmadik vagy a 
tizedik injekció és hogy itt-e vagy Moszkvában; ha egyszer a 
daganat nem akar reagálni, akkor nem reagál. Igaz, hogy a daganat 
még nem a halál: megmaradhat, örökre elcsúfíthatja, rokkanttá, 
gyógyíthatatlan beteggé teheti, de a daganat és a halál 
összefüggését egészen tegnapig nem ismerte föl, amikor az a 
Csikasz, aki mindenféle orvosi könyvet összeolvasott, el nem 
magyarázta valakinek, hogy a daganat szétárasztja mérgét az egész 
szervezetbe, azért nem szabad megtűrni benne. 

Pavel Nykolajevicsba beledöfött a felismerés, hogy egészen azért 
nem legyinthet a halálra. 

Tegnap a földszinten saját szemével látta, amint egy, frissen 
operált beteget letakartak lepedővel. Most fogta csak föl azt, amit a 
takarítónők beszélgetéséből lesett el: , Erre is nemsokára lepedő 
kerül! Lám, az ember a halált feketének képzeli, de ez csak az első 


lépés feléje: a halál maga fehér. 

Persze Ruszanov mindig tudta: mivel az emberek halandók, majd 
valamikor ő is át kell hogy adja az ügyeit. Majd valamikor, de nem 
most azonnal! Majd valamikor nem lesz félelmetes meghalni, de 
most félelmetes! Mert mi lesz azután? Hogyan tovább? Nélkülem? 

A közönyös, fehér halál a semmilyen alakot, csak a semmit 
beburkoló fehér lepedő képében óvatosan, nesztelenül, papucsos 
lábbal lopózott felé. Ruszanov pedig e lopakodó halállal szemtől 
szemben nemhogy küzdeni tudott volna — egyáltalán semmit se 
tudott ellene, se kitalálni, se eldönteni, se mondani. Törvénytelenül 
jött, és nem volt olyan szabály, olyan instrukció, amely megvédte 
volna tőle. 

Sajnálta magát. Sajnálta, hogy egy ilyen céltudatos, előretörő, 
sőt mondhatni szép életet, mint az övé, derékba tört ez az idegen 
daganat, melyet az esze nem volt hajlandó szükségszerűnek 
elfogadni. 

Annyira sajnálta magát, hogy könnyek gyűltek a szemébe, és 
minduntalan elhomályosították a látását. Nappal vagy a szemüvege 
mögé rejtette őket, vagy a nátha rovására írta, vagy fejére terítette 
a törülközőjét, de ezen az éjszakán sokáig sírt csöndesen, és egy 
csöppet se szégyellte magát miatta. Gyerekkora óta nem sírt, már el 
is felejtette, milyen az, és még inkább elfelejtette, hogy a könnyek, 
lám, segíthetnek is. Nem távolították el tőle a veszélyek és bajok 
egyikét se — sem a rákhalált, sem a régi ügyek bírói felülvizsgálatát, 
sem a holnapi injekciót és újabb rémálmokat, mégis mintha egy 
lépcsőfokkal följebb emelték volna ezektől a bajoktól. 

Mintha világosabbá vált volna körülötte a világ. 

Erősen legyengült, keveset forgolódott, kelletlenül evett. S mégis 
valami kellemeset is fölfedezett ebben a nagy gyengeségben, bár 
rossz kellemeset: a hogy a megfagyni készülőnek sincs ereje 
mozogni. S mintha megbénult volna, vagy vastag vattaréteg 
burkolta volna be mindenkori állampolgári hevességét, amely nem 
hajlandó, megbékélni semmivel, ami rút és helytelen. Tegnap 
Csikasz mosolyogva hazudta a főorvosnak, hogy , szűzföldi", és 
Pavel Nyikolajevicsnak csak a száját kellett volna kinyitnia, s két 
szót szólnia — s akkor mára híre-hamva sincs itt Csikasznak. 

De hallgatott, nem szólt semmit. Ami az állam szempontjából 
nézve nem volt, tőle becsületes: kötelessége lett volna leleplezni a 
hazugságot. De valami okból mégsem szólt. Nem azért, mert 
kifogyott belőle a szusz, vagy mert félt Csikasz bosszújától. Nem. 
Hanem mert valahogy nem volt kedve megszólalni. Mintha már 
nem minden tartozna rá, ami a kórteremben történik. Még az a 


furcsa érzése is támadt, hogy ez a nagyszájú, goromba fráter, aki 
hol nem hagyta eloltani a villanyt, hol se szó, se beszéd kinyitja a 
fortocskát, hol elsőnek happolja el a friss, még érintetlen újságot, 
végtére is felnőtt ember, akinek megvan a maga, ha nem is éppen 
szerencsés sorsa, élje hát le úgy, ahogy akarja. 

Csikasz különben ma megint kitett magáért. Bejött a laboránsnő, 
hogy összeállítsa a választási névjegyzéket (itt is készültek a 
választásokra), mindenkitől elkérte a személyijét vagy a kolhoztól 
kapott igazolást, és mindenki oda is adta, csak Kosztoglotovnak 
nem volt semmilyen papírja. 

A laboránsnő persze csodálkozott, és a személyijét követelte, 
mire Kosztoglotov elkezdett lármázni, hogy igazán lehetne annyi 
politikai tájékozottsága, hogy tudja: a száműzötteknek különféle 
kategóriái léteznek, de ha nincs, telefonáljon ide és ide; neki igenis 
van választójoga, de végső esetben megteheti, hogy nem szavaz. 

Hát ilyen zavaros és romlott ember az ágyszomszédja, jól érezte 
a szíve! De most ahelyett, hogy elborzadt volna, hogy miféle 
bűnbarlangba, milyen emberek közé került, megadta magát az 
egész lényét elárasztó közönynek, legyen akár Kosztoglotov, akár 
Federau, akár Szibgatov: 

— Gyógyuljanak meg mind és éljenek - csak ő is életben 
maradjon. 

Megint fölvillant előtte a fejére húzott lepedő. 

Éljenek, és Pavel Nyikolajevics nem fogja őket faggatni és 
ellenőrizni. De ők se faggassák őt. Senki se vájkáljon a régmúltban. 
Ami volt, az volt, elmúlt, és nem igazságos most azt firtatni, ki 
miben tévedett tizennyolc évvel ezelőtt. 

Az előtérből behallatszott Nellinek, a takarítónőnek az éles 
hangja; csak neki van ilyen az egész kórházban. Csakis ő 
kérdezhette valakitől húsz méter távolságból: 

— Figyelj ide, az a lakkcipő mibe kerül? 

Hogy a másik mit válaszolt, nem lehetett hallani, de bezzeg 
Nellit: 

-— Hű, ha én egyszer fölvenném, csapatostul tódulnának utánam a 
srácok! 

A másik ellentmondhatott, de Nelli csak félig, értett egyet vele: 

—-Na persze! Amikor először húztam föl kapronharisnyát, 
moccanni se mertem benne. Szergej pedig eldobta a gyufát, és 
azonmód kiégette, a nyomorult! 

Bejött a kórterembe a söprűvel: 

— Na, fiúkák, aranyoskák, tegnap nagytakarítás volt, akkor ma 
elég lesz ott is, ahol a papok táncolnak, igaz?... Jaj, van egy nagy 


újság! — jutott eszébe, és Federaura bökve, boldogan közölte: — Az, 
aki itten volt, földobta a talpát! Föl ám! 

Fridrik Jakobovics, bármilyen fegyelmezett volt is, elsápadt és 
összerázkódott. 

A többiek nem értették meg Nellit, mire ő megmagyarázta: 

— Hát az a ragyás pofájú! Akinek be volt kötve a nyaka! Tegnap, 
az állomáson! A kasszánál! Most hozták be fölboncolni. 

- Szent isten! -— nyögött föl Ruszanov. - Hogy lehet ilyen 
tapintatlan, elvtársnő? Miért kell ilyen szomorú híreket terjeszteni? 

A kórteremben csönd lett. Sokat beszélt Jefrem a halálról, és 
látni lehetett, hogy nem menekülhet, ez igaz. Megállt itt, az ágyak 
között, és sziszegve győzködte őket: 

— Cefetül áll a dolgunk! Marha cefetül! 

De az utolsó lépését mégsem látták; és miután elment, élve 
maradt meg emlékezetükben. Most pedig maguk elé kell képzelni, 
hogy az, aki tegnapelőtt ezt a padlót tapodta, már a hullaházban 
fekszik, a nyakától a lágyékáig fölmetszve, mint egy szétpukkadt 
virsli. 

— Mesélhetek vígat is. Olyat, hogy hanyatt estek tőle. Csak nem 
egész illendő... 

— Mondjad csak! - biztatta Ahmadzsan. — Mondjad! 

— Ja! — jutott Nelli eszébe. — Téged, szépségem, a röntgenbe 
hívnak. Téged, téged! — mutatott Vagyimra. 

Vagyim letette a könyvet az ablakdeszkára. Óvatosan, a kezével 
segítve, letette előbb a fájó, azután az egészséges lábát. Ahogy 
elindult az ajtó felé: az alakja akár egy táncosé - csak ne lenne az a 
féltve óvott, fölsebzett lába. 

Ő is hallott Poddujevről, de nem érzett sajnálatot. Poddujev nem 
volt értékes ember a társadalom számára, mint ahogy ez a 
mosdatlan szájú takarítónő se az. Az emberiség értékét nem a 
roppantmennyisége adja, hanem a kiérlelődő minősége. 

Megjött a laboránsnő az újsággal. 

Mögötte jött Csikasz. Már kapott is volna az újság után. 

— Nekem! Nekem... — kérte gyönge hangon Pavel Nyikolajevics, 
és kinyújtotta a kezét. 

Meg is kapta. 

Szemüveg nélkül is látta, hogy az első oldalt nagy fényképek és 
szalagcímek töltik ki teljes szélességében. Lassan föltámaszkodott, 
föltette a szemüvegét, és azt látta, amit várt: véget ért a Legfelsőbb 
Tanács ülésszaka. 

A fényképek az elnökséget és az üléstermet mutatták. Nagy 
betűkkel hozták a legutóbbi fontos határozatokat. 


Olyan nagy betűkkel, hogy nem kellett továbblapozni és 
megkeresni valahol az apró betűs, sokat jelentő közleményt. 

— Micsoda? Micsoda?! — tört ki Pavel Nyikolajevicsből, bár a 
kórteremben lévők egyikének se szánta, és illetlennek érezte, hogy 
így csodálkozik, még hangosan fül is kiált. 

Jó nagy betűkkel, az első hasábon közölték, hogy a 
minisztertanács elnöke, Malenkov felmentését kérte, és a Legfelsőbb 
Tanács egyhangúlag teljesítette a kérését. 

Ezzel végződött az az ülésszak, amelytől Ruszanov csak a 
költségvetés jóváhagyását várta! 

Teljesen elgyöngült, kezéből kiesett az újság. Nem bírta tovább 
olvasni. 

Nem értette, mire jó ez. Nem értette a fehéren feketén 
megfogalmazott, közérthető mondatokat. De azt igen, hogy ez már 
meredek! Igencsak meredek! 

Mintha valahol nagyon-nagyon mélyen morgás kelt volna a 
geológiai rétegek között, s egy icipicit elmozdultak volna a 
helyükről - s ettől megrázkódott volna az egész város, a kórház és 
Pavel Nyikolajevics ágya. 

De a szoba és a padló megingását észre se véve, puha, egyenletes 
léptekkel jött oda hozzá frissen vasalt kórházi köpenyében Gangart 
doktornő, kezében fecskendővel, arcán bátorító mosollyal. 

- Akkor most megszúrjuk - szólt barátságosan. Kosztoglotov 
pedig elhúzta Ruszanov lába mellől az újságot, és ő is azonnal 
észrevette és elolvasta azt a közleményt. 

Elolvasta és fölkelt. Nem bírt ülve maradni. 

Ő se fogta föl a hír teljes jelentőségét. De ha tegnapelőtt 
leváltották az egész Legfelsőbb Bíróságot, ma pedig a 
miniszterelnököt, ezek történelmi lépések. 

Történelmi lépések, és lehetetlen volt arra gondolnia, hogy rossz 
irányban. 

Tegnapelőtt még a mellére szorította a kezét, nehogy kiugorjék a 
szíve, és megtiltotta magának, hogy elhiggye, megtiltotta, hogy 
reménykedjék! Mindössze két nap telt el - és ugyanaz a 
mennydörgéshez hasonlító négy beethoveni döndülés rengette meg 
az eget, mint egy membránt. 

A többi beteg nyugodtan feküdt az ágyán, és ezúttal se hallották 
meg. 

Vera Gangart is nyugodtan adta be intravénásan az embihint. 

Oleg fölpattant és kirohant sétálni. 

Ki a szabadba! 


20. A szépség emlékezete 


Régen megtiltotta magának, hogy higgyen. Nem merte 
megengedni magának, hogy örüljön! 

Csak az újonc hiszi az első években, valahányszor kiszólítják a 
cellából a holmijával együtt, hogy szabadul, csak ő hisz el minden 
amnesztiát jósoló suttogást, mintha az arkangyalok harsonáját 
hallaná. De kiszólítják a cellából, fölolvasnak előtte valamilyen 
aljas iromány t, és betuszkolják egy másik, egy emelettel lejjebbi, 
még sötétebb, ugyanolyan levegőtlen cellába. Az amnesztia pedig 
mindig elhalasztódik: a Győzelem évfordulójától a Forradalom 
évfordulójáig, a Forradalom évfordulójától a Legfelsőbb Tanács 
ülésszakáig, amíg szét nem pattan, mint a buborék, vagy csak a 
tolvajokra, katonaszökevényekre és egyéb gazemberekre terjed ki — 
azok helyett, akik harcoltak és szenvedtek. 

S a szívnek azok a kis sejtjei, melyeket az öröm számára alkotott 
a természet, fölöslegessé válnak s elhalnak. Azok pedig, amelyekben 
a hit lakozik, az évek múlásával kiürülnek és elszáradnak. 

Épp eleget hitt, épp elégszer szabadult ki s tért háza 
gondolatban! Végül már csak a maga Szép Száműzetésének helyére, 
a kedves Us-Terekbe kívánkozott. Igen, kedves! Furcsa, de valóban 
kedvesnek látja innen, a kórházból, a nagyvárosból, ebből a 
bonyolult berendezésű világból, amelyhez alkalmazkodni már nem 
érzett elég erőt, sőt vágyat se. 

Us-Terek annyit jelent, mint , három nyárfa". Arról a három öreg 
nyárfáról kapta a nevét, melyeket tíz kilométerről, sőt annál is 
messzebbről látni lehet a sztyeppen. Egymás mellett állnak, s 
egyáltalán nem nyárfához illően karcsúak, inkább görbék. Lehetnek 
már vagy négyszáz évesek. Amikor elértek egy bizonyos 
magasságot, nem nőttek tovább fölfelé, hanem széltében, és 
hatalmas árnyékot vetettek a főcsatornára. Azt mondják, több ilyen 
fa is volt az aulban, de harmincegyben kivágták őket. Az újabbak 
pedig nem fogantak meg. Akárhányat ültettek az úttörők, a kecskék 
lelegelték a gyönge suhángokat. Csak a kanadai juharfák 
gyökeresedtek meg a főutcán, a pártbizottság előtt. 

Azt a helyet kell-e szeretni a földön, ahol sivalkodó 
csecsemőként, mit sem értve, még azt sem fogva föl, amit a 
szemünk látott és a fülünk hallott, világra jöttünk? Vagy azt, ahol 
először mondták: Semmi baj, menjen csak kíséret nélkül! Menjen 
egyedül! 

A saját lábán! , Vedd fel a te nyoszolyádat és menj!" 


Az első éjszaka félig szabadon! Egyelőre még szemmel tartja a 
parancsnokság, a telepre nem engedik be, de azt megengedik, hogy 
szabadon, egyedül aludjon a belügyi hátóság udvarán lévő 
fészerben. A fészerben a lovak egész éjszaka halkan ropogtatták a 
szénát - el sem lehet képzelni ennél édesebb hangot! 

Oleg azonban fél éjszaka nem bírt elaludni. Az udvar kemény 
földje egészen fehérnek látszott a holdfényben. Mint egy 
eszehagyott járkált rajta átlósan. Sehol egy őrtorony, senki sem 
figyeli, s a talaj egyenetlenségeiben meg-megbotolva, boldogan 
járkált, fejét fölszegve, arcát a világos égre emelve, és csak ment, 
ment, mintha attól félt volna, hogy elkésik, mintha másnap nem 
egy nyomorúságos, isten háta mögötti aulba kellett volna 
elindulnia, hanem egy tágas, diadalmas világba. A délvidéki korai 
tavasz meleg levegője egyáltalán nem volt csöndes: ahogy egy nagy 
pályaudvar felől egész éjszaka hallani az egymásnak felelgető 
mozdonyok hangját, ugyanúgy hallatszott a telep minden pontja 
felől egészen reggelig a karámok és udvarok felől a szamarak és a 
tevék trombitahangú, mohó, diadalmas bőgése párt kereső 
gerjedelmükről, életük folytatásának bizonyosságáról. Ez a bőgés 
egybeolvadt azzal, ami Oleg belsejében harsogott. 

Hát létezhet kedvesebb hely, mint az, ahol egy ilyen éjszakát tölt 
el az ember? 

Azon az éjszakán megint reménykedett és hitt — hiába, hogy 
annyiszor megfogadta, leszokik róla. 

A láger után a száműzöttéletet nem lehetett keménynek nevezni, 
jóllehet az öntözött földeken itt is kapákkal estek egymásnak a 
vízért, és kegyetlenül vagdosták egymás lábát. A száműzöttvilág 
annyival tágasabb, könnyebb, változatosabb volt! De több-kevesebb 
kegyetlenség itt is akadt, és nem volt könnyű a gyökérnek áttörnie a 
földet, s nem volt könnyű vizet juttatnia a gyönge szárnak. Még ki 
kellett ügyeskedni, hogy ne küldjék még vagy százötven 
kilométerrel beljebb a sivatagba. Még keresni kellett egy agyaggal 
tapasztott, szalmatetős házat a feje fölé, s valamit fizetni a 
háziasszonynak, de nem volt miből. Meg kellett venni a mindennapi 
kenyeret és még valami egyebet is az étkezőben. Munkát kellett 
találni, és azok után, hogy hét évig vagdosta csákánnyal a földet, 
nem nagy kedve volt most ásót ragadni, és elszegődni árokásónak. S 
bár akadtak a faluban özvegyasszonyok, akiknek volt házuk, 
kertjük, sőt tehenük is, akik szívesen elfogadtak volna férjül egy 
magányos száműzöttet, korainak vélte, hogy eladja magát, hisz az 
élet nem véget érni látszott, hanem kezdődni! 

Azelőtt, a lágerban, miközben azt találgatták a foglyok, hogy 


hány férfi hiányozhat odakint, biztosak voltak benne, hogy mihelyt 
elmarad mögülük az őr, övék lesz az első nő. 

Úgy képzelték, keserves magányukban rínak a férfiak után, és 
semmi másra nem gondolnak. De a telepen rengeteg sok volt a 
gyerek, az asszonyokat látszólag teljesen lefoglalta ez az élet, 
viszont se a magányosok, se a lányok nem voltak hajlandók csak 
úgy - mind férjhez akart menni becsületesen, és házát építeni a 
telep szeme láttára. Az us-tereki erkölcsök még a múlt században 
gyökereztek. 

S lám, az őrök rég elmaradtak Oleg mögül, de még mindig 
asszony nélkül élt, akárcsak a szögesdrót mögött töltött évek alatt, 
pedig akadtak a telepen festő ecsetjére méltó, hollófekete hajú 
görög és szorgalmas, szőke német nők is. 

A kísérőlapon, amellyel a száműzetésbe küldték, az állt, hogy 
örökre, és Oleg az eszével teljesen elfogadta, hogy így is lesz; 
semmi egyebet nem lehetett elképzelni. De hogy itt megházasodjék 
—- arra valahogy nem vitte rá a lelke. Először azért nem, mert 
letaszították Beriját, aki egy üres bádogbálvány csörömpölő 
robajával dőlt le, és mindenki gyökeres változásokat várt, de a 
változások kicsik voltak, és lassan értek el ide. Aztán azért, mert 
rátalált a, régi barátnőjére, akit Krasznojarszkba száműztek, és 
néhány levelet váltottak. Aztán azért, mert egy régi leningrádi 
ismerős lánnyal kezdett ellevelezni, és néhány hónapig azt a 
reményt melengette szívében, hogy eljön ide hozzá. (De ki fogja 
föladni a leningrádi lakását, hogy eljöjjön hozzá ebbe a lyukba?) 
Azután előjött a daganat, és mindent elűzött a kibírhatatlan 
fájdalom; a nőket már semmivel se látta vonzóbbnak, mint más jó 
embereket. 

Oleg fölfedezte, hogy a száműzetés nem csakis és kizárólag 
nyomasztó állapot, amilyennek akár az irodalomból ismerjük (nem 
az a hely, amelyet szeret az ember, és nem azok az emberek, 
akikkel együtt lenni szeretne), hanem fölszabadító is, amiről 
keveset tudunk: megszabadít a kétségektől, az önmagunkkal 
szembeni felelősségtől. Nem azok voltak szerencsétlenek, akiket 
száműztek, hanem akiknek az igazolványába belepecsételték azt a 
mocskos harminckilencedik paragrafust a  letelepedésről, és 
kénytelenek voltak - rettegve minden ballépéstől elutazni valahova, 
lakni valahol és munkát keresni, tudva azt, hogy úgyis 
mindenhonnan ki fogják rúgni őket. A száműzetésbe teljes jogúként 
érkezett a volt elítélt: nem ő találta ki, hogy ide jöjjön, és innen 
senki se kergetheti el. A főnökség döntött helyette, ezért már nem 
fél attól, hogy elszalaszt valami jobb helyet, nem nyüzsög, nem 


keres jobb megoldást. Tudja, hogy az egyetlen lehetséges úton jár, 
és ez bizakodással tölti el. 

És most, a gyógyulás kezdetén, újra szembenézve a 
kibogozhatatlanul zavaros élettel, jó volt tudni, hogy várja az áldott 
Us-Terek, ahol minden világos, ahol szinte egészen állampolgárnak 
tekintik, és ahová nemsokára úgy megy vissza, mintha hazamenne. 
Már az odatartozás láthatatlan szálai húzzák vissza, a 
legszívesebben azt mondaná: minálunk. 

Annak az egy évnek a háromnegyed részét, amely odaérkezésétől 
a mai napig eltelt, átbetegeskedte, és nemigen vette szemügyre az 
ottani természet és élet sajátosságait, nem is nagyon élvezhette még 
őket. A beteg ember túl porosnak látta a sztyeppet, túl forrónak a 
napot, túl kiégettnek a kerteket, túl nehézkesnek a vályogot. 

De most, amikor felpezsdült benne az élet, akár az állatokban, 
amikor megérzik a tavasz illatát, Oleg a kórházudvar sűrű fákkal 
szegett, emberekben, színekben és kőépületekben bővelkedő 
ösvényeit rótta, és ellágyultan idézte maga elé az us-tereki világ 
minden fukar, szerény kis vonását. S azt a fukar világot 
kedvesebbnek érezte ennél, mert az övé, a sírig az övé, mindörökre 
az övé, míg emez ideiglenes, kölcsönvett. 

Eszébe jutott a kesernyés illatú, mégis oly kedves zsuszan. Meg a 
szúrós zsantak. És a kerítésekre fölfutó, még tüskésebb dzsingil, 
amely májusban bontja ki lila, orgonaillatú virágait. És a dzsídufa, 
melynek bódítóan fűszeres illatot árasztó virága a kívánatos határt 
túllépő, agyonparfümözött asszonyra emlékeztet. 

Hát nem meglepő, hogy egy orosz, akit oly sok lelki szál fűz az 
orosz erdőkhöz és rétekhez, a  közép-oroszországi természet 
csöndes, zárt világához, és akit akarata ellenére és örökre 
száműztek ide, máris ennyire kötődik ehhez a szegényes, nyílt 
vidékhez, amely egyszer túlságosan forró, máskor túlságosan szeles, 
ahol egy csöndes, borús napot is felüdülésnek érez az ember, az 
esőt pedig ünnepnek, s úgy tetszik, megbékélt azzal, hogy itt éli le 
az életét. És olyan fiúk után vágyakozik, mint Szarimbetov, 
Tyelegenov, Maukovej, a Szkokov fivérek. S bár még a nyelvét se 
tudja, úgy látszik, már ehhez a néphez is kötődik, és valami hirtelen 
megérzéssel-e amikor a hamis elkeveredik a fontossal -, az ősi fajok 
iránti naiv rajongással egy alapjában véve nyíltszívű és romlatlan 
népnek látja; amely az őszinteségre mindig őszinteséggel, a 
rokonszenvre rokonszenvvel válaszol. 

Oleg harmincnégy éves. Minden főiskola csak harmincöt éves 
korig fogad el jelentkezőket. Magasabb képzettségre már sohasem 
tehet szert. Ha nem, hát nem. Csak nemrég sikerült vályogvetőből 


segédföldmérővé fölverekednie magát. (Nem földmérővé, ahogy 
Zojának hazudta, csak segéddé, háromszázötven rubel fizetéssel.) 
Főnöke, a körzeti földmérő nemigen tud eligazodni a mérőrúd 
skáláján, ezért Oleg kedvére dolgozhatna, de úgyszólván alig van 
munkája: minthogy a kolhozok örök használatra kapták a földet 
(megint egy ,örök"!), csak nagy ritkán kell kihasítania belőle 
valamit a bővülő települések számára. Hogy lehetne összemérni az 
ő lehetőségeit a mirabr41 hatalmával, aki minden porcikájában érzi 
a talaj legkisebb lejtését is? Nos, talán évek múlva sikerül jobban 
elhelyezkednie. De miért gondol már most annyi melegséggel Us- 
Terekre, s várja türelmetlenül a kezelés befejezését, hogy 
visszamehessen oda, ha csak félig gyógyultan is? 

Nem az volna a természetes, hogy haragudjék száműzetésének 
helyére? Hogy gyűlölje és megátkozza? De nem, még azt is, ami a 
szatíra dorongját érdemelné — még azt is megmosolyogni való 
anekdotának látja most. Például Aben  Berdenovot, az új 
iskolaigazgatót, aki letépte a falról Szavraszov  Varjakját, és 
behajította a szekrény mögé (mert meglátott rajta egy templomot, 
és a képet vallásos propagandának vélte). Meg a járási egészségügyi 
osztály vezetőjét, egy fürge kis orosz nőt, aki előadásokat tart a 
járás értelmiségének, közben pedig dupla áron adja tovább a pult 
alól szerzett krepdesint a helybeli divathölgyeknek, mindaddig, 
amíg nem lehet kapni a helyi boltban is. Meg a hatalmas porfelhőt 
kavaró, száguldó mentőautót, amely azonban sokszor nem a 
betegeket fuvarozza, hanem személyautó gyanánt a titkárt, vagy 
pedig vajat és száraztésztát szállít házhoz? Meg a törpe 
Orembajevnak, a kiskereskedőnek a nagykereskedelmi ügyleteit: 
soha semmi nincs a boltjában, a padláson viszont üres élelmiszeres 
ládák hegyei, ő maga pedig békésen szunyókál a bolt ajtajában, 
mégis örökké jutalmazzák a terv túlteljesítéséért. Lusta áttöltögetni, 
méricskélni, csomagolni. Miután ellátta a hatalmasokat, kiszúrja 
azokat, akiket még méltónak tart figyelmére, és szép csöndesen 
fölajánlja: , Vigyél már egy láda makarónit" vagy , vigyél egy zsák 
cukrot"? — de csakis egészet! A ládát vagy zsákot a központi 
raktárból egyenesen a lakásra szállíttatja, és lekönyveli mint a 
boltja forgalmát. S végül a járási pártbizottság harmadtitkárát, 
akinek kedve szottyant magánúton elvégezni a középiskolát, de 
mert a matematikáról gőze se volt, éjszaka odalopózott a száműzött 
tanító hajlékához, és vitt neki ajándékba egy perzsabáránybőlrt. 

Mindez azért megmosolyogni való, mert mind a láger után 
történt, ahol farkastörvények uralkodtak. Mit nem vesz tréfára az 
ember a láger után? Mit nem hisz üdülésnek? 


Mert micsoda élvezet már önmagában is alkonyatkor fölvenni a 
fehér inget (az egyetlent — már rojtos a gallérja, és hogy milyen 
nadrágot és cipőt tud hozzá felhúzni, azt ne kérdezzék), és 
végigmenni a falu főutcáján! A nádtetős klub előtt megpillantani a 
plakátot: , Új zsákmányolt játékfilm", meg a bolond Vaszját, aki 
mindenkit rábeszél, hogy jöjjön a moziba. És megváltani lehetőleg a 
legolcsóbb -— kétrubeles — jegyet az első sorba, a kölykök mellé. És 
havonta egyszer kirúgni a hámból: csecsen sofőrök társaságában 
fölhajtani egy korsó sört a teázóban. 

A száműzöttéletnek ezt a mindenben örömöt kereső, derűs 
fölfogását elsősorban az öreg Kadminéknak köszönheti. Nyikolaj 
Ivanovicsnak, a nőgyógyásznak és Jelena Alekszandrovnának, a 
feleségének. Bármi történjék is Kadminékkal a száműzetésben, 
mindig azt hajtogatják: 

- De jó! Mennyivel jobb, mint ami volt! Micsoda szerencse, hogy 
épp erre a gyönyörű vidékre kerültünk! 

Sikerült egy cipó félbarna kenyeret szerezni? Micsoda öröm! A 
könyvesboltba megérkezett a kétkötetes Pausztovszkij? Micsoda 
öröm! Ma jó filmet adnak a klubban? Micsoda öröm! Jött a 
fogtechnikus, és megcsinálta a műfogsort? Remek! Még egy 
nőgyógyászt küldtek, szintén száműzött orvosnőt? Nagyszerű! 
Legyen övé a nőgyógyászat! Végezze csak ő a tiltott abortuszokat, 
legalább — Nyikolaj Ivanovics a belgyógyászati teendőkre 
koncentrálhat: kevesebb pénz, de több nyugalom! És micsoda 
élvezet a  narancssárga-rózsaszín-barnásvörös, izzó sztyeppi 
alkonyatot látni! A karcsú, ősz hajú Nyikolaj Ivanovics karon fogja 
a lassan elnehezülő, gömbölyded, néha már betegeskedő Jelena 
Alekszandrovnát, és egymáshoz igazított lépésekkel sétálnak a falu 
szélére, hogy megnézzék a napnyugtát. 

De életük akkor vált az örömök tarka girlandjává, amikor meg 
tudtak vásárolni egy összedűlőfélben lévő vályogviskót kerttel 
együtt: életük utolsó menedékét, az utolsó fedelet a fejük fölé, 
amelyben leélhetik életük hátralévő részét, s bevárhatják a halált. 
(Előre elhatározták, hogy együtt fognak meghalni: ha az egyikük 
meghal, a másik követi, mert minek és kinek éljen egyedül?) 
Bútorok egyáltalán nem volt, ezért megkérték az öreg 
Homratovicsot — szintén száműzött -, építsen a szoba sarkába egy 
dobogófélét vályogtéglából, és ez lett a hitvesi ágy. Milyen széles! 
Milyen kényelmes! Zsákvászonból széles matracot varrtak, és 
megtömték szalmával. A következő rendelés Homratovicstól: egy 
asztal. Mégpedig kerek. Homratovics nem érti: a hetedik évtizedet 
tapossa, de még sohasem látott kerek asztalt. Mire jó? , De igen, 


barátom! - és Nyikolaj Ivanovics ügyes, fehér nőgyógyászkezével 
lerajzolja, milyen legyen: — Okvetlenül kerek!" A következő feladat: 
petróleumlámpát szerezni, de nem ám bádogból, hanem üvegből, 
magas lábon, és nem hét-, hanem tízsoros béllel, és bura is legyen 
hozzá! 

Us-Terekben nincs ilyen, részenként sikerült megvásárolni — jó 
emberek hozták messziről -, és csak azért is megjelent a kerek 
asztal közepén, ráadásul maguk készítette ernyővel. Itt, USs- 
Terekben, 1954-ben, amikor a fővárosokban már hangulatlámpákra 
vadásznak, és föl van találva a hidrogénbomba, ez a lámpa a 
házilag fabrikált kerek asztalon tizennyolcadik századbeli fényűző 
szalonná változtatja a vályogkunyhót. Mekkora diadal! Hármasban 
körülülik az asztalt, és Jelena Alekszandrovna megindultan jegyzi 
meg: 

-Jaj, Oleg, milyen boldogan élünk most! Tudja, a 
gyerekkoromat leszámítva, ez életem legboldogabb korszaka! 

Mert - és igaza van! -— nem az anyagi jólét teszi boldoggá az 
embereket, hanem a szívek viszonya, és hogy milyen szemmel 
nézzük az életet. Ez is, az is mindig hatalmunkban áll, tehát az 
ember mindig boldog lehet, ha boldog akar lenni, és ebben senki 
sem akadályozhatja meg. 

A háború előtt Moszkva mellett laktak Nyikolaj Ivanovics 
anyjával együtt, aki annyira rigorózus és kérlelhetetlen volt, s a fiú 
annyira tisztelte, hogy az akkor még középkorú, önállósághoz 
szokott és már egyszer férjnél volt Jelena Alekszandrovna örökké 
elnyomottnak érezte magát. Most az ő ,középkorának" nevezi 
ezeket az éveket. Nagy bajnak kellett bekövetkezni ahhoz, hogy 
friss levegő törjön be a családjukba. 

A baj bekövetkezett, és maga az anyós idézte elő: a háború első 
évében bekopogtatott hozzájuk egy ember minden irat nélkül, és 
menedéket kért. Az anyós, akiben a saját családjával szembeni 
szigor keresztény meggyőződéssel párosult, kötelességének érezte, 
hogy befogadja a dezertőrt; még csak meg se tanácskozta a 
fiatalokkal. Két éjszakát töltött náluk a szökevény, azután elment, 
valahol elkapták, s a kihallgatás során elárulta, hol és kik fogadták 
be. Maga az anyós már közel járt a nyolcvanhoz, őt nem bántották, 
de célszerűnek tartották letartóztatni ötvenéves fiát és negyvenéves 
menyét. A kihallgatáskor először azt tisztázták, nem rokonuk-e a 
szökevény, mert ha az lett volna, az erősen enyhítette volna a 
dolgot: egyszerű családi  elfogultságnak, érthetőnek, sőt 
megbocsáthatónak tüntette volna föl. De a szökevény senkijük se 
volt, ezért Kadminék tíz évet kaptak, nem mint a szökevény segítői, 


hanem mint hazaárulók, akik tudatosan aláaknázták a Vörös 
Hadsereg erejét. A háború véget ért, a dezertőrt szabadon 
bocsátották a negyvenötös nagy sztálini amnesztia következtében. 
(Majd törhetik a fejüket a történészek, hogy miért éppen a 
katonaszökevényeknek bocsátottak meg elsőnek és minden 
korlátozás nélkül.) Már rég elfelejtette, hol bújt el és kiket rántott 
maga után a bajba. Kadminékat az amnesztia nem érintette, hiszen 
ők nem dezertőrök voltak, hanem a haza ellenségei. Letöltötték a 
tíz évüket, mégse engedték őket haza, hiszen nem magányosan 
követték el tettüket, hanem bűnszövetkezetben férj és feleség! -, 
ezért örökös száműzetés dukált nekik. Előre sejtve az ügy ilyetén 
kimenetelét, jó előre kérvényezték, hogy legalább ugyanoda 
száműzzék őket. Mintha direkt nem ellenezte volna senki, s mintha 
a kérés is teljességgel törvényes lett volna - a férjet mégis 
Kazahsztán déli részébe száműzték, a feleséget pedig az északi 
Krasznojarszkba. Lehetséges, hogy mint egyazon szervezet tagjait 
kívánták elválasztani őket? Nem, ezt nem büntetésből csinálták, 
egyszerűen a belügyminisztérium apparátusában nem volt olyan 
ember, akinek az lett volna a feladata, hogy egyesítse a 
házaspárokat, így hát nem egyesítették őket. Az ötvenhez közeledő, 
dagadt lábú és kezű feleség a tajgára került, ahol semmilyen más 
munka nincs, mint az erdőirtás, amit jól ismert már a lágerból. (De 
máig is emlegeti a Jenyiszej menti tajgát — micsoda gyönyörű táj!) 
Jó egy évig írogatták a panaszokat Moszkvába - mindig csak 
Moszkvába! -, amikor végre jött egy külön konvoj, és elhozta 
Jelena Alekszandrovnát ide, Us-Terekbe. 

Hát hogy ne örülnének az életnek?! Hogy ne szeretnék Us- 
Tereket?! Meg a maguk vályogkunyhóját?! Miféle kegyre 
áhítozzanak még?! 

Ha örökre, hát örökre! Legyen! Egy öröklét alatt legalább 
teljesen ki lehet tanulmányozni az us-tereki éghajlatot. Nyikolaj 
Ivanovics kiakaszt három hőmérőt, kitesz egy üveget a csapadék 
mérésére, a szélerősség dolgában eljár a tizedik osztályos Inna 
Strömhöz, aki az állami meteorológiai megfigyelő állomást vezeti. 
Csináljanak ott, amit akarnak, Nyikolaj Ivanovicsnak saját 
meteorológiai naplója van, irigylésre méltóan pontos statisztikával. 

Apjától, aki közlekedési mérnök volt, örökölte még 
kisgyermekként a szüntelen munka vágyát és a pontosság, a rend 
szeretetét. Vaskalaposnak lehet-e nevezni Korolenkót? De ő is azt 
mondta (Nyikolaj Ivanovics pontosan tudja idézni), hogy ,a rend 
megőrzi a lelki békét". Egy másik kedvenc mondása Kadmin 
doktornak: ,A dolgok tudják, hol a helyük." A dolgok maguktól 


tudják, s nekünk ebben nem szabad őket akadályozni. 

A hosszú téli estékre van a doktornak egy kedvenc időtöltése: a 
könyvkötészet. Imád a rongyos, széteső, pusztuló könyvekből 
szemet gyönyörködtető köteteket varázsolni. Még Us-Terekben is 
sikerült csináltatnia magának egy kötőprést és egy borotvaéles 
szélvágó kést. 

Mihelyt " megvásárolták a kunyhót, hónapról hónapra 
takarékoskodni kezdtek, amin csak tudtak, rongyosra hordták a régi 
holmijukat, csak hogy össze tudjanak szedni annyit, amennyiből 
egy kis telepes rádiót vásárolhatnak. De még meg kellett egyezni az 
iparcikkboltban a kurd boltossal is, hogy tegyen félre nekik 
elemeket, ha kap, mert azok mindig külön érkeznek és elég ritkán. 
Még le kellett küzdeni a többi száműzött néma rémületét a készülék 
láttán: mit szól majd az elhárítótiszt? Vajon nem - azért vették, 
hogy a BBC-t hallgathassák? De a félelmet leküzdötték, az elemeket 
is megvették, a készüléket bekapcsolták, és a rab füleknek mennyei 
muzsika csendült föl, s ahhoz képest, hogy telepes rádióról volt szó, 
meglehetősen tisztán: Puccini, Sibelius, Bortnyanszkij. Mindennap 
előre kiválasztották a műsorból, mit akarnak hallani, és 
bekapcsolták a rádiót Kadminék kunyhójában. Csordultig, sőt azon 
túl is tele volt a világuk, már nem kellett kívülről pótolni, hanem 
adni is lehetett a fölöslegből. 

Tavasztól fogva rövidek az esték a rádiózáshoz, viszont annál 
több gondot okoz a kert. Nyikolaj Ivanovics olyan találékonyan és 
annyi energiával műveli egytized hektáros kertjét, hogy nyomába se 
jöhet az öreg Bolkonszkij herceg, a maga Liszije Górijával és külön 
építészével. A kórházban -— Nyikolaj Ivanovics annak ellenére, hogy 
már hatvanéves, nagyon eleven — másfél státust lát el, és — éjszaka 
is bármikor elrohan, hogy levezessen egy-egy szülést. Egyáltalában, 
nem jár, hanem száguld, nem szégyelli ősz szakállát, s csak úgy 
lobog a Jelena Alekszandrovna varrta vitorlavászon kabátja két 
szárnya. De az ásáshoz már nincs elég ereje: félórát dolgozik reggel, 
és már kezd lihegni. De hiába fárad el a karja és a szíve: a tervei 
lendületesek, mondhatni, eszményiek. Boldogan vezeti végig Olegot 
a végén két kis fával jelzett csupasz kerten, és dicsekszik. 

—Itt, az ,egész hosszában lesz egy ösvény. Baloldalt majd 
egyszer szőlőtőkéket fog látni, egész biztos, hogy megfogannak. Az 
ösvény lugasban ér véget, igazi lugasban, amilyet még nem látott 
Us-Terek! Az alapja már kész: ez a félkör alakú vályogemelvény — 
(szintén Homratovics műve, de: , Minek félkör alakúra csinálni?") — 
és ezekre a karókra komló fut majd föl. Mellette dohány, illatozik. 
Nappal ide bújunk el a hőség elől, este pedig szamovárból teázunk, 


tessék parancsolni! (Mellesleg, szamováruk még nincs.) 

Hogy mi fog még teremni a kertjükben, nem tudni, csak azt, 
hogy mi nincs most: krumpli, káposzta, uborka, , paradicsom és tök, 
egyszóval mindaz, ami a szomszédok kertjében nő. , Hiszen azt meg 
is lehet venni!" -— mondják Kadminék. És megveszik. Az us-terekiek 
jó gazdák, tehenet, disznót, birkát, baromfit tartanak. Kadminéktól 
se teljesen idegen az állattartás, de nem praktikus formáját űzik: 
csak kutyáik és macskáik vannak. Kadminék azt tartják, a tejet és a 
húst is meg lehet venni a piacon, de hol vegyék meg a kutyák 
hűségét? Ráugrálna-e pénzért az emberre a lobogó fülű, fekete- 
fehér, mackó forma Zsuk, meg a fürge, apró Tobik, aki tiszta fehér, 
csak a mozgékony füle koromfekete? 

Az állatok szeretetét egy lyukas garasra se becsüljük manapság; a 
macskák szeretete miatt még ki is nevetjük az embereket. De ha 
kivész belőlünk az állatok szeretete, nem elkerülhetetlen-e, hogy az 
embereket se szeressük? 

Kadminék nem a bőrükért, hanem a személyiségükért szeretik a 
kutyáikat. És azt a lelki jóságot, amelyet a házaspár kisugároz, 
minden idomítás nélkül, szinte azonnal átveszik az állataik is. Az 
állatok nagyra becsülik, ha Kadminék beszélgetnek velük, és sokáig 
képesek hallgatni őket. Nagyra becsülik gazdáik társaságát is, és 
büszkén kísérgetik őket mindenhova. Ha Tobik a szobában hever (a 
kutyák nincsenek kitiltva a házból) és látja, hogy Jelena 
Alekszandrovna fölveszi a kabátját és kézbe veszi a táskáját, 
nemcsak azonnal kitalálja, hogy séta következik, hanem fölugrik, 
kirohan Zsukhoz a kertbe, és máris kettesben ügetnek vissza. A 
maga kutyanyelvén közölte vele, hogy sétálni mennek, és Zsuk is 
fölajzva, menetkészen áll elő. 

Zsuk tisztában van az idő mértékével. Ha elkíséri Kudminékat a 
moziba, nem fekszik le ott, a klub előtt, hanem elmegy, de az 
előadás végére mindig visszajön. Csak egyszer késett el: amikor 
mindössze öt tekerésből állt a film. Mennyire bánkódott először, és 
mekkorákat ugrott utóbb örömében! 

Az egyetlen hely, ahova nem kísérik el a kutyák Nyikolaj 
Ivanovicsot, a munkahelye, tudván, hogy az nem volna illendő. Ha 
pedig alkonyattájban kilép a kapun, és elindul fiatalos, könnyed 
járásával, valamilyen lelki  hullámhosszakról tévedhetetlenül 
megállapítják, hogy szülő nőhöz készül-e (akkor nem mennek vele), 
vagy fürödni (akkor vele mennek). Fürödni messzire kell menni: jó 
öt kilométerre, a Csu folyóhoz. Se a helybeliek, se a száműzöttek — 
se a fiatalok, se a középkorúak -— nem járnak el oda rendszeresen: 
messze van. Csak a kölykök és Kadmin doktor a kutyáival. 


Tulajdonképpen ez az egyetlen séta, amely nem szerez közvetlen 
örömöt a kutyáknak: a sztyeppi út rögös és csupa tövis, Zsuknak 
összevissza van hasogatva tőle a mancsa, Tobik pedig, amióta 
egyszer megfürösztötték, nagyon fél a víztől. De a kötelességtudat 
mindennél előbbre való, és a doktorral együtt becsületesen 
megteszik mind a tíz kilométert. Csak a víztől úgy háromszáz 
méterre kezd Tobik lemaradozni, és bűntudatosan lekonyítja a 
fülét, behúzza a farkát, majd lefekszik. Zsuk egészen a meredek 
partig elmegy, ott elnyújtóztatja hatalmas testét, és mint egy szobor 
figyeli föntről a fürdőzést, Az elkísérés kötelességét Tobik Olegra is 
kiterjeszti, aki gyakran megfordul Kadminéknál. (Végül már olyan 
gyakran, hogy aggodalmat kelt az elhárítótisztben, aki külön-külön 
kivallatja őket: , Miért barátkoznak olyan nagyon? Milyen közös 
témájuk van? Miről beszélgetnek?") Zsuk megteheti, hogy nem 
kíséri el Olegot, de Tobiknak kötelessége, akár esik, akár fúj. 
Amikor odakint esik és nagy a sár, fázni fog és vizes lesz a mancsa, 
Tobiknak nagyon nincs hozzá kedve, kinyújtóztatja előbb a mellső, 
aztán a hátsó lábait, és csak azért is elmegy! Egyébként Tobik a 
postás is Oleg és Kadminék között. Ha azt kell közölni Oleggal, 
hogy ma érdekes film lesz, vagy nagyon jó zenei műsor, vagy 
valami fontos áru tűnt fel az élelmiszerboltban vagy az 
iparcikkboltban, Tobikra fölcsatolják a viaszosvászon nyakörvet, és 
beledugnak egy cédulát, megmutatják az irányt, és nagyon 
határozottan így szólnak hozzá: , Oleghoz!" És akármilyen az idő, 
engedelmesen odaporoszkál vékony, hosszú lábain, ha pedig nem 
találja otthon, lefekszik az ajtó elé. Az a legmeglepőbb, hogy senki 
se tanította illeg rá, nem idomították be, mégis már az első 
alkalommal megérezte ama lelki hullámhosszak révén, hogy ezt kell 
tennie. (Igaz, Oleg mindahányszor anyagilag is ösztönzi ezt a 
postaszolgálatot.) 

Zsuk formára és termetre olyan, mint egy német juhászkutya, de 
hiányzik belőle azok óvatossága és dühe. Elfojtja hatalmas és erős 
lényének jólelkűsége. Már elég öreg, sok gazdát ismert, Kadminékat 
viszont maga választotta. Őelőttük a duhánt (vagy teázót) vezető 
Vaszadze tulajdona volt. Vaszadze láncon tartotta az üres edénnyel 
teli ládák mellett, s a mulatság kedvéért néha eloldotta és 
ráuszította a szomszéd kutyákra. Zsuk bátran verekedett, és 
rémületbe kergette azokat a lusta, sárga ebeket. Holott valójában 
jóindulatú és békés jószág, csak egyszerűen muszáj volt hinnie a 
fölöttesének. Egy ilyen eloldozás alkalmával több koslató kutyával 
együtt Kadminék kertjében járt, és azonnal vonzalmat érzett a hely 
iránt; attól kezdve sokszor elszaladt ide, pedig nem is etették. 


Vaszadze elment, és Zsukot száműzetése hű társának, Emilijának 
ajándékozta, aki bőségesen ellátta, ő mégis mindig eltépte a láncát, 
és Kadminékhoz szökött. Emilija megsértődött rájuk, visszavitte 
Zsukot, megkötötte, de ő megint eltépte magát és visszaszökött. 
Erre egy traktorkerékhez láncolta. Egyszer csak Zsuk észrevette az 
udvarból, hogy Jelena Alekszandrovna jön az utcán, de 
szándékosan elfordítja a fejét. A kutya rángatni kezdte a dögnehéz 
kereket, és mint egy fuvaros ló, vagy száz métert húzta maga után; 
amíg össze nem rogyott. Ezután Emilija lemondott róla. Új 
gazdáinál Zsuk hamarosan átvette az ő elvont humanizmusukat 
mint viselkedési normát. És a többi kutya egyszer csak nem félt tőle 
többé, s a járókelőkkel is barátságosan viselkedett, bár nem 
hízelgett nekik. 

De Us-Terekben is akadnak, akik szívesen lődöznek élő 
célpontra. Jobb zsákmányt nem lelve, részegen végigdülöngélnek az 
utcán, és sorra lelődözik a kutyákat. Már kétszer meglőtték Zsukot 
is. Azóta fél minden ráirányított csöves tárgytól, még a 
fényképezőgéptől is, és nem hagyja magát lefényképezni. 

Macskáik is vannak Kadminéknak: elkényeztetett, szeszélyes, 
művészetkedvelő jószágok. De Oleg most, a kórház udvarán sétálva, 
éppen Zsukot, Zsuk hatalmas, jóságos fejét képzelte maga elé, 
mégpedig nem az utcán, hanem az ablak keretében, amint hirtelen 
megjelenik benne: hátsó lábára áll és, benéz, akár egy ember. Ami 
azt jelenti, hogy ott ugrál mellette Tobik is, és már közeledik 
Nyikolaj Ivanovics. 

Oleg megindultan érezte, hogy teljesen elégedett a sorsával, 
teljesen megbékélt a száműzetéssel, már csak egészségért könyörög 
az égnek, semmilyen nagyobb csodára nem vár. 

Jó volna úgy élni, ahogy Kadminék: örülni annak, ami van. A 
bölcs ember kevéssel beéri. 

Ki az optimista? Aki azt mondja: általában minden rossz, 
mindenhol még rosszabb, nálunk viszonylag jó, szerencsénk van. És 
boldoggá teszi az, ami van. 

Ki a pesszimista? Aki azt mondja: minden a lehető legjobb, 
mindenütt jobb, csak épp nálunk rossz. És örökké kesereg a sorsa 
miatt. 

Csak elviselje valahogy a kezelést! Csak sikerüljön kiszabadulnia 
ebből a csapdából -— sugár- és hormonkezelés -, még mielőtt teljesen 
belerokkan. Legalább megőrizhesse azt a libidót, meg ami kell 
hozzá, mert anélkül... 

És — visszamehessen  Us-Terekbe. És véget vessen az 
agglegényéletnek. Meg fog házasodni! Zoja aligha jön el hozzá. 


Vagy ha eljönne is, csak majd másfél év múlva. Most megint várjon, 
egész életében csak várjon? Lehetetlen. 

Kszanát is elvehetné. Micsoda háziasszony! Még hétköznap is 
fényesre törölgeti a tányérokat, vállára dobja a konyharuhárt... 
valóságos cárnő! Az ember nem tudja levenni róla a szemét. Ővele 
biztosra mehetne: szép házuk lenne, gyerekeik születnének. 

Elvehetné Inna Strömöt is. Kicsit ijesztő, hogy még csak 
tizennyolc éves. Bár ez föl is dobja az embert. Olyan félénken 
merész, olyan kihívóan tűnődő a mosolya. Ez is földobja az 
embert... 

Nem kell odafigyelni semmilyen föllobbanásra, semmilyen 
beethoveni döndülésre! Mindez szivárványos buborék! Meg kell 
keményíteni a szívét és nem hinni. És semmi jobbat nem várni az 
élettől. 

Örülj annak, ami van. 

Ha örökre, hát örökre. 


21. Az árnyak oszladoznak 


Olegnak olyan szerencséje volt, hogy a kórház épületének 
kapujában találkozott össze a lánnyal. Félreállt, s megtartotta az 
ajtót, de a lány, derekát enyhén előredöntve, akkora lendülettel 
jött, hogy ha nem áll félre, talán fel is dönti. 

Egyetlen pillantással fölmérte: csokoládébarna haján világoskék 
svájcisapka, fejét nekifeszíti a szélnek, a kabátja nagyon eredeti 
szabású, fantasztikus, hosszú pelerinféle, amely a nyakánál egyetlen 
gombbal csukódott. 

Ha tudta volna, hogy Ruszanov leánya, valószínűleg visszafordul. 
De így elindult a megszokott ösvénye felé. 

Avieta minden nehézség nélkül kapott engedélyt arra, hogy 
fölmenjen a kórterembe, mert az apja nagyon gyönge volt, és a 
csütörtök látogatási nap. A kabátját levetette, és fehér köpenyt 
borítottak a bordó pulóverére, de olyan kicsit, hogy legföljebb 
gyerekkorában tudott volna az ujjába belebújni. 

Pavel Nyikolajevics az előző napi, harmadik injekció után 
csakugyan nagyon gyöngének érezte magát, és ki sem dugta a lábát 
a takaró alól, hacsak nem végszükségben. Forgolódni is keveset 
forgolódott, kelletlenül evett: a szemüvegét nem tette föl, nem 
kapcsolódott be a beszélgetésekbe. Szokásos akaratereje megingott, 
és teljesen átadta magát gyöngeségének. A daganat, amely először 
elkeserítette, aztán rémületbe ejtette; átvette fölötte a hatalmat: 
már nem ő, hanem a daganat döntötte el, mi lesz. 

Pavel Nyikolajevics tudta, hogy Avieta megérkezett Moszkvából, 
és már reggelre várta. Mint mindig, örömmel várta, de ma részben 
riadtan is: úgy döntöttek hogy Kápa beszámol neki Minaj leveléről, 
Rogyicsevről és Guzunról — mindenről úgy, ahogy volt. Eddig nem 
volt értelme, hogy tudja, de most szükség van az eszére és 
tanácsára. Avieta nagyon okos lány, soha semmiről nem ítélt 
rosszabbul, mint a szülei, sőt még jobban. Most mégis félt egy 
kicsit: vajon mit gondol erről a históriáról? Nem fogja-e első 
fölindulásában elítélni őt? 

A kórterembe is úgy jött be Avieta, mintha széllel szembe jönne, 
nekifeszült testtel, jóllehet egyik kezében egy nehéz szatyrot cipelt, 
a másikkal a köpenyt fogta. Friss, fiatal arca ragyogott, hiányzott 
róla az a savanyú részvét, amellyel a súlyos betegek ágyához 
szoktak odajönni, és amelyet Pavel Nyikolajevicsnak nagyon fájt 
volna a saját lánya arcán látni. 

— Nahát, apa! Hogy vagy, apa?! — köszöntötte élénken, miközben 


leült az ágya szélére, és őszinte örömmel, kényszer nélkül 
megcsókolta előbb jobb, aztán bal felől borostás orcáját. — Hogy 
érzed magad máma? Mondd meg, de őszintén! Hadd halljam! 

Ragyogó külseje és derűsen követelő hangja némi erőt öntött 
Pavel Nyikolajevicsba, s kicsit fölélénkítette. 

— Hogy is mondjam? - kezdte lassan, gyönge hangon, mintha 
előbb önmagával szeretné tisztázni. — Hát... nem lett kisebb. Nem. 
De az az érzésem, mintha egy kicsit könnyebben mozgatnám a 
fejem. Egy egészen kicsit könnyebben. Talán kevésbé nyom. 

A lánya nem kérdezett többet, csak óvatosan, egy csöpp 
fájdalmat se okozva, széthúzta a gallérját, és pontosan középre 
nézett, úgy, mint egy orvos, akinek mindennap alkalma van 
összehasonlítani. 

— Semmi vész! -— állapította meg. — Mindössze egy megduzzadt 
mirigy. Anya olyasmit írt, hogy már azt hittem... hajjaj! Azt 
mondod, könnyebben mozgatod. Tehát segítenek az injekciók. Majd 
még kisebb lesz. Ha pedig feleekkora lesz, egyáltalán nem fog 
zavarni, akár ki is írathatod magad. 

— Csakugyan - sóhajtott Pavel Nyikolajevics. — Ha feleekkora 
lenne, el is lehetne élni vele. 

— És otthon kezeltetnéd magad. 

— Azt hiszed, otthon is beadhatnák az injekciókat? 

— Miért ne? Hozzászoksz és otthon is folytathatod. Majd 
átgondoljuk és megbeszéljük! 

Pavel Nyikolajevics földerült. Akár megengedik, hogy otthon 
injekciózzák, akár nem, már az is büszkeséggel töltötte el, hogy, a 
lánya ilyen elszánt és harcra kész. Avieta lehajolt hozzá, úgyhogy 
szemüveg nélkül is jól láthatta nyílt, őszinte, becsületes arcát, 
amely annyi energiát és elevenséget fejezett ki azzal a mozgékony 
orrcimpájával és szemöldökével, amely azonnal megrebbent 
minden igazságtalanságtól. Ki is? Talán Gorkij mondta: ,Ha a 
gyerekeink nem jobbak nálunk, akkor hiába szültük őket a világra, 
és mi is hiába éltünk." Pavel Nyikolajevics nem élt hiába. 

Mégis aggódott: vajon tud-e arról, és mit fog mondani? 

De ő nem sietett rátérni arra, még kérdezgette a kezelésről, és 
hogy milyen orvosok vannak itt, az éjjeliszekrényét is megvizsgálta, 
megnézte, mennyit evett, mi romlott meg, és berakta a frisset. 

— Hoztam egy kis erősítő vörösbort, igyál egy-egy kupicányit. 
Vörös kaviárt is hoztam, ugye, szereted? És moszkvai narancsot. 

— Az jó lesz. 

Közben a lány körülhordozta pillantását a kórtermen, hogy kik 
vannak itt, és egy gyors homlokrándulással adta tudtára apjának, 


hogy kibírhatatlanul primitív a környezet, de ezt is a humoros 
oldaláról kell fölfogni. 

Habár úgy látszott, senki se figyel rájuk, egészen közel hajolt az 
apjához, és így folytatták a beszélgetést, hogy más ne hallja őket. 

Igen, apa, ez rettenetes — tért rá Avieta nyomban a legfőbbre. — 
Moszkvában ez már nem újdonság, nagyon sokat beszélnek róla. 
Majdhogynem tömegesen vizsgálják felül a pereket. 

— Tömegesen? 

— A szó szoros értelmében. Ez most valami járvány! Elképesztő! 
Mintha vissza lehetne fordítani a történelem kerekét! Ki képes rá? 
És ki meri megpróbálni? Jól van, annak idején helyesen vagy 
helytelenül elítélték őket, de miért kell most visszahozni őket? 
Amikor olyan fájdalmas, gyötrelmes folyamat visszaplántálni őket a 
korábbi életükbe. Elsősorban velük szemben kegyetlenség! Egyesek 
meg is haltak, hát minek megbolygatni az árnyakat? Minek 
megalapozatlan reményt, bosszúvágyat kelteni a rokonaikban? Meg 
aztán mit jelent az a szó, hogy ,rehabilitáció"? Hiszen nem 
jelentheti azt, hogy teljesen ártatlanok! Valami biztosan volt, 
legföljebb nem olyan nagy... 

Hogy milyen okos! Igazának milyen szilárd tudatával beszél! 
Pavel Nyikolajevics még nem jutott el a lényegig, de már látta, 
hogy a lányában mindig támogatóra talál. Alla nem hagyja őt 
cserben. 

— Tudsz már ilyen visszatérésekről? Moszkvába is? 

-— Éppen az, hogy Moszkvába. Éppen Moszkvába jönne mind. 
Mint legyek a mézre. És milyen tragikus esetek fordulnak elő! 
Képzeld el, valaki teljes nyugalomban él, és egyszer csak beidézik 
oda. Szembesítésre! El tudod képzelni? 

Pavel Nyikolajevics mintha vackorba harapott volna. Alla 
észrevette, de ő mindig végigmondta, amit elkezdett, nem tudott 
megállni. 

— ...És azt mondják neki, hogy ismételje meg, amit húsz évvel 
ezelőtt mondott. Most képzeld el! Ki emlékezhet arra? És kinek jó 
ez? Nem bánom, rehabilitáljanak, ha már annyira rájuk jött, de 
szembesítés nélkül! Ne tegyék tönkre az emberek idegeit! Az az 
ember is hazament, és kis híján fölakasztotta magát. 

Pavel Nyikolajevics verejtékben fürdött. Neki az még csak eszébe 
sem jutott, hogy szembesíteni akarhatják Rogyicsevvel vagy 
Jelcsanszkijjal vagy akárki mással. 

-És ugyan ki kényszerítette azokat a bolondokat, hogy 
mindenféle rájuk terhelő hazugságot aláírjanak? Nem kellett volna 
aláírni! — Alla hajlékony esze minden oldalról körüljárta a kérdést. 


-— Különben is hogy szabad fölkavarni ezt a poklot, és nem gondolni 
azokra, akik akkor dolgoztak? Rájuk is gondolni kellene! Hogy 
hogyan viselik el ők ezeket a meglepetésszerű változásokat! 

- Anyád elmondta neked...? 

— Igen, apuska! Elmondta. De téged itt semmi se szabad hogy 
megzavarjon! — Magabiztos, erős ujjaival vállon ragadta az apját. — 
Ha akarod, elmondom neked, hogy fogom föl én ezt az egészet: az, 
aki elmegy és jelez, az öntudatos, élenjáró ember! A társadalom 
iránti legtisztább érzései indítják erre, és ezt a nép megérti és 
értékeli. Az ilyen ember egyes esetekben tévedhet. Csak az nem 
réved, aki nem csinál semmit. De általában az osztályösztöne 
vezeti, az pedig sohasem csaphat ja be. 

— Nahát, köszönöm, Alla! Köszönöm! - Pavel Nyikolajevics 
érezte, hogy könnyek tolulnak a torkába, de fölszabadító, jótékony 
könnyek. - Jól mondtad: a nép értékeli, a nép megérti. Csakhogy 
mostanában elterjedt az a buta szokás, hogy a népet föltétlenül 
valahol lent kell keresni. — Verejtékes tenyerével megsimogatta a 
lánya hűvös kezét. -— Nagyon fontos, hogy a fiatalok megértsenek és 
ne ítéljenek el bennünket. Mondd, te mit gondolsz... a törvényben 
nem találnak majd olyan paragrafust, hogy most meg minket... 
engem... felelősségre vonjanak a... helytelen tanúskodásért? 

— Képzeld - mondta nagyon élénken Alla -, Moszkvában 
véletlenül tanúja voltam egy beszélgetésnek, ahol... szóval ehhez 
hasonló aggodalmakról volt szó. Volt ott egy jogász, aki 
elmagyarázta, hogy az úgynevezett hamis tanúvallomás mindössze 
két évig terjedhető büntetést von maga után, azóta pedig ez kétszer 
is amnesztia alá esett, így ki van zárva, hogy bárki bárkit is 
felelősségre vonhasson érte. Úgyhogy Rogyicsev, légy nyugodt, meg 
se fog nyikkanni. 

Pavel Nyikolajevics úgy érezte, még a daganata is leapadt egy 
icipicit... 

— Milyen — okos kislány vagy!  - mondta boldog 
megkönnyebbüléssel. — Mindig mindent tudsz. És mindig mindenre 
van időd és energiád. Visszaadtad az erőmet! 

És immár két kézzel megragadta a lánya kezét, és áhítattal 
csókolgatta. Pavel Nyikolajevics nem volt önző. A gyerekek érdekét 
mindig fölébe helyezte a magáénak. Tudta, hogy semmi különösebb 
tehetsége nincs, leszámítva az odaadását, rendszeretetét és 
szívósságát. Az igazi kiteljesedés: a lánya. És boldogon sütkérezett 
az ő fényében. 

Alla megunta, hogy egész idő alatt fogja a vállán azt a jelképes 
fehér köpenyt, leejtette, elnevette magát, fölkapta és az ágy 


támlájára hajította, az apja láztáblája fölé. Úgyse jön be se orvos, se 
nővér ebben a napszakban. 

S ott maradt új bordó pulóverében, amelyet még nem látott rajta 
az apja. Széles, fehér csík futott végig rajta cikcakkban a mellén és 
a két ujján át, egyik csuklójától a másikig, és ez a lendületes vonal 
nagyon illett Alla lendületes mozdulataihoz. 

Pavel Nyikolajevics sohase dohogott, ha arra kellett a pénz, hogy 
Allát szépen öltöztessék. Szereztek holmikat másodkézből is, 
importból is, és Alla merészen, büszkén öltözködött, nem rejtve 
véka alá tagadhatatlan bájait, amelyek annyira összhangban voltak 
okos józanságával. 

— Hallgass ide — szólalt meg halkan az apja. — Emlékszel, arra 
kértelek, tudakold meg, hogy ez a furcsa kifejezés... amely oly 
gyakran föltűnik egyesek beszédeiben vagy a cikkekben, ez a 
személyi kultusz... csak nem arra céloz...? 

Elakadt a lélegzete, mielőtt egy szóval is többet ki bírt volna 
préselni magából. 

— Attól félek, hogy igen, papa. Attól félek... Például az írók 
kongresszusán többször is elhangzott. Senki se beszél teljesen 
nyíltan, de mindenki úgy tesz, mintha értené. 

— Hallgass ide, de hát ez egyszerűen szentségtörés! Hogy 
merészelik? . . . 

- Szégyen, gyalázat! Valaki felröppentette, és azóta terjed... Igaz, 
hogy egyrészt azt mondják, , személyi kultusz", de másrészt azt, 
hogy az ügy ,nagy folytatója". Úgyhogy nem kell túlzásba esni 
egyik irányba sem. Egyáltalán, apa, rugalmasan kell nézni a 
dolgokat. Oda kell figyelni a kor követelményeire. Lehet, hogy 
szomorúságot okozok neked, de akár tetszik nekünk, akár nem, 
minden újabb szakasszal szinkronban kell lennünk! Volt mit látnom 
odafönt. Voltam írói körökben, nem is keveset; azt hiszed, az 
íróknak olyan könnyű volt áthangolódni ez alatt a két év alatt? 
Nagyon-nagyon nehéz volt! De milyen tapasztalt, milyen tapintatos 
emberek ezek, és milyen sokat lehet tanulni tőlük! 

Az alatt a negyedóra alatt, amióta Avieta itt ült mellette, és 
gyors, találó válaszaival elűzte a múlt komor szörnyetegeit, és 
szabaddá tette a látóhatárt, Pavel Nyikolajevics szemmel láthatóan 
földerült, szinte egészségesebb lett, és most egy csöppet se 
akaródzott arról a szégyenletes daganatról beszélnie, sőt már 
fölöslegesnek látta, hogy kijárják egy másik kórházba való 
áthelyezését. Semmi másra nem vágyott, csak hogy hallgathassa a 
lánya életvidám szavait, hogy beszívja azt a friss levegőt, amely 
Avietával tört be a szobába. 


— Beszélj csak, beszélj — kérte. — Mi van ott Moszkvában? Hogy 
utaztál? 

— Ó... — Alla úgy kapkodta a fejét, ahogy a ló a bögölyök elől. — 
Hát el lehet mondani, milyen Moszkva? Moszkvába élni kell! 
Moszkva egészen más világ! Ha Moszkvába megy az ember, mintha 
ötven évvel előbbre, látna! Először is, Moszkvában mindenki a 
televíziót bámulja... 

- Nemsokára nálunk is lesz. 

-— Nemsokára! De hát az nem a moszkvai műsor lesz... 

Tudod, mintha H. G. Wells könyvében élne az ember: ülnek és 
nézik a televíziót! De többet mondok: az az érzésem... tudod, én az 
ilyesmit hamar észreveszem, hogy nemsokára megváltozik az egész 
életünk. Teljesen forradalmasítják a mindennapi életet! Most nem a 
hűtőszekrényekre meg  mosógépekre gondolok, ennél sokkal 
erőteljesebben fog megváltozni. Itt is, ott is csupa üveg 
előcsarnokok. A szállodákban egészen alacsony asztalok vannak, 
mint az amerikaiaknál, ekkorák, ni. Először azt se tudja az ember, 
hogy üljön mellé. A selyem lámpaernyő, amilyen nekünk is van 
otthon, kész szégyen, kispolgári, csakis üvegburát szabad venni. A 
támlás ágy pláne szégyen, széles, alacsony díványok vagy heverők 
vannak... Egész más lesz tőlük a szoba. Egyáltalán, az egész — 
életstílus változóban van. El sem tudod képzelni. Anyával már 
beszéltünk róla... nekünk is sok mindent teljesen ki kell cserélni. De 
nálunk ilyesmiket nem lehet kapni. 

Moszkvából kell hozatni... Persze, vannak nagyon ártalmas, 
elítélendő divatok is, például egy nagyon züllött tánc, a rock and 
roll, el se tudom mondani... Meg azok a borzas frizurák, direkt 
összeborzolják, mintha most kelt volna föl az illető az ágyból... 

- Ez mind a Nyugat! Meg akarnak rontani... 

— Persze, az erkölcsi hanyatlás. Egyszer csak megjelenik egy 
teljesen ismeretlen, Jevtusenko nevű költő, olyan nyurga fiú, és se 
értelem, se rím, csak kiabál, gesztikulál, de a lányok megvesznek 
érte... 

Ahogy a bizalmas kérdésekről általánosabb témákra váltott át, 
egyre följebb emelte a hangját, s már az egész kórterem hallhatta. 
De valamennyiük közül egyedül  Gyomka hagyta félbe 
foglalatosságát, és még a nyilalló fájdalomról is elfeledkezve -— 
pedig az már mind erőszakosabban taszította a műtőasztal felé -, 
csupa fül volt, úgy hallgatta Avietát. A többiek vagy nem voltak az 
ágyukban, vagy nem adták jelét figyelmüknek, csak Vagyim Zacirko 
nézett föl néha az olvasásból, és szemét Avieta hátára szögezte. 
Szilárd, íves hídra emlékeztető háta, melyen szorosan megfeszült a 


még alig hordott pulóver, egyenletesen sötétbordó volt, csak az 
egyik vállán fénylett egy világosabb folt — nem napfolt, hanem egy 
valahol nyitva lévő ablak visszfénye. 

— Inkább magadról beszélj! — kérte az apja. 

— Ha tudni akarod, apa, nagyon szerencsés utam volt. 

Azt ígérik, hogy a verseskötetemet fölveszik a kiadó tervébe! 
Igaz, hogy csak jövőre. De gyorsabban nem megy. Gyorsabban el se 
lehet képzelni! 

— Igazán, Alla? Lehetséges, hogy jövőre a kezünkbe vehetjük a 
te... 

-— Ha nem is jövőre, de két év múlva egészen biztos! 

Az örömteli hírek egész lavináját gördítette rá ma a lánya! 
Tudta, hogy magával vitte Moszkvába a verseit, de ő mérhetetlenül 
hosszúnak hitte az utat ezektől a gépírásos lapoktól az ALLA 
RUSZANOVA nevét viselő kötetig. 

— Hogy sikerült? 

Alla önelégülten mosolygott. 

— Tudod, ha az ember csak úgy egyszerűen fölmegy egy kiadóhoz 
a verseivel, senki se fog szóba állni vele. De engem Anna 
Jevgenyevna összeismertetett M. - mel, azután Sz. - szel, 
fölolvastam nekik két-három versemet, mind a kettőjüknek 
tetszettek, aztán telefonáltak valakinek, másvalakinek küldtek egy 
cédulát, az egész roppant egyszerűen ment. 

— Ez csodálatos! — ragyogott föl Pavel Nyikolajevics. 

Kitapogatta az éjjeliszekrényen a szemüvegét, s föltette, mintha 
most, azonnal belenézhetne a vágyva vágyott könyvbe. 

Gyomka életében először látott egy eleven költőt, sőt nem is 
költőt, hanem költőnőt. Még a száját is eltátotta. 

— Egyébként is alaposan körülnéztem abban az életben. Milyen 
fesztelen viszony van köztük! Csupa Sztálin-díjas, de minden 
teketória nélkül a keresztnevükön szólítják egymást. És milyen nyílt 
szívű, csöppet se beképzelt emberek! Mi azt hisszük, hogy az író ott 
trónol — valahol — a felhők fölött — sápadt homlokkal, 
megközelíthetetlenül. Szó sincs róla! Élvezik az élet örömeit, 
szeretnek enni, inni, autózni, és mindezt társaságban! Annyit 
ugratják egymást, hogy az ember dől a nevetéstől. Azt 
mondhatnám, vidáman élnek. Ha meg eljön az ideje, hogy regényt 
írjanak, bezárkóznak két-három hónapra a nyaralójukba, és tessék, 
már kész is! Mennyire tetszik nekem ez az önálló, független, szabad 
élet! Mindent meg fogok tenni, hogy  bekerülhessek az 
Írószövetségbe! 

A szakmádban nem is szándékozol dolgozni? -— riadt meg egy 


kicsit Pavel Nyikolajevics. 

— Papa... - Avieta lehalkította a hangját. - Az újságírás, 
akárhogy is vesszük, lakájmunka. Kapsz egy feladatot: erre van 
szükség, semmi elkalandozás, kérj interjút különféle neves 
emberektől. Hát össze lehet a kettőt hasonlítani? Tudod, az egyik 
író, mihelyt az lett belőle; megtanította a feleségét meg az 
unokahúgát is. És most mind a hárman írnak! 

— Ez igen! 

— Mert előnyös. 

— Alla, én mégis félek: hátha mégse sikerül? 

— Miért ne sikerülne? Naiv vagy. Gorkij azt mondta, minden 
emberből lehet író! Munkával mindent el lehet érni. Végső esetben 
a gyerekek számára írok, azt aztán akárki meg tudja tanulni... 

— Mindez, általában véve, nagyon jó - fontolgatta Pavel 
Nyikolajevics. — Persze hogy az kell, hogy az irodalmat morálisan 
egészséges emberek vegyék kézbe. 

— A vezetéknevem is szép irodalmi szempontból! Nem veszek föl 
írói álnevet. Külsőleg is nagyon előnyösek a tulajdonságaim... 

-— Allocska, és ha mégse sikerül? Azt a sok szereplőt ábrázolni, de 
úgy, hogy hasonlítson... 

— Van egy ötletem! Nem fogok minden egyes szereplővel külön 
vesződni, de nincs is rá szükség. Azt az újítást találtam ki, hogy 
egyszerre egész kollektívákat ábrázolok. Széles ecsetvonásokkal. 
Végtére is az egész élet a kollektívában valósul meg, nem különálló 
személyiségekben. 

- Így igaz — ismerte el Pavel Nyikolajevics. Van azonban még egy 
veszély, amire a lánya talán nem figyelt fel lelkesedésében. — De mi 
van, ha a kritika elkezd szidni? Hiszen az olyan minálunk, mint az 
egész társadalom negatív ítélete, az pedig veszélyes! 

De Avieta olyan bátran tekintett a jövőbe hátravetett 
csokoládébarna fürtjei közül, mint egy amazon: 

- Engem nagyon komolyan sohase fognak szidni, mert énnálam 
nem lesznek ideológiai kisiklások! Ami pedig a dolog művészi 
oldalát illeti... istenem, kit nem szidnak? Itt van például 
Babajevszkij: egyszer mindenki szerint jó volt, aztán rossz lett, 
mindenki hátat fordított neki, még a leghűségesebbek is. De ez csak 
átmeneti jelenség: majd meggondolják és visszatérnek. Az ilyesmi is 
azokhoz az óvatos fordulatokhoz tartozik, amelyekkel tele az élet. 
Például azt mondták: ,Ne legyenek konfliktusok!" Most meg azt 
mondják: ,A konfliktusmentesség hamis elmélet!" De ha egyesek 
csak a régit hajtogatnák, mások meg az újat, akkor látni lehetne, 
hogy valami megváltozott. De mivel minden átmenet nélkül 


egyszerre mindenki az újat fújja, észre se lehet venni, hogy 
megváltozott valami. Én azt mondom, a legfontosabb: figyeljünk 
oda és érzékenyen reagáljunk az új időkre... Akkor nem fog 
megtámadni a kritika... Igaz is, apus, könyveket kértél, hoztam 
neked. Mikor volna időd olvasni, ha nem most? 

És sorra elővette a táskájából: 

— Ez itt a Baltikumi tavasz, ez az Öld meg, igaz, hogy ezek versek, 
el fogod olvasni? 

— Öld meg? Jól van, hagyd itt. 

— Nálunk már reggel van, Fény a föld felett, A béke munkásai, 
Virágzó hegyek... 

— Várj, ezt mintha már olvastam volna... 

A Virágzó földet olvastad, ez itt meg a Virágzó hegyek. Itt van még 
Az ifjúság velünk van, ezt mindenképp olvasd el, legjobb, ha ezzel 
kezded. Már a címek is földerítik az embert, direkt ilyeneket 
választottam neked. 

Az jó - jegyezte meg Pavel Nyikolajevics. — Valami érzelmeset 
nem hoztál? 

— Érzelmeset? Nem, apuska. Azt gondoltam... olyan hangulatban 
vagy... 

— Ezt én magam is tudom. - Pavel Nyikolajevics két ujjával a 
kupac felé intett. — Azért keress nekem valamit, ami a lelkemhez 


szól, jó? 

— Jó -— bólintott Avieta. -— Majd beküldöm anyával a Margó 
királynőt. 

— Az jó lesz. 


A lánya búcsúzni készült. 

Ám Gyomka, aki a maga vackán elkeseredett arccal kínlódott — 
vagy a lábát szaggató, szűnni nem akaró, fájdalomtól, vagy mert 
félénk természete miatt nem mert beszédbe elegyedni ezzel a 
gyönyörű lánnyal és költőnővel most összeszedte , a bátorságát, és 
megszólalt rekedt hangon, a mondat közepén köszörülve a torkát: 

-— Kérem... mondja meg, mi a véleménye az őszinteség 
követelményéről. Mármint az irodalomban. 

-— Tessék? - fordult felé élénken Avieta adakozó félmosollyal, 
mert a fiú rekedtsége épp eléggé elárulta a félénkségét. — Ide is 
beszivárgott már ez az őszinteség? Egy egész szerkesztőséget 
szétzavartak miatta, és már megint itt van? 

Ránézett Gyomka naiv, kialakulatlan arcára. Már nem maradt 
ideje, de nem szabad hagynia, hogy ezt a fiút helytelen irányban 
befolyásolják. 

— Hallgasson ide, fiatalember! - mondta csengő hangon, 


energikusan, mintha szószékről szólna. -— Aki azt a cikket írta, 
mindent a visszájára fordított, vagy nem gondolta végig a dolgot. 
Az őszinteség nem lehet egy könyv fő kritériuma. Helytelen vagy 
tőlünk idegen gondolatok esetében az őszinteség csak fokozza a mű 
kártékony hatását; az őszinteség ilyenkor direkt káros! A szubjektív 
őszinteség az élet igaz ábrázolásának ellenében hathat. Érti ezt a 
dialektikát? 

Gondolatai nehezen találtak utat Gyomka agyához, akinek 
homloka csupa ránc lett. 

- Nem egészen - vallotta be. 

— Jó, akkor megmagyarázom. - Széttárta a karját, s a fehér 
cikcakk mint egy villám futott át a mellén, egyik karjáról a másikra. 
- Mi sem könnyebb, mint elővenni valami elszomorító tényt, úgy, 
ahogy van, és leírni. De mélyen kell szántani ahhoz, hogy 
fölmutathassuk a jövőnek azokat a hajtásait, amelyeket még nem 
látni... 

- A hajtásoknak... 

— Tessék? 

- A hajtásoknak maguktól kell feltörni - mondta gyorsan 
Gyomka... Ha kiszántják, nem nőnek ki. 

-Jó, de mi most nem a mezőgazdaságról beszélgetünk, 
fiatalember! Igazat mondani a népnek nem annyit jelent, mint 
rosszat mondani, örökké a hibákra mutogatni. Félelem nélkül 
beszélhetünk a jóról is, hogy még jobb legyen! Honnan az 
úgynevezett , zord igazságnak" ez a hamis követelése? Miért kell az 
igazságnak egyszerre zordnak lennie? Miért ne lehetne csillogó, 
vonzó, optimista? Az egész irodalmunknak ünnepivé kellene lennie! 
Az embereket végül is sérti, ha olyan komor színekkel festik le az 
életüket. Az tetszik nekik, ha úgy írnak róla, hogy szebbé teszik. 

— Ezzel általában egyet lehet érteni — hangzott föl egy kellemes, 
tiszta hang. -— Csakugyan, mire jó a csüggedést terjeszteni? 

Avietának természetesen nem volt szüksége, semmilyen 
szövetségesre, de a sikerei arról győzték meg, hogy ha szól valaki, 
az őt erősíti. Megfordult, s vele együtt fordult a vállán lévő fényfolt 
és a fehér cikcakk. Egykorúnak látszó, kifejező arcú fiatalember 
kocogtatta meg a fogát a töltőceruzája végével. 

— Mert mire való az irodalom? - gondolkodott fennhangon, s 
nem lehetett tudni, Gyomkának vagy Allának szánja-e. — Arra, hogy 
felvidítson, ha rossz a kedvünk. 

— Az irodalom az élet tanítómestere — dörmögte közbe Gyomka, 
és elpirult a restelkedéstől. 

Vagyim tarkójára billentette a fejét. 


- Szép kis tanító! Jókat mondasz. Az életben valahogy nélküle is 
eligazodnak. Talán az írók okosabbak nálunk, gyakorlati 
embereknél? 

Vagyim meg Alla a pillantásukkal mérték föl egymást. A 
pillantásuk egyenlő erőt fejezett ki: bár korban egymáshoz illettek, 
és óhatatlanul tetszeniük kellett egymásnak, mindegyikük annyira a 
maga útját járta az életben, hogy még egy véletlen pillantásban sem 
kereshették valamilyen kaland kezdetét. 

— Általában erősen eltúlozzák az irodalom szerepét folytatta 
Vagyim. - Egekig magasztalnak olyan könyveket, amelyek, 
egyáltalán nem szolgálnak rá. Például a Gargantua és Pantagruelt. 
Aki még nem olvasta el, azt gondolja, hogy isten tudja, micsoda 
remekmű. Holott csupa trágárság. Kár az időért. 

Az erotika nem hiányzik a modern szerzőknél sem - ellenkezett 
szigorú arccal Avieta. — És nem is fölösleges. Ha a leghaladóbb 
eszmékkel párosul, jobbá tesz. Például... 

— Fölösleges — jelentette ki szilárdan Vagyim. A nyomtatott szó 
nem arra való, hogy az ösztönöket csiklandozza. Serkentőszerért 
menjenek a patikába. 

Visszatemetkezett a könyvébe, s többé egy pillantást se 
vesztegetett a bordó pulóveres amazonra, aki úgysem tudja 
meggyőzni. 

Avietát mindig elkeserítette, ha az emberek gondolatai nem 
igazodtak a helyes és helytelen érvek két, világosan elválasztható 
eszmei zűrzavart kelthetnek. Most sem tudta, vajon ez a fiatalember 
mellette van-e vagy ellene. Vitatkozzék vele vagy hagyja ennyiben? 

Ennyiben hagyta, és ismét Gyomka felé fordult: 

— Szóval értse meg, fiatalember, sokkal könnyebb azt ábrázolni, 
ami van, mint azt, ami nincs, de tudjuk, hogy lesz. Az, amit ma 
szabad szemmel láthatunk, nem feltétlenül igaz. Igaz az, aminek 
lenni kell, ami holnap lesz. A mi csodálatos holnapunkat kell 
ábrázolni! 

- És mit fognak majd holnap ábrázolni? — ráncolta homlokát az 
értetlen kölyök. 

— Holnap? Holnap majd a holnaputánt fogják ábrázolni. Mindig 
előre tekintve. 

Tompa eszű gyerek, kár volt rápazarolnia az érveit. Csak azért 
folytatta, hogy megküzdjön az igazságáért a tömeg körében. 

- Az a cikkecske fölöttébb káros. Sértő módon és durván 
általánosítva vádol minden írót azzal, hogy nem őszinte. Csak a 
nyárspolgárok beszélhetnek ilyen tiszteletlenül az íróktól... Az 


írókat tisztelni kell! Ők a nép napszámosai! Az őszinteség hiányával 
csak a nyugati írókat szabad vádolni, mert eladják magukat, 
különben nem vennék meg a könyveiket. Ott minden a pénz. 

Közben fölállt, és most ott állt az ágyak között délcegen, 
formásan, izmosan - az egészséges  Ruszanov-fajta. Pavel 
Nyikolajevics élvezettel hallgatta a Gyomkának tartott kiselőadását. 

Alla megcsókolta az apját, és még egyszer bátorítóan föltartotta a 
tenyerét: 

— Harcolj az egészségedért, apa! Harcolj, gyógyulj, vesd ki 
magadból a daganatot! És ne aggódj semmiért! — nyomta meg a szót. 
— Minden, de minden rendben lesz! 


1963-1966 


MÁSODIK RÉSZ 


22. A sivatagba ömlő folyó 


Kedves Jelena Alekszandrovna és Nyikolaj Ivanovics! 

Fölteszek egy találós kérdést: mi ez és hol található? Az 
ablakokon rács (igaz, csak a földszinten, a betörök ellen, és olyan, 
mintha az egyik sarokból napsugarak ágaznának ki, meg nincsenek 
szájkosaraki51 se). A szobákban ágyneművel fölszerelt ágyak. 
Minden ágyon egy agyonijedt emberke. Reggel kiosztják a 
fejadagot: cukrot, teát (annyiban tér el a szabálytól, hogy lesz még 
egy reggeli is). Reggel mindenki komoran hallgat, senkinek sincs 
kedve beszélgetni, annál nagyobb a lárma este, amikor élénk viták 
folynak arról, hogy kinyissák-e a szellőzőablakot vagy csukják be, 
hogy ki készülhet föl rosszabbra, ki jobbra, és hogy hány téglából 
épült a szamarkandi mecset. Nappal egyesével , rángatják" az 
embereket hivatalos , személyekkel való beszélgetésre, kezelésekre, 
rokonokkal való találkozásra. Sakkozás, könyvek. Csomagokat is 
adnak be, aki kap, dáridót csap. Egyeseknek pótfejadagot is 
rendelnek. Igaz, nem a vamzeroknak (ezt bizton állíthatom, mert én 
is kapok). Néha hipist rendeznek, és elkobozzák a személyes 
holmikat, az ember kénytelen mindenét eldugni és harcolni a séta 
jogáért. A fürdő óriási esemény, ugyanakkor kész csapás: meleg 
lesz-e? elég-e a víz? kinek milyen fehérnemű jut? Nincs annál 
nevetségesebb, mint amikor behoznak egy zöldfülű frájert, aki 
mindenféle buta kérdést tesz föl, még nem sejtve, mi vár rá... 

Kitalálták? Persze azt mondják, hazudok: ha elosztóbörtön, 
honnan lenne ágynemű? Ha meg vizsgálati fogház, hol maradnak az 
éjszakai kihallgatások?  Föltételezem, hogy ezt a levelet is 
ellenőrizni fogják az us-tereki postán, ezért nem bocsátkozom 
további analógiákba. 

Ilyen az élet a Rákkórházban, ahol már öt hetet töltöttem le. 
Néha azt képzelem, hogy visszakerültem a korábbi életbe, amelynek 
sohasem lesz vége. Az a legelkeserítőbb, hogy határidő nélkül ülök, 
újabb rendkívüli hosszabbításra várva. (A parancsnokság csak 
három hétre engedett el, amit forma szerint már túlléptem, és ezt 
akár szökésnek is minősíthetik, amiért újra elítélhetnek.) Hogy 
mikor engednek ki, arról nem esik szó, nem ígérnek semmit. A 
kezelési utasítás, gondolom, úgy szól, hogy mindent ki kell facsarni 
a betegből, amit lehet, és csak akkor engedhetik el, amikor már 
végképp nem visel el többet a vére. 

Az eredmény: az a jó, vagy ahogy legutóbbi levelükben nevezték: 
, euforikus" állapot, amelybe a kezelés elsőkét hete után kerültem, 


amikor oly boldogan tértem vissza az életbe, teljesen elmúlt, nyoma 
sincs. Nagyon megbántam, hogy akkor nem ragaszkodtam hozzá, 
hogy írjanak ki. Ami hasznomra vált a kezelésben, befejeződött, és 
ami ezután kezdődött, az csak árt. 

Naponta kétszer bombáznak  röntgensugarakkal, mindkét 
alkalommal húsz percig adnak háromszáz R-t, és bár rég 
elfelejtettem a fájdalmakat, melyekkel Us-Terekből eljöttem, 
megismertem a röntgen következtében fellépő hányingert (vagy 
talán az injekcióktól van, itt minden összeadódik). Elkezd 
kavarogni a gyomrom, és ez órák! hosszat így megy. A dohányzást 
persze abbahagytam, egyszerűen nem kívánom. Olyan utálatosan 
érzem magam: nem bírok se járkálni, se ülni, hosszú kísérletezés 
után találtam meg azt a helyzetet, amelyet úgy-ahogy elviselek: 
párna nélkül, hanyatt fekve, a lábamat félig fölhúzva, a fejemet 
kicsit lelőgatva az ágyról. (Most is így írok, ezért a ceruza és a 
düledező sorok.) Amikor a soros ,szeánszra" szólítanak, és 
bemegyek a kezelőhelyiségbe, olyan tömény röntgenszag fogad, 
hogy attól félek, elhányom magam. Csak a sózott uborka meg a 
savanyú káposzta segít, de azt persze nem lehet kapni a kórház 
épületén belül, a kapun meg nem engedik ki a betegeket: , Kérjen a 
rokonaitól!" A rokonaimtól! A mi rokonaink, mint tudjuk, 
négykézláb ügetnek a krasznojarszki tajgában. Mit tehet a szegény 
rab? Fölhúzom a csizmám, katonai derékszíjammal összefogom a 
női pongyolámat, és odalopózom, ahol félig kidőlt a kerítés. 
Átmászok rajta, keresztülvágok az úton, és öt perc múlva a 
bazárban vagyok. Se a bazár körüli utcákban, se a bazárban nem 
kelt a külsőm se csodálkozást, se nevetést. Én ebben a mi mindenbe 
beletörődő népünk egészséges lelkületének jelét látom. A bazárban 
elszántan alkudozom, ahogy csak a rabok képesek alkudni (az 
aranysárga, kövér tyúk láttán megvetően kell morogni: Mennyiért 
vesztegeti, néném, ezt a hektikás csibét?). Hogy hány rubelem van 
és honnan? Öregapám mondogatta mindig: , Kopekből lesz a rubel, 
rubelből az élet." Okos ember volt az öregapám. 

Csak az uborka tartja bennem a lelket, semmi máshoz nincs 
étvágyam. A fejemet nehéznek érzem, egyszer el is szédültem. Igaz, 
a daganatom a felére apadt, a pereme puha, én magam alig tudom 
kitapintani. De közben tönkremegy a vérem, valami különleges 
orvosságot kapok, amelynek növelnie kellene a fehér vérsejtek 
számát (ami ugyanakkor rossz is), és a fehér  vérsejtek 
, provokálása" céljából (ilyen nyelvet használnak!) tejsavinjekciókat 
akarnak adni! Micsoda barbárság! Hozzanak inkább egy korsó 
frissen fejt tejet! Többet nem hagyom magam szurkálni. 


Még vérátömlesztéssel is fenyegetnek. Ez ellen is tiltakozom. Az 
a szerencsém, hogy a vércsoportom nullás; ilyet ritkán hoznak. 

Egyáltalán, a sugárterápia vezetőjével feszült viszonyban vagyok; 
ahány beszélgetés, annyi vita. Nagyon kemény nő. Legutóbb 
elkezdte a mellemet tapogatni, és azt állította, hogy , nem reagálok 
a szinesztrolra", vagyis hogy kibújok az injekciók alól, becsapom őt. 
Nagyon élethűen adtam a fölháborodottat (holott tényleg 
becsapom). 

Az osztályos orvosnak nehezebben tudok ellenállni. Hogy miért? 
Mert neki nagyon lágy a természete. (Maga akarta egyszer kezdte 
elmagyarázni nekem, Nyikolaj Ivanovics, honnan származik ez a 
kifejezés: , Lágy szó csontot tör." Majd mondja el végig.) Soha nem 
kiabál, de még a szemöldökét se tudja amúgy igazán összevonni. Ha 
az akaratom ellenére rendel valamit, lesüti a szemét. Erre én 
vagyok az, aki enged. Bizonyos részletkérdéseket nehéz vele 
megbeszélni: még fiatal nő, nálam fiatalabb; valahogy kínosnak 
érzem, hogy alaposan kifaggassam. Mellesleg, nagyon csinos. Jól 
emlékszem rá, azt mondta, férjnél van, és egyszer csak kiderült, 
hogy nincs is férje. Úgy látszik, megalázónak tartja a lányságát, és 
ezért hazudott. 

Amellett van benne valami iskolás: szentül és megingathatatlanul 
hisz a kezelés előírt módozataiban, és én nem tudok kételyt 
ébreszteni benne irántuk. Egyébként senki se ereszkedik le odáig, 
hogy megbeszélje velem ezeket a módozatokat, és senki se hajlandó 
értelmes szövetségest látni bennem. Kénytelen vagyok odafülelni az 
orvosok beszélgetéseire, amit elhallgatnak, azt megpróbálom 
magamtól kitalálni, kiegészíteni, orvosi könyveket szerzek és így 
igyekszem tisztázni a helyzetemet. 

Mégsem könnyű eldöntenem, mi legyen, mit volna helyes 
tennem. Gyakran tapogatnak a kulcscsontom alatt, de mennyi a 
valószínűsége, hogy áttételeket fedezhetnek föl ott? Miért 
bombáznak azzal a sok ezer egységnyi röntgensugárral? Tényleg 
azért, hogy ne kezdjen újra? növekedni a daganat? Vagy ötszörös, 
tízszeres rátartással dolgoznak a biztonság kedvéért, mint a 
hídépítők? Vagy csak nem mernek eltérni az érzéketlen utasítástól? 
Attól félnek, hogy elveszítik a munkájukat? De én eltérhetnék! Én 
kitörhetnék ebből a körből. Csak mondják meg nekem az-igazat! De 
nem mondják meg. 

Már rég összevesztem volna velük, és itt hagynék csapot-papot, 
de akkor megfosztom magam az igazolásuktól — Igazolás-Istentől! —, 
arra pedig jaj de nagy szüksége van a száműzöttnek! Hátha a 
parancsnok vagy az elhárítótiszt holnap még háromszáz 


kilométerrel beljebb akar küldeni a sivatagba? Ha van orvosi 
bizonyítványom,  belekapaszkodhatom: bocsásson meg, főnök 
polgártárs, de rendszeres megfigyelésre, kezelésre van szükségem! 
Hogy mondhatna le egy ilyen régi rab az orvosi bizonyítványról? 

Tehát ismét tettetni, ravaszkodni, csalni, húzni-halasztani kell a 
dolgot, pedig mennyire unom már! (Mellesleg, a túlzásba vitt 
ravaszkodásba is belefárad az ember, és hibát követhet el. Magam 
idéztem fejemre a bajt azzal, hogy odaadtam az omszki laboránsnő 
levelét, amelyet a kérésemre maguk küldtek el. Mihelyt 
megkaparintották, odatűzték a kórlapomhoz, és csak később jöttem 
rá, hogy ezzel ugratott be a főorvosnő: most már teljes biztonsággal 
elrendelhette el a hormonterápiát, míg enélkül talán kétségei lettek 
volna.) 

Majd ha visszamegyek Us-Terekbe, az isszik-kuli gyökérrel 
fogom megfékezni a daganatot, nehogy áttételeket kezdjen 
növeszteni. Van valami nemes az erős méreggel való gyógyításban: 
a méreg nem tetteti magát ártalmatlan orvosságnak, hanem kereken 
kimondja: méreg vagyok! vigyázz! vagy-vagy! Úgyhogy tudjuk, mit 
vállalunk. 

Hisz nem akarok én olyan sokáig élni! Minek a jövőt találgatni? 
Vagy lakat alatt éltem, vagy fájdalmak között; most szeretnék egy 
kicsit őrizet és fájdalmak nélkül élni egyszerre mind a kettő nélkül! 
Ez a vágyaim netovábbja. Nem kívánkozom se Leningrádba, se Rio 
de Janeiróba, csak vissza a mi szerény, isten háta mögötti Us- 
Terekünkbe. Nemsokára nyár lesz, szeretnék idén nyáron a csillagos 
ég alatt, a lócán aludni, úgy, hogy ha éjszaka fölébredek, a Pegazus 
és a Hattyú állásából találhassam ki, hány óra van. Csak ezt az egy 
nyarat érjem még meg úgy, hogy láthassam a csillagokat, hogy ne 
homályosítsák el őket a zóna fényszórói — azután akár föl se 
ébredjek többé. És még azt akarom, Nyikolaj Ivanovics, hogy ha 
megenyhül a hőség, lemehessek magával (és persze Zsukkal és 
Tobikkal) a Csu partjára, és ott, ahol térdnél följebb ér a víz, 
beleülhessek, lábbal az áramlás irányába, és sokáig ülhessek így, 
mozdulatlanul, versenyre kelve a túlsó parton álldogáló kócsaggal. 

A mi Csunk nem jut el se a tengerig, se egy tóig, semmilyen 
nagyobb vízig. A sivatagban végzi be az életét. Nem ömlik bele 
semmibe; minden erejét és vizét elajándékozza, szerteszórja 
útközben... Barátaim! Hát nem olyan ez, mint a mi rabéletünk, 
melynek nem adatott meg, hogy bármit is beteljesítsen, mely arra 
rendeltetett, hogy dicstelenül enyésszen el, és a legfőbb jó egy kis 
öböl, ahol még nem száradtunk ki teljesen, s ami emlékünk marad: 
a két tenyerünkbe mentett víz, amit egymásnak adunk egy-egy 


találkozás, beszélgetés, segítség formájában. 

Egy folyó, amely a sivatagba ömlik. De az orvosok ettől az utolsó 
kis mederszakasztól is meg akarnak fosztani. Ki tudja, milyen jogon 
(az eszükbe se jut, hogy megkérdőjelezzék e jogukat), nélkülem, és 
helyettem döntenek egy olyan félelmetes kezelés mellett, mint a 
hormonterápia. Olyan ez, mint az izzó vas, amellyel elég, ha csak 
egyszer érnek hozzá az emberhez, és egész életére nyomorékká 
teszik. Olyan mindennaposnak tetszik a kórház hétköznapjaiban. 

Azelőtt is gyakran eltűnődtem rajta, most pedig különösen, hogy 
mi az emberi élet legmagasabb ára. Mennyit szabad még megadni 
érte, és mennyit nem? Ahogy most az iskolában tanítják: az ember 
legdrágább kincse az élete, mert csak egyszer adatott meg neki. 
Tehát kerül, amibe kerül, kapaszkodj az életedbe. Sokunkat a láger 
tanított meg rá, hogy az árulás, a jó és védtelen emberek bajba 
döntése túlságosan nagy ár. Annyit már nem ér meg az életünk. De 
már a meghunyászkodás, a hízelgés, a hazugság kérdésében 
megoszlottak a lágerbeli vélemények, egyesek azt mondták, az 
ilyesmi elfogadható ár, és, lehet, hogy csakugyan így van. 

De hogy az életért cserébe mondjak le mindenről, ami színt, 
illatot, izgalmat ad neki? Érjem be az emésztéssel, lélegzéssel, 
agybeli és izomtevékenységgel? Legyek két lábon járó váz? Nem túl 
nagy ez az ár? Nem nevetséges? Érdemes megadni? Hét év 
katonaság és hét év láger, a — mesebeli vagy bibliai hét év duplája 
után hagyjam magam megfosztani attól, hogy megtudhassam, hol 
kezdődik a férfi és hol a nő? Nem szemérmetlenség ekkora árat 
kérni? 

A legutóbbi levelükkel (nagyon hamar, öt nap múlva 
megkaptam) alaposan fölizgattak: micsoda? geodéziai expedíció a 
mi járásunkban? Micsoda öröm volna újra a teodolit mellé állni! Ha 
csak egy évet is dolgozhatnék ember módjára! De fölvennének-e? 
Hiszen minden bizonnyal át kellene lépnem a parancsnokság által 
megszabott körzet határát, és különben is biztosan háromszorosan 
titkos az egész, enélkül nem megy minálunk, én pedig pettyes 
vagyok. 

A Waterloo Bridge-et meg a Róma, nyílt várost, amit maguk úgy 
dicsérnek, én már aligha fogom látni: Us-Terekbe nem hozzák el, 
még egyszer, ahhoz pedig, hogy itt moziba mehessek, az elbocsátás 
után meg kellene szállnom valahol — de hol? Amellett még nem 
tudni, nem négykézláb fogok-e innen távozni. 

Azt írják, ne küldjenek-e egy kis pénzt. Megköszönném. Először 
vissza akartam utasítani: egész életemben kerültem (és sikerült is 
elkerülnöm) az adósságot. De eszembe jutott, hogy ha meghalok, 


csak marad utánam valami: az us-tereki bárányködmönöm 
mégiscsak ér valamit! Hát a kétméteres fekete posztó, amivel 
takarózom? Meg a tollpárna, Melnyicsukék ajándéka? És a három 
ládából összetákolt ágy? A két lábos? A lágerbeli bögrém? A 
kanalam? Meg a vödör! A szakszaul maradéka! A fejsze! Végül a 
petróleumlámpa! Micsoda meggondolatlanság, hogy nem írtam 
végrendeletet! 

Úgyhogy nagyon hálás lennék, ha küldenének nekem százötven 
rubelt (nem többet!). Kérésüket, hogy szerezzek hipermangánt, 
szódabikarbónát és fahéjat, nem felejtem el. Gondolkodjanak és 
írják meg, mi kell még! Talán mégis jó lenne egy könnyebb vasaló? 
Ne féljenek, föl fogom hajtani! 

Nyikolaj Ivanovics meteorológiai jelentéséből látom, hogy ott 
még elég hideg az idő, nem olvadt el a hó. Itt viszont olyan igazi 
tavasz van, hogy már szinte illetlen és érthetetlen. 

Jut eszembe: meteorológia. Ha látják Inna Strömöt, adják át 
szívből jövő üdvözletemet. Mondják meg neki, hogy én itt róla 
gyakran... 

Vagy talán mégsem kellene. 

Homályos érzések kavarognak bennem, magam se tudom, mit 
akarok. Mit van jogom akarni? 

De ha eszembe jut a mi vigasztalónk, az a remek szólásmondás, 
hogy , volt már rosszabb is", azonnal földerülök. Ha valakinek, hát 
nekünk nem szabad lógatni az orrunkat. Fogunk mi még 
fickándozni! 

Jelena Alekszandrovna azt írja, két estén tíz levelet írt meg. Én 
meg azt gondoltam: ki más törődik ennyire oly távoli emberekkel, s 
ki áldoz rájuk estét este után? Azért esik jól ilyen hosszú leveleket 
írni maguknak, mert tudom, hogy majd fölolvassák egymásnak, 
azután megint, végül újra átveszik mondatról mondatra, és 
mindenre válaszolnak. 

Maradjanak mindig ilyen jó kedélyűek és szerencsések, kedves 
barátaim! 

Oleg... 


23. Miért éljünk rosszul? 


Március 5-én borús nap virradt az udvarra, apró szemű, hideg 
esőt permetezett, de a kórteremben izgalmasan, változatosan 
kezdődött az élet: Gyomka előző nap beleegyezését adta a műtétbe, 
és lement a sebészetre, s a helyébe mindjárt két új beteget raktak 
be. 

Az első épp Gyomka ágyát foglalta el, a sarokban, az ajtó 
mellett. Magas, de erősen görnyedt, hajlott hátú, korán elnyűtt arcú 
férfi volt. A szeme püffedt, az alsó szemhéj a annyira lelógott, hogy 
a más embernél vízszintes, ovális szeme körré tágult, a szeme 
fehérje egészen vörös volt, világos dohánybarna szivárványhártyája 
pedig sokkal nagyobbnak látszott. Ezzel a nagy, kerek szemével 
mintha szüntelenül s kellemetlen figyelemmel bámulta volna a 
többieket. 

Gyomka az utolsó héten egészen kivetkőzött magából: annyira 
szaggatott, nyilallt a lába, hogy nem tudott aludni, semmivel se bírt 
foglalkozni, és minden erejére szükség volt, hogy visszatartsa a 
jajgatását, nehogy zavarja a szomszédait. Annyira elkeseredett, 
hogy már nem is látta akkora kincsnek a lábát, inkább átkozott 
nyűgnek, melytől jó lenne minél hamarabb megszabadulni. A 
műtét, amelyet néhány nappal ezelőtt még az élete végének hitt, 
most a megmenekülést jelentette. Így változnak a mércéink. 

De bár a kórteremben mindenkivel megtanácskozta a dolgot, 
mielőtt aláírta volna a papírt, még ma is, miközben batyuba kötötte 
a holmiját, és mindenkitől elbúcsúzott, úgy forgatta a beszédet, 
hogy nyugtassák és győzzék meg újra. Vagyim is kénytelen volt 
elismételni azt, amit már elmondott: hogy Gyomka boldog lehet, 
amiért ilyen könnyen megússza, s hogy ő milyen szívesen cserélne 
vele. 

De Gyomka még mindig talált ellenérvet: 

- A csontot elfűrészelik. Egyszerűen elfűrészelik, mint egy fát. 
Azt mondják, a legerősebb narkózisban is hallani a hangját. 

De Vagyim nem tudott és nem szeretett senkit hosszan 
vigasztalni: 

- Nem te vagy az első. Ha mások kibírták, te is kibírod. 

Mint mindenben, ebben is igazságosan és egyformán mért: 
magának se kért vigasztalást, és nem is viselte volna el. Minden 
vigasztalásban van valami gyengeség, valami vallásos. 

Ugyanolyan fegyelmezett, büszke és udvarias volt, mint az első 
napokban, csak a hegyekben szerzett barnasága kezdett sárgába 


váltani, meg gyakrabban rándult meg a szája a fájdalomtól, szaladt 
ráncokba a homloka a türelmetlenségtől és értetlenségtől. Amíg 
csak mondta, hogy legföljebb nyolc hónapja van hátra, de közben 
lovagolt, elutazott Moszkvába és ott Cseregorodcevvel találkozott, 
valójában biztos volt benne, hogy meg fogja úszni. De már egy 
hónapja fekszik itt, egy hónap eltelt a nyolcból, sőt lehet, hogy már 
nem is az első hónap, hanem a harmadik vagy a negyedik. S napról 
napra nagyobb fájdalmat okozott neki a járás; már nemigen tudott 
arról ábrándozni, hogy megint lóra ülhet s a terepet járhatja. Már a 
lágyéka is fájt. A magával hozott hat könyv közül hármat 
elolvasott, de valahogy kevésbé volt bizonyos benne, hogy az 
egyetlen és legfontosabb feladat: a vizek segítségével kutatni az 
érceket, és emiatt nem olvasott olyan elmélyülten, nem tett annyi 
felkiáltó- és kérdőjelet. Mindig azt tartotta az élet legpozitívabb 
jelének, ha annyi a dolga, hogy úgy érzi, rövid a nap. De most 
valahogy elég hosszúak lettek a napok, sőt még túl hosszúak is — 
csak az élet lett rövid. Megereszkedett benne a munkaképesség 
feszes húrja. Már nem mindig ébredt föl korán, hogy a csöndben 
zavartalanul tanulhasson, sőt előfordult, hogy csak feküdt, még a 
takarót is a fejére húzta, és fölmerült benne, hogy talán könnyebb 
volna megadni magát s befejezni, mint küzdeni. Egyre jobban 
borzadt az itteni nyomorúságos környezettől, az ostoba 
beszélgetésektől, s legszívesebben föladta volna példás 
fegyelmezettségét, s fölordít, mint a csapdába esett vadállat: , Elég a 
tréfából! Ereszd el a lábam!" 

Vagyim édesanyja hiába járta meg négy magas rangú intézmény 
fogadóirodáját, . nem  — sikerült aranykolloidot szereznie. 
Oroszországból hozott magával csagát, megbeszélte az egyik 
takarítónővel, hogy másnaponként vigyen a fiának a főzetből, majd 
visszautazott . Moszkvába, újabb  titkárságokra, ismét az 
aranykolloidért. Nem bírt belenyugodni, hogy valahol van abból a 
radioaktív aranyból, s közben az áttételek elérik a fia lágyékát is. 

Gyomka Kosztoglotovhoz is odament, hogy tőle is halljon egy 
utolsó biztatást. Kosztoglotov rézsút feküdt az ágyán, hosszú lábát 
fölrakta a támlára, fejét pedig lelógatta a matracról. Ebben a 
fordított helyzetben Gyomkát is fordítva látta. Kezet nyújtott neki, 
és halkan okította (a hangos beszéd nehezére esett, valahogy 
bántotta a tüdejét): 

- Ne légy gyáva, Gyomka. Megjött Lev Leonyidovics. 

-— Láttam. 

— Majd ő egykettőre lekapja neked. 

— Igazán? derült föl Gyomka. - A saját szemeddel láttad? 


— Aha. 

— De jó volna! De jó, hogy idáig kihúztam! 

Igen, elég volt megjelennie a kórház folyosóin ennek a nyakigláb 
sebésznek azzal a túlságosan hosszú karjával, s a betegek 
megerősödtek lélekben, mintha egyszerre rájöttek volna, hogy 
éppen ez a hórihorgas fickó hiányzott nekik az egész hónapban. Ha 
a sebészeket először fölvonultatnák a betegek előtt, azután 
hagynák, hogy válasszanak, biztos, hogy mindenki Lev 
Leonyidovicshoz kérné magát. Pedig örökké olyan unott képpel 
járt-kelt, de még ezt is azzal magyarázták, hogy aznap nincs 
operációja. 

Habár semmivel se lett volna rosszabb Gyomka számára a 
törékeny Jevgenyija Usztyinovna, habár kiváló sebész ő is, mégis 
egészen más hangulatban feküdtek föl a betegek a műtőasztalra, ha 
ez a szőrös majomkéz fogta a kést. Akárhogyan végződik is, 
megmenti-e vagy sem - nem fog hibázni. Ebben valahogy biztos 
volt Gyomka. 

A beteg csak egy rövid időre kerül közel a sebészhez, de akkor 
közelebb van hozzá, mint a tulajdon apjához. 

— Miért, olyan jó sebész? — kérdezte tompa hangon Gyomka 
eddigi ágyáról a püffedt szemű új beteg. Olyan reménytelennek, 
elveszettnek látszott. Annyira fázott, hogy még a kórteremben is 
magán tartotta a pizsamakabátja fölött a nyitott, öv nélküli 
köpenyt, s olyan pillantásokat vetett körbe, mint aki egyedül van 
egy magányos házban, s valamilyen koppanásra fölriad éjszaka, 
fölkel az ágyból, de nem tudja, honnan jön a baj. 

— Aha! -— mormogta Gyomka egyre derűsebben és elégedettebben, 
mintha félig megszabadult volna a műtéttől. —- Belevaló fickó! 
Magát is műteni fogják? Mi baja van? — Engem is. - Csak ennyit 
válaszolt az új beteg, mintha nem hallotta volna a kérdés 
folytatását. Arca nem vette át Gyomka megkönnyebbülését, mit sem 
változott tágra nyílt, merev szeme, amellyel mintha nagyon erősen 
bámult volna valamit, vagy éppen semmit se látott volna. 

Gyomka elment, az új betegnek megágyaztak, s az leült az ágyra, 
hátát a falnak támasztott, és ismét szótlanul bámult azzal a 
természetellenesen nagy szemével. Nem jártatta ide-oda, hanem 
mindig egyvalakire szögezte, és sokáig mereven nézte. Azután 
elfordította a fejét, és egy másikra meredt. Vagy lehet, hogy 
melléje. Nem moccant a kórtermi hangokra vagy mozgásra. Nem 
beszélt, nem válaszolt, nem kérdezett. Eltelt egy óra, és csak annyit 
tudtak kihúzni belőle, hogy Ferganába való. Meg a nővértől 
hallották, hogy Sulubinnak hívják. 


Halálmadár, állapította meg róla azonnal Ruszanov. Ez a: 
mozdulatlan, merev, kerek szempár... Amúgy se volt a kórtermük 
valami vidám; pont ez a kuvik hiányzott nekik. Komoran bámult. 
Ruszanovra, és olyan sokáig — nézte, hogy egyszerűen 
elviselhetetlenné vált. Mindenkire így bámult, mintha 
valamennyien valami bűnt követtek volna el vele szemben. És már 
nem folytatódhatott a kórterem élete a korábbi nyugodt mederben. 

Pavel Nyikolajevics a tizenkettedik injekciót kapta tegnap. Már 
hozzászokott ezekhez az injekciókhoz, lidércálmok nélkül viselte el 
őket, de gyakran fogta el gyöngeség, és fájt a feje. A fő, hogy 
kiderült: nem fenyegeti a halál; ez csak afféle családi pánik volt. A 
daganata már a felénél is kisebb, és ami maradt belőle, az is 
megpuhult, és ha még zavarta is, már nem annyira, a fejét megint 
akadálytalanul tudta forgatni. Így csak a gyöngeség maradt. Azt 
pedig el lehet viselni, sőt még valami kellemes is van benne: 
fekszik, olvasgatja az Ogonyokot és a Krokogyilt, iszik egy kis erősítő 
borocskát, kiválasztja, mire van étvágya; jólesnék kellemes 
emberekkel beszélgetni, rádiót hallgatni — de ezt majd otthon. 
Egyedül a gyöngeség maradna -— ha Doncova nem, nyomogatná meg 
keményen minden alkalommal a hónalja alatt: minta bottal 
döfködné. Keres valamit: és mivel már egy hónapja fekszik itt, nem 
nehéz kitalálni, hogy mit: egy második, újabb daganatot. A 
szobájába is behívta, lefektette, és ugyanolyan erősen, fájón 
nyomogatta a lágyékát. 

— Átterjedhet? — kérdezte riadtan Pavel Nyikolajevics. Egyszerre 
elmúlt a daganat leapadásából származó jókedve. 

— Azért kezeljük, hogy ne tegye! — rázta meg a fejét Doncova. — 
De még sok injekciót kel! elviselnie. 

-— Még egyszer ennyit? -— szörnyedt el Ruszanov. 

— Majd meglátjuk. 

(Az orvosok soha nem mondanak meg semmit pontosan.) 

Már ettől a tizenkettőtől is olyan gyönge lett, már csóválják a 
fejüket a doktorok a vérképe láttán — és most bírjon ki még egyszer 
ennyit? Ha nem így, hát úgy, de a betegség csak követelte a 
magáét. A daganat leapadt, de ennek se tudott igazán örülni. Pavel 
Nyikolajevics bágyadtan töltötte napjait. Többnyire feküdt. 
Mellesleg, Csikasz is megszelídült, abbahagyta az ordítozást és 
acsarkodást, látni lehetett, hogy nem szimulál, a betegség őt is 
leteperte. Egyre gyakrabban lógatta le a fejét, és sokáig feküdt így, 
behunyt szemmel. Pavel Nyikolajevics fejfájás elleni porokat 
szedett, zsebkendővel borogatta a homlokát, és szintén úgy 
védekezett az erős fény ellen, hogy behunyta a szemét. Így feküdtek 


egymás mellett órákon át békésen, viták nélkül. 

Közben a széles lépcsőfordulóban (ahonnan elvitték a hullaházba 
azt a töpörödött alakot, aki örökké az oxigéntömlőt szopta) 
kiakasztottak egy jelszót, vörös vászonra ragasztott fehér betűkből, 
ahogy illik: 

, Betegek! Ne beszéljetek egymásnak a betegségeitekről!". 

Természetesen a vörös vászonra, pláne ilyen szembetűnő helyre, 
illendőbb lett volna a novemberi vagy a május elsejei jelszavak 
közül kitenni valamit, de az itteni élet szempontjából nagyon fontos 
volt ez a felhívás is; Pavel Nyikolajevics már többször hivatkozott 
rá, s leintette a többi beteget: ne gyötörjék már a lelkét! 

(Egyébként az állam szempontjából okosabb lenne, ha nem 
gyűjtenék egy helyre a daganatos betegeket, hanem szétosztanák 
őket a közkórházak között, akkor nem ijesztgetnék egymást, és nem 
is kellene megmondani nekik az igazat. Ez sokkal humánusabb 
lenne!) 

A kórteremben cserélődtek a betegek, de soha nem jöttek 
jókedvűen - csupa levert, csüggedt ember. Egyedül Ahmadzsan 
villogtatta fehér fogait, aki már eldobta a mankóit, és nemsokára ki 
is fogják írni, de saját magán kívül senkit se tudott fölvidítani, sőt 
talán inkább irigységet keltett. 

Egyszer csak, úgy két órával a komor új beteg megjelenése után, 
ezen a csüggesztően borús, szürke napon, amikor mindenki ágyban 
feküdt, az eső mosta ablakok pedig oly kevés fényt eresztettek be, 
hogy legszívesebben már ebéd előtt fölgyújtották volna a villanyt, s 
azt kívánták, hogy mielőbb jöjjön el az este, egy alacsony, nagyon 
élénk férfi jött be a kórterem be fürge, egészséges léptekkel, 
megelőzve a nővért. Nem is bejött — beviharzott, oly sebesen, 
mintha idebent már jó ideje fölsorakoztak volna a fogadására, s 
bizonyára elfáradtak. Megállt, csodálkozva vette tudomásul, hogy 
mindenki bágyadtan fekszik az ágyban. Még el is füttyentette 
magát. És derűs rosszallással, erélyesen rájuk szólt: 

— Ejnye, fiuk, mért vagytok így elkámpicsorodva? 

Mért húzzátok be fületek-farkatok? - És bár nem álltak 
, fogadásra készen" vigyázzban, félig-meddig katonás mozdulattal 
fejéhez emelte a kezét: - Makszim Petrovics Csalij vagyok! 
Fogadjatok szívesen! Pihenj! 

Arcán nyoma se volt a rákosokra jellemző bágyadtságnak, 
magabiztos, életvidám mosoly ragyogott rajta, s egyesek 
visszamosolyogtak rá, köztük Pavel Nyikolajevics is. A sok 
nyavalyás között eltöltött egy hónap után az első normális ember! 

— Így ni. — Senkit se kérdezve, gyors pillantással megcélozta az 


ágyát, és szaporán odatalpalt. A Pavel Nyikolajevics melletti ágy 
volt ez, melyen azelőtt Murszalimov feküdt, és az új beteg az ő ágya 
felől ment oda. Leült az ágyra, meghintáztatta, megnyikorgatta. — 
Amortizációs érték: hat-tíz százalék. Nem szórja a pénzt az 
igazgató. 

S nekilátott kicsomagolni, bár a kezében semmi se volt, csak 
egyik zsebében a borotvája, a másikban egy csomag nem cigaretta, 
hanem majdnem új játékkártya. Elővette, megpörgette ujjaival, és 
értelmes szemével Pavel Nyikolajevicsra pillantott: 

— Játszik? 

— Néha - vallotta be jóindulatúan Pavel Nyikolajevics. 

— Preferanszot? 

— Ritkán. Inkább durákot. 

—- Az nem játék - mondta Csalij szigorúan. — Hát kaszinót? 
Fáraót? Pókert? 

— Mit képzel? - legyintett zavartan Ruszanov. — Hol tanultam 
volna meg? 

— Majd itt megtanítjuk, ne féljen. Ahogy mondani szokás: , Ha 
nem tudsz, megtanítunk, ha nem akarsz, kényszerítünk!" 

És nevetett. Nagy, puha, enyhén piros orra volt. De épp ez az orr 
mutatta barátságosnak, megnyerőnek az arcát. 

- A pókernál nincs jobb játék! — jelentette ki ellentmondást nem 
tűrően. — És vakon kell licitálni. 

És mert Pavel Nyikolajevicsban már nem kételkedett, további 
partnerek után nézett. De a közelben senki se keltett benne 
reményt. 

- Majd én! Én megtanulom! - kiáltotta a háta mögül Ahmadzsan. 

— Jól van — bólintott Csalit. — Csak keress valamit, hogy itt, az 
ágyak között tudjunk játszani. 

Folytatta a nézelődést, meglátta Sulubin megfagyott pillantását, 
meglátott még egy rózsaszín turbános, vékony, konya bajszú 
üzbéget -— mintha csupa ezüst szálból állna a bajusza -, s ekkor 
bejött Nelli a vödörrel és a ronggyal, hogy fölmosson, bár nem most 
volt az ideje. 

— Hohó! - becsülte föl azonnal Csalij. — Micsoda oltári baba! 
Hallod-e, hol bujkáltál eddig? Micsoda jókat hintázhattunk volna 
együtt! 

Nelli előrebiggyesztette széles ajkát — így szokott mosolyogni. 

— Mért, még most se késő! De hisz nyavalyás vagy, mit 
ficánkolsz? 

— Hasat a hasra, és nem vernek vasra! Vagy félsz tőlem? 

- Ugyan mennyi férfi maradt még benned? -— méricskélte Nelli. 


— Neked még sok is! — vágott vissza Csalij, — Gyorsan, gyorsan, 
mossad már a padlót, hadd lássam a képtelen feledet is! 

-— Nézzed csak, azt ingyér is szabad! -— nagylelkűsködött Nelli, és 
a vizes rongyot az első ágy alá csapva, lehajolt. 

Lehet, hogy nem is beteg ez az ember? Kívülről nem látszott 
rajta semmi, az arca se árulkodott belső fájdalomról. Vagy nagy 
akaraterővel visszatartja, példát mutatva mindenkinek, ami annyira 
hiányzott eddig a kórteremből, pedig éppen ilyennek kell lennie a 
mi korunkban a mi szovjet emberünknek! Pavel Nyikolajevics 
irigyen fürkészte Csalijt. 

- Magának mi baja? -— kérdezte halkan, hogy csak ők ketten 
hallják. 

- Nekem? - rezzent föl Csalij. — Polipom van. 

Hogy mi az a polip, egyik beteg se tudta igazán, de ennél is, 
annál is gyakran föltűntek ilyen polipok. 

- És nem fáj? 

-— Mihelyt elkezdett fájni, eljöttem ide. Ki kell vágni? Vágják 
csak, minek húzzuk-halasszuk? 

— És hol van? — kérdezte egyre nagyobb tisztelettel Ruszanov. 

- A gyomromban vagy hol - mondta gondtalanul Csalij, és még 
mosolygott is. -  Kinyisszantják a gyomromat! Kivágják a 
háromnegyedét! 

S a tenyere élével rávágott a hasára, és összehúzta a szemét. 

-— És aztán? — csodálkozott Ruszanov. 

- Semmi gond! Csak a vodka beleférjen! 

— De hiszen olyan jól tartja magát! 

— Kedves szomszéd - bólogatott Csalij azzal a nyílt tekintetű, 
nagy, pirosló orrú fejével -, ki nem sokat spekulál, a dolga is jobban 
áll. Neked is ezt tanácsolom! 

Ahmadzsan odahozott egy furnérlapot. Ráfektették Ruszanov és 
Csalij ágya szélére; egész jól odapasszolt. 

-— Egy kicsikét kulturáltan! — örvendezett Ahmadzsan. 

— Villanyt! — kommandírozott Csalij. 

Fölgyújtották a villanyt. Még jobb kedvük lett. 

— Ki lesz a negyedik? 

Negyedik valahogy nem akadt. 

- Nem baj, addig magyarázza el nekünk - Ruszanov nagyon 
földerült. Lám, itt ül, lábát lelőgatja, mint egy egészséges ember. Ha 
elfordította a fejét, sokkal kevésbé fájt a nyaka, mint azelőtt. Ha 
csak egy furnérlap is, de mintha egy kis kártyaasztal állna előtte a 
mennyezetről záporozó vidám lámpafényben. A piros és fekete 
figurák éles kontúrjai szinte kiemelkedtek a kártyalapok fényes, 


fehér felületéből. Lehet, hogy csakugyan úgy kell fölfogni a 
betegséget, ahogy Csalij? Oda se neki? Minek savanyodjék az 
ember? Minek legyen tele a feje örökké sötét Mondolatokkal? 

— Mire várni még? — nógatta őket Ahmadzsan. 

— Hát akkor... — és Csalij olyan gyorsan dobálta egyik kezéből a 
másikba a lapokat, hogy egyetlen szalagnak látszottak. A 
szükségeseket maga elé tette, a fölöslegeseket félrerakta. 

— A játékban a lapok a kilencestől az ászig vesznek részt. A 
színek sorrendje: treff, káró, kőr, pikk. - És  fölmutatta 
Ahmadzsannak a színeket. — Értitek? 

— Igenis, értettem! — felelte boldogan Ahmadzsan. Csalij jobbra- 
balra rakosgatta kezében a lapokat, s közben tovább magyarázott: 

— Minden játékos öt lapot kap, a többi a talon. Most pedig a 
kombinációk sorrendje következik. Egy pár — és megmutatta. — Két 
pár... A sor annyi, mint öt, egymás után következő lap. Így... vagy 
így. Azután a drill. A full... 

— Melyikük Csalij? — kérdezték az ajtóban. 

— Jelen! 

-— A kijárathoz! Itt a felesége! 

— Szatyorral? Nem látta?... Jól van, fiúk, szünet következik. 

És jókedvűen, gondtalanul lesietett. 

Egyszerre csönd lett a kórteremben. Égett a lámpa, mint este. 
Ahmadzsan visszament a helyére. Nelli fürgén húzogatta a kövön a 
vizes rongyot; ilyenkor mindenkinek föl kellett tennie a lábát az 
ágyra. 

Pavel Nyikolajevics is lefeküdt. Megint magán érezte a sarokból 
annak a halálmadárnak a pillantását - mint egy makacs, 
szemrehányó nyomást a feje oldalán. S hogy enyhítse ezt a 
nyomást, megkérdezte: 

— Magának mi a baja, elvtárs? 

De a komor vénember még egy udvarias mozdulattal se reagált a 
kérdésre — mintha nem is őt kérdezték volna. Kerek, dohánybarna, 
gyulladt szemével most mintha elnézett volna a feje mellett. Pavel 
Nyikolajevics nem, győzte kivárni a választ, keverni kezdte a 
lakkozott kártyalapokat, és akkor egyszer csak meghallotta: 

— Az a bizonyos. 

Hogyhogy  ,az a bizonyos"? Micsoda tökfilkó! Pavel 
Nyikolajevics nem nézett többé felé, hanem hanyatt feküdt, és csak 
feküdt és gondolkodott. 

Csalij jövetele meg a kártya kizökkentette, pedig az újságra várt. 
A mai nagyon emlékezetes nap. Nagyon fontos, sokatmondó nap, és 
az újságból sok mindenre lehet következtetni, a jövőre 


vonatkozólag. Az ország jövője pedig az ő jövője is. Gyászkerettel 
jelenik-e meg az egész újság? Vagy csak az első oldal? Egész oldalas 
lesz-e az arckép, vagy csak egy negyedoldalas? Milyen szalagcímek 
lesznek, és mit írnak a vezércikkben? A februári leváltások óta ez 
különösen fontos. A munkahelyén egyesektől megtudhatna egyet- 
mást, de itt csak az újságból. 

Az ágyak között ott hajlongott s forgolódott Nelli, aki egyetlen 
közben sem fért el teljesen. A fölmosással hamar végzett, már be is 
fejezte, és kigöngyölte a futószőnyeget. 

Ekkor érkezett vissza a röntgenkezelésről Vagyim. 

Óvatosan rakosgatta a szőnyegen beteg lábát, de a szája így is 
meg-megrándult a fájdalomtól. 

Nála volt az újság. 

Pavel Nyikolajevics odaintette: 

— Vagyim! Jöjjön, üljön ide! 

Vagyim megállt, egy pillanatig gondolkodott, aztán megindult 
Ruszanov felé, s a nadrágszárát megemelve, hogy ne dörzsöljön, 
leült az ágy szélére. 

Ruszanov észrevette, hogy Vagyim már kinyitotta az újságot: a 
hajtások nem fedték pontosan egymást. Amint elvette tőle, azonnal 
láthatta, hogy se fekete szegély, se arckép az első oldalon. 
Közelebbről is megnézte, majd gyorsan továbblapozott, és még 
tovább! tovább! De sehol nem látott se arcképet, se szegélyt, se 
főcímet -— egyáltalán semmilyen cikket! 

— Nincs? Semmi sincs? -— kérdezte Vagyimtól anélkül, hogy 
megmondta volna, mi az, ami nincs. 

Alig ismerte Vagyimot. Ha párttag is, még túlságosan fiatal. És 
nem vezető dolgozó, csak szűk területhez értő szakember. Mit lehet 
tudni, mivel van tele a feje? De egyszer nagyon fölbátorította Pavel 
Nyikolajevicsot: a kitelepített nemzetiségekről beszélgettek a 
kórteremben, s Vagyim egyszer csak fölnézett a geológiájából, 
Ruszanovra pillantott, megvonta a vállát; és halkan így szólt, csak 
őhozzá: , Tehát volt valami. Ők nélkül nálunk nem telepítenek ki 
senkit." 

Ez a helyes megjegyzés azt bizonyította, hogy okos és 
megingathatatlan ember. 

S úgy látszik, nem tévedett Pavel Nyikolajevics! Most sem kellett 
Vagyimnak megmagyarázni, miről van szó magától elkezdte 
keresni. És rámutatott a lap aljára, amelyet ő meg se nézett 
izgalmában. 

Közönséges lapalji cikk. Semmivel se kiemelve. Semmi arckép. 
Mindössze egy akadémikus cikke. És az se a második évfordulóról! 


Nem az egész nép gyászáról! Nem arról, hogy ,él és örökké élni 
fog!". Hanem: , Sztálin és akommunizmus építésének kérdései". 

Ennyi az egész? Csak , kérdések"? Csak ezek a kérdések? Az 
építés kérdései? Miért éppen az építéséi? Ugyanígy írhattak volna a 
védőerdősávokról is! Hol vannak a katonai győzelmek? Hol a 
filozófiai lángész? A tudományok korifeusa? És hol az egész nép 
szeretete? 

Összeráncolt homlokkal, szenvedőn pillantott a szemüvegén 
keresztül Vagyim sötét arcára. 

-— Hogy lehet ez? - A válla fölött óvatosan Kosztoglotov felé 
nézett. Úgy látta, hogy alszik: a feje ugyanúgy lelóg, a szeme 
csukva. — Két hónappal ezelőtt... igaz? Ugye, emlékszik rá? Akkor 
volt a hetvenötödik születésnap! Minden úgy volt, mint azelőtt: 
óriási arckép! óriási címbetűk: , Lenin ügyének nagy folytatója". 
Igaz? 

Nem is a veszély, nem, nem az életben maradottakat fenyegető 
veszély, hanem a hálátlanság! Igen, a hálátlanság sebezte meg 
legfájóbban Ruszanovot: mintha az ő saját, személyes érdemeit, az 
ő feddhetetlenségét taposnák, köpdösnék le. Ha a századokra szóló 
Dicsőségből már a második év végén csak a csont maradt, ha a 
Legbölcsebbet, a mindenki által Szeretettet, azt, akinek az ember 
minden közvetlen vezetője és azoknak a vezetői mukkanás nélkül 
alávetették magukat, huszonnégy hónap alatt ledönthették és 
eltaposhatták, akkor mi marad? Hol a támasz? És hogyan 
gyógyuljon meg?! 

— Tudja - szólalt meg nagyon halkan Vagyim, nemrég hoztak egy 
határozatot, hogy a halálozási évfordulókról nem fognak 
megemlékezni, csak a születésnapokról. De persze a cikkből ítélve... 

És borúsan ingatta a fejét. 

Ő is úgy érezte, mintha megbántották volna. De elsősorban a 
boldogult apját. Emlékezett rá, mennyire szerette az apja Sztálint! 
Sokkal jobban, mint saját magát (a maga számára soha, semmit 
nem követelt). És jobban, mint Lenint. Sőt alighanem a feleségénél 
és a fiainál is jobban. A családjáról tudott higgadtan is, tréfásan is 
beszélni, de Sztálinról soha. Mindig megremegett a hangja. Egy 
Sztálin-kép függött a dolgozószobájában, egy másik az ebédlőben, 
egy harmadik pedig a gyerekszobában. Ahogy nőttek a fiúk, mindig 
ott látták maguk fölött azt a sűrű szemöldököt, azt a tömött bajuszt, 
azt az állhatatos arcot, amelyet nem kezdhet ki se félelem, se 
könnyelmű öröm, amelynek minden érzése a bársonyos, fekete 
szempár csillogásában sűrűsödött össze. Sztálin minden beszédét 
először az apjuk olvasta el elejétől végig, azután egyes részleteket 


fölolvasott belőlük a gyerekeknek, és elmagyarázta, milyen mély 
gondolatok rejlenek benne, milyen találóan vannak megfogalmazva 
és milyen szép orosz nyelven. Később, , amikor már nem élt az 
apjuk, és Vagyim felnőtt, fokozatosan észrevette, hogy azoknak a 
beszédeknek a nyelve elég száraz, a gondolatok pedig korántsem 
szabatosak, sokkal rövidebben is ki lehetne fejteni őket, ekkora 
terjedelemben pedig több is elférne belőlük. Észrevette, de 
hangosan nem mondta ki. Észrevette, de jobban érezte magát, 
amikor a gyerekkorában beléoltott lelkesedés hangján szólt. 

Még egész frissen élt emlékezetében a Halál napja. 

Sírtak az öregek, a fiatalok, a gyerekek. A lányok fuldokolva 
zokogtak, a fiúk a szemüket törölgették. E tengernyi könny láttán 
úgy, rémlett, nem egy ember halt meg, hanem az egész 
világmindenség meghasadt. Úgy rémlett, ha túléli is az emberiség 
ezt a napot, élete végéig úgy fog benne élni, mint az év legsötétebb 
napja. 

És lám, a második évfordulón még a gyászszegélyre is sajnálták a 
fekete nyomdafestéket. Nem találtak olyan egyszerű, meleg 
szavakat, mint: ,két évvel ezelőtt ezen a napon hunyt el..." Az, 
akinek nevével mint utolsó földi szavukkal estek el a nagy háború 
katonái. 

De nemcsak azért, mert így nevelték - arról le is szokhatott 
volna -, hanem minden józan megfontolás azt követelte, hogy 
tisztelni kell a Nagy Megboldogultat. Hiszen maga volt a világosság, 
akiből az a biztonság sugárzott, hogy a holnap nem fog kisiklani a 
tegnapi kerékvágásból. Föllendítette a tudományt, megszabadítva a 
tudósokat a fizetés, a lakás kicsinyes gondjaitól. Maga a tudomány 
is az ő szilárdságát, az ő állandóságát követelte: hogy holnap se lesz 
semmilyen földindulás, ami arra kényszerítené a tudósokat, hogy 
elkalandozzanak fontos és hasznos, a közösség érdekeit a 
legmagasabb fokon szolgáló tudományuktól, nem kell a 
hétköznapok bajaival, a tudatlanok nevelésével, az ostobák 
meggyőzésével törődniük. 

Vagyim egy csöppet se vidáman tette föl fájó lábát az ágyára. 

Ekkor jött vissza Csalij, nagyon elégedetten és tele szatyorral. 
Miközben kirakosgatta az ennivalókat a  Ruszanov ágyával 
ellentétes oldalon lévő éjjeliszekrényére, szerényen mosolygott: 

— Hadd egyem tele magam még egyszer utoljára! Aztán ki tudja, 
mennyi fér belém, ha csak a beleim maradnak! 

Ruszanov nem győzte csodálni Csalijt: milyen bátor! milyen 
optimista! 

— Savanyított paradicsom! - folytatta a rakosgatást Csalij. 


Mindjárt kivett egyet puszta kézzel az üvegből, bekapta, 
hunyorított: - De finom!...  Borjúhús. Csupa szaft, nincs 
agyonszárítva. — Megérintette, lenyalta az ujját. — Arany női kezek! 

S a kórterem többi részétől eltakarva: — de úgy, hogy Ruszanov 
láthassa! — betett az éjjeliszekrénybe egy félliteres üveget. S 
rákacsintott. 

— Tehát maga idevalósi — szólalt meg Pavel Nyikolajevics. 

— Nem én. Csak sokszor jártam itt kiszálláson. 

— De a felesége itt van? 

Ezt már nem hallotta Csalij. Visszavitte az üres szatyrot. Amikor 
visszajött, kinyitotta az  éjjeliszekrényt, szemét összehúzva 
méricskélte, még egy paradicsomot bekapott, becsukta. Az 
élvezettől megrázta a fejét. 

— Hol is tartottunk? Folytassuk. 

Ahmadzsan eközben talált egy negyediket, egy fiatal kazahot a 
lépcsőfordulóból, és a saját ágyán erélyesen gesztikulálva, hevesen 
mesélte neki oroszul, hogyan vertük meg ,mi oroszok" a törököket 
(tegnap este átment egy másik épületbe, és ott látta a Plevna 
bevételét). Most mind a ketten ide húzódtak, megint odatették a 
deszkát a két ágy közé, és Csalij még vidámabban, még fürgébben 
hajigálta ügyes kezével a kártyalapokat, mutatva nekik a figurákat: 

— Szóval full az, amikor az egyik színből egy párod, a másikból 
drilled van. Érted, csecsmek? 

—-Nem vagyok csecsmek - legyintett megbántódás nélkül 
Ahmadzsan. - Csak a sereg előtt voltam csecsmek. 

— Jól van, na. A következő a flöss. Amikor mind az öt egy színből 
van. Következik a kvint: négy egyforma, az ötödik akármilyen. 
Azután a kis póker. Ez egyszínű sor, a kilencestől a királyig. Így, ni. 
Vagy így... Még ennél is többet ér a nagy póker... 

Nem mintha azonnal világos lett volna minden, de Makszim 
Petrovics azt ígérte, hogy majd játék közben minden érthetőbb lesz. 
De ami a fő: olyan jó szívvel, olyan őszinte, bizalmas hangon 
beszélt, hogy Pavel Nyikolajevicsnak azonnal megmelegedett tőle a 
szíve. Igazán nem remélte, hogy ilyen rokonszenves, ilyen 
megnyerő emberrel fog találkozni egy közkórházban: lám, máris 
összetartó, baráti kollektívát alkotnak, és így telik el egyik óra, 
egyik nap a másik után; miért gondoljon közben a betegségére? És 
más kellemetlenségekre? Igaza van Makszim Petrovicsnak! 

Épp közbe akart szólni, hogy amíg nem tanulják meg 
tisztességesen a játékot, ne játsszanak pénzben, amikor hirtelen 
fölhangzott az ajtóban: 

-— Melyikük Csalij? 


— Jelen! 

— Menjen a kijárathoz! Várja a felesége! 

- Tyű, a kurva mindenit! -— kiáltotta minden harag nélkül 
Makszim Petrovics. — Hisz megmondtam neki, ne szombaton, 
hanem vasárnap jöjjön. Majdnem  összetalálkoztak!... Ne 
haragudjatok, fiúk! 

És megint füstbe ment a parti. Makszim Petrovics kiszaladt, 
Ahmadzsan és a kazah magukkal vitték a kártyákat, hogy addig is 
próbálgassák, gyakorolják a játékot. 

Pavel Nyikolajevicsnak pedig újból eszébe jutott a daganata és 
március 5-e, a sarokból megérezte a kuvik rosszalló, merev 
pillantását, ha pedig a másik oldalára fordult, Csikasz nyitott 
szemét látta. Nem, nem aludt Csikasz. 

Egyáltalán nem aludt az egész idő alatt, és amikor Ruszanov az 
újságot zizegtette, és halkan beszélgetett Vagyimmal, minden szót 
hallott, de szándékosan nem nyitotta ki a szemét. Érdekelte, mit 
beszélnek, mit mond Vagyim. Már az újságot se kellett magához 
húznia s keresgélnie benne: anélkül is minden világos volt. 

Megint fölhangzott a dobolás. A szíve dobolt. Azon a vasajtón 
dörömbölt, amelynek sohase lett volna szabad megnyílnia - de 
csak-csak megnyikordult! Csak-csak megrázkódott! S a sarokvasról 
peregni kezdett a rozsda. 

Kosztoglotovnak nem fért a fejébe, amit a szabadon lévőktől 
hallott: hogy két évvel ezelőtt ezen a napon sírtak az öregek, sírtak 
a fiatal lányok, és a világ mintha egyszerre elárvult volna. Képtelen 
volt fölfogni, mert emlékezett rá, hogyan volt őnáluk. Egyszer csak 
nem vitték ki őket munkára, és a barakkokat se nyitották ki, 
bezárva hagyták őket. És a zónán kívül is szüntelenül hallható 
hangszórót is kikapcsolták. Mindez együtt nyilvánvalóan jelezte, 
hogy a , gazdák" zavarban vannak, hogy valami nagy baj érte őket. 
Márpedig a , gazdák" baja öröm a raboknak! Nem kell dolgozni, 
fekhetnek a priccsen, a napi fejadagjukat megkapják. Először 
kialudták magukat, aztán csodálkoztak, aztán elővették a gitárt, 
balalajkát, járkáltak az emeletes ágyak közt, találgatták az okot. 
Bármilyen elzárt lyukba csukják is a rabokat, az igazság valamilyen 
módon mindig beszivárog! A kenyérosztóból, a konyhából, a 
kazánházból. És lábra kapott a hír! Kicsit bizonytalanul, de bejárta 
a barakkot, odaült a priccsekre: , Hej, fiúk! Úgy látszik... az 
emberevő földobta a talpát!" , Micsoda?!" ,Soha az életben nem 
hiszem el!" ,De én igen!" ,Rég itt az ideje!" És kitört a hahota. 
Hangosabban, a balalajkánál, hangosabban a gitárnál! Egész nap és 
egész éjszaka nem nyitották ki a barakkokat. Másnap reggel pedig, 


a még szibériaian fagyos reggelen, fölsorakoztatták az egész lágert, 
ott volt az őrnagy, a két százados, a hadnagyok, mindenki. És a 
lesújtott, bánattól elsötétült arcú őrnagy belekezdett: 

— Mély megrendüléssel... tegnap Moszkvában... Nekik pedig 
szétszaladt a szájuk, éppen csak hangosan föl nem ujjongtak. Az 
őrnagy, meglátva ezt az egyre szélesedő mosolyt a sok durva, 
kihegesedett, borostás, sötét rabpofán, magánkívül elordította 
magát: 

— Sapkát... le! 

És a sok száz rab lázasan, reszketve töprengett: nem levenni még 
tilos, de levenni túlontúl bántó lenne. Ekkor a láger bohóca, ez az 
ösztönös tréfamester, mindnyájukat megelőzve lekapta fejéről a 
műszőrme ,sztalinkát", és földobta a levegőbe! Teljesítette a 
parancsot! 

A sok száz rab látta, és ők is földobálták a sapkájukat. Mind! 

Az őrnagyot majdnem megütötte a guta. 

És ezek után Kosztoglotov most megtudja, hogy sírtak az öregek, 
sírtak a lányok, és mintha elárvult volna a világ... 

Visszajött Csalij, még vidámabban és megint tele szatyorral, de 
most egy másikkal. Valaki kuncogni kezdett, és Csalij nevetett föl 
elsőnek hangosan: 

— Mit csináljon az ember ezekkel a fehérnépekkel? Ha nekik 
örömöt okoz... Miért ne vigasztaljam meg őket? Kinek ártok vele? 


Akármilyen szép kisasszony, 
Arra vár, hogy... 


És hangos hahotára fakadt, megfertőzve vele hallgatóit is. 
Ruszanov is szívből nevetett — olyan mókásan sült el az egész. 

— De melyik a feleséged? — kérdezte, a nevetéstől pukkadozva, 
Ahmadzsan. 

— Ne is mondd, barátom - lihegett Makszim Petrovics, miközben 
berakosgatta az ennivalót az éjjeliszekrénybe. - Meg kellene 
reformálni a törvényt. A mohamedánoknál mennyivel humánusabb! 
Augusztus óta engedélyezik az abortuszt, hát ez nagyon 
megkönnyítette az életet! Miért legyenek egyedül a nők? Legalább 
egyszer egy évben jöjjön el hozzájuk valaki. Annak is kényelmes, 
aki  kiszállásokra jár: minden városban szép szobával, 
csirkecombbal várják... 

Az ennivaló között megint föltűnt egy sötét üveg. Csalij becsukta 
az éjjeliszekrényt, és levitte az üres szatyrot. Ezt a nőszemélyt nem 
kényeztette el — azonnal visszajött. Megállt a két sor ágy között, ott, 


ahol annak idején Jefrem is, és Ruszanovra pillantva megvakarta 
göndör tarkóját (dús haja volt, a lennél sötétebb, a zabszalmánál 
világosabb). 

— Falatozunk egy kicsit, szomszéd? 

Pavel Nyikolajevics együttérzően rámosolygott. Valami okból 
késett a közös ebéd, meg nem is nagyon kívánta azok után, hogy 
Makszim Petrovics olyan élvezettel rakosgatta az éjjeliszekrényébe 
a magáét. De maga Makszim Petrovics is kellemes, érzékletes 
látványt nyújtott azzal a széles, élveteg, mosolygós szájával, 
úgyhogy egyszerre étvágya támadt rá, hogy vele együtt üljön 
asztalhoz. 

— Falatozzunk — nyitotta ki Ruszanov a maga éjjeliszekrényét. — 
Nálam is van itt egy és más... 

— Hát pohár? - hajolt közelebb Csalij, miközben ügyesen 
átrakosgatta Ruszanov éjjeliszekrényére az üvegek és csomagok egy 
részét. 

— De hiszen nem szabad! — csóválta a fejét Pavel Nyikolajevics. — 
A mi betegségünkkel szigorúan tilos... 

Az eltelt egy hónap alatt senki még csak gondolni se mert rá, de 
Csalijnak a tilosról is más volt a véleménye. 

-— Hogy hívnak? - és már ott volt a térde az ő térdével szemben. 
Pavel Nyikolajevicsnak. 

— Pása! — Csalij barátilag vállára tette a kezét. — Ne hallgass a 
doktorokra! Addig gyógyítnak, míg sírba juttatnak. De mi élni 
akarunk! Mint hal a vízben! 

Makszim Csalij széles, nedvesen csillogó ajkú, nagy orrú, 
együgyű arca meggyőződést és jóindulatot sugárzott. 

Szombat volt; hétfőig minden kezelés szünetel a kór-. házban. A 
szürkülő ablak mögött szakadó eső vastag függönyt vont Ruszanov 
és az övéi közé. Az újságból hiányzik a gyászkeretes arckép. 
Szívében egyre gyűlt az elkeseredés. Az éles fényt szóró lámpa 
megelőlegezte a hosszú-hosszú estét. Miért ne ehetne, ihatna egy 
kicsit ezzel az igazán kellemes emberrel? Majd aztán pókereznek. 
(Ez is újdonság lesz a barátainak: tud pókerezni!) 

Az ügyes Csalijnak már a párnája alatt volt az üveg. 

Kikaparta a dugót, és kitöltött egy-egy félpohárnyit a térdük 
magasságában. Azonnal föl is hajtották. 

Pavel Nyikolajevics hamisítatlan orosz módra azonnal elfelejtett 
minden korábbi aggodalmat, tiltást, fogadalmat. Csak a bánatát 
akarta: leöblíteni és egy kis meleget erezni. 

— Élni fogunk! Élni fogunk, Pása! — mondta meggyőzően Csalij, és 
mókás arca hirtelen szigorúvá, sőt elszánttá vált. — Dögöljön meg, 


aki akar, mi ketten élni fogunk! 

Erre ittak. Ruszanov ez alatt az egy hónap alatt nagyon 
legyengült, semmit se ivott a könnyű vörösboron kívül, és most 
azonnal átjárta a forróság, percről percre jobban szétáradt benne, s 
meggyőzte arról, hogy nincs oka lógatni az orrát, hogy a 
Rákosztályon is akadnak, akik életben maradnak és egészségesen 
távoznak. 

- Nagyon fájnak azok a... polipok? -— kérdezte. 

— Fájdogálnak, de én nem adom meg magam!... Pása! Értsd meg, 
a vodka nem árthat! A vodka minden nyavalyát meggyógyít! Vedd 
tudomásul, én még a műtét előtt is fölhajtok egy kicsit! Abból az 
üvegből, ni. Tiszta alkohol, azonnal fölszívódik, nem marad utána 
semmi víz. A sebész kinyitja a gyomrom, és nem talál semmit! Én 
meg be vagyok csiccsentve!... Te is voltál a fronton, tudhatod: 
támadás előtt mindig adtak vodkát... Volt sebesülésed? 

-— Nem. 

— Mázlid van! Nekem kettő is: itt meg itt. 

A poharakba újabb deci került. 

— Nem szabad többet - tiltakozott enyhén Pavel Nyikolajevics. — 
Veszélyes. 

— Már mért volna veszélyes? Ki verte beléd, hogy veszélyes? 
Vegyél egy paradicsomot. Micsoda paradicsomok! 

Csakugyan, mi a különbség, hogy egy vagy két deci, ha már 
úgyis áthágta a tilalmat? Hogy kettő-e vagy két és fél, amikor 
meghalt a nagy ember, és hallgatnak róla? Pavel Nyikolajevics a 
Gazda emlékére fölhajtotta a következő poharat is. Mintha tort 
ülne. S a szája szomorúan legörbült. Beleharapott a paradicsomba. 
S homlokát majdnem összeérintve a szomszédjáéval, együttérzéssel 
hallgatta. 

— De szép pirosak! Itt egy ruppót kérnek kilójáért, de ha elviszik 
Karagandába, ott harmincat. És hogy elkapkodják! De tilos vinni. 
Csomagban se veszik föl. Mért tilos? Azt mondd meg nekem, mért 
tilos?! 

Makszim Petrovics fölindult, a szeme kitágult és feszült 
kíváncsiságot tükrözött; mi az értelme? a lét értelme? 

— Odamegy az állomásfőnökhöz egy kopott kabátos kisöreg: 
,Akarsz élni, főnök?" Az már a telefon után kap, azt hiszi, meg 
akarják gyilkolni... A kisöreg pedig kitesz az asztalra három 
lepedőt. , Mért tilos? Te is élni akarsz, én is élni akarok. Mondd 
meg, hogy vegyék föl a kosarat." És győz az élet, Pása! A vonat 
elmegy, személyvonatnak nevezik, de tele van paradicsommal, a 
polcokon kosarak, az ülések alatt kosarak. Jatt a kalauznak, jatt az 


ellenőrnek, a határnál másik ellenőr száll föl, annak is jatt... 

Ruszanov szédült és nagyon melege lett, most mégis erősebbnek 
érezte magát a betegségénél. De mintha valami olyat mondott volna 
ez a Makszim, valami olyat, ami nem esik egybe, ami ellenkezik... 

Ez ellenkezik a... — kötötte meg magát. — Ezt nem szabad. Nem 
jó. 

- Nem jó? - álmélkodott Csalij. — Akkor vegyél ebből, ez nem 
olyan sós. Meg ebből a padlizsánpástétomból! Karagandában 
minden falra föl van festve: A szén: kenyér! Vagyis hát az iparnak. 
De egy kis paradicsom az embereknek, az nincs! És ha az ügyesek 
nem hoznak, nem is lesz! Huszonötért is elkapkodják, és még meg 
is köszönik. Hogy legalább láthatják, mert különben látni se látnák 
soha. El se tudod képzelni, micsoda barmok ülnek ott 
Karagandában! Összeszednek egy sereg őrt, smasszert, mindenféle 
csizmatalpat, és ahelyett, hogy elküldenék őket almáért, hogy 
hozzanak legalább negyven vagonnal, odaállítják őket a sztyeppi 
utak mellé, hogy elkapják, aki almát akar hozni Karagandába. Be ne 
engedjék őket! Ott posztolnak a lököttek! 

— Te is? Te is? — keseredett el Pavel Nyikolajevics, — Én? Dehogy. 
Én, Pása, nem utazom kosarakkal. Csakis aktatáskával. Vagy 
kofferral. Őrnagyok, alezredesek verik a pénztár ablakát: lejár a 
kivezénylés! És nincs jegy! Nincs! Én nem dörömbölök, mégis 
mindig el tudok utazni. Én minden pályaudvaron tudom, hol kell a 
forróvizeshez fordulni, hol a csomagmegőrzőhöz. Ne lelejtsd el, 
Pása: az élet mindig győzedelmeskedik! 

— Különben mi a munkád? 

- Technikus vagyok. Bár nem jártam ki a technikumot. Meg még 
beszerző. De úgy csinálom, hogy a zsebembe is csurranjon. Ahol 
nem fizetnek, onnan elmegyek. Érted? 

Pavel Nyikolajevics észrevette, hogy valami nem stimmel vele, 
nem a megfelelő irányba tart, ráadásul nem egyenes úton. De olyan 
jószívű, jó kedélyű, belevaló fickó az első az egész hónap alatt. Nem 
vitte rá a lélek, hogy megbántsa. 

— Jól van ez így? -— csak ennyit kérdezett. 

— Jól bizony! — nyugtatta meg Csalij. — Vegyél egy kis borjúhúst 
is. Mindjárt kinyitjuk a kompótodat! Pása! Egyszer élünk, hát mért 
éljünk rosszul? Jól kell élni, Pása! Ezzel muszáj volt egyetérteni, 
mert igaz: csak egyszer élünk, hát miért éljünk rosszul? Csak hát... 

— Tudod, Makszim, ezt elítélik az emberek - emlékeztette 
tapintatosan. 

— Az attól függ, Pása! — felelte ugyanolyan behízelgő hangon 
Makszim, és megfogta a vállát. — Az attól függ, hogy nézzük. Ki így, 


ki úgy. 


Szemedbe ment egy porszemecske 
Jaj, de fáj, 

Imhol egy dákó — métereske, 

S sal 


— nevetett hangosan, és a Ruszanov térdét csapkodta. Ő se tudta 
visszatartani magát, és hangos nevetésre fakadt: 

— Micsoda verseket tudsz te! Kész költő vagy, Makszim! 

-És te mi vagy? Mi a munkád? - tudakolta új barátja. 
Bármennyire összemelegedtek is, Pavel Nyikolajevics hirtelen 
lehiggadt: a rangja kötelezte. 

— Afféle... kádermunka. 

Persze, szerénykedett. Ennél azért több. 

— Hol? 

Pavel Nyikolajevics megmondta. 

— Hallgass ide! — örült meg Makszim. -— El kellene helyezni egy 
rendes embert! Ne aggódj, a beugró meglesz, ahogy illik! 

— Miket beszélsz? Hogy képzelhetsz ilyet? — sértődött meg Pavel 
Nyikolajevics. 

— Mért képzelném? - lepődött meg Csalij, és szemében, az ivástól 
kicsit elmosódva, megint föltűnt az élet értelmét fürkésző pillantás. 
- Ha a káderesek nem kérnének beugrót, miből élnének? Miből 
nevelnék a gyerekeiket? Neked hány gyereked van? 

— Az újságot... szabadna? — hangzott föl mellettük egy tompa, 
kellemetlen hang. 

Az a kuvik ballagott ide a sarokból nyitott köpenyében, püffedt 
szemében gonosz pillantással. 

Mint kiderült, Pavel Nyikolajevics az újságra ült és összegyűrte. 

— Tessék, tessék! — rántotta ki alóla Csalij. — Add oda, Pása! 
Vigyed, tata, ezt aztán igazán nem sajnáljuk tőled! 

Sulubin borús képpel vette el az újságot, és el akart menni, de 
Kosztoglotov megfogta a köpenyét. Amilyen kitartó némasággal 
bámulta Sulubin a többieket, ugyanúgy kezdte figyelni őt 
Kosztoglotov, és most különösen közelről és jól látta. 

Ki lehet ez az ember? Ezzel az oly nem mindennapi arccal? Úgy 
festett, mint egy frissen lesminkelt színész, aki halálosan elfáradt az 
előadás alatt. Az elosztóbörtönök ideiglenes lakóinak keresetlen 
bizalmasságával, akiktől az első percben bármit lehet kérdezni, meg 
mindig hanyatt feküdve, félig lelógó fejjel, minden teketória nélkül 
megkérdezte: 


— Hát magának, tata, mi a munkája? 

Sulubin nem a szemét, hanem az egész fejét fordította 
Kosztoglotov felé. Nézte, mereven, egyetlen pislantás nélkül. Aztán, 
még mindig rábámulva, furcsán megtekerte a nyakát, mintha 
szorítaná a gallérja, holott egy csöppet se szorította, lötyögött rajta 
az alsóing. Majd hirtelen válaszolt: 

— Könyvtáros vagyok. 

— Hol? - tette föl gyorsan a második kérdést Kosztoglotov. 

- A mezőgazdasági technikumban. 

Nem tudni, miért, talán a pillantásának súlya, talán a 
halálmadár-hallgatása miatt, Ruszanov szerette volna valahogy 
megalázni, a helyére tenni. Vagy talán a vodka szélalt meg benne, 
amikor a kelleténél hangosabban s a kelleténél meggondolatlan 
abból nekiszögezte: 

— Persze pártonkívüli! 

A kuvik rámeresztette dohánybarna szemét. Egyet pislantott, 
mint aki nem hisz a fülének. Majd még egyet. S hirtelen kitátotta a 
csőrét. 

— Ellenkezőleg. 

És keresztülment a szobán. 

Valahogy természetellenes volt a járása is. Valahol dörzsölte 
valami. Vagy szúrta. Köpenye szétnyíló szárnyával, bicegő járásával 
most egy nagy madárra emlékeztetett, amelynek megnyesték a 
szárnytollait, hogy ne tudjon felröppenni. 


24. Vérátömlesztés közben 


Kosztoglotov a kerti padnál alacsonyabb, nap melengette kövön 
ült, csizmás lábát kényelmetlenül maga alá húzta, hogy a térde 
majdnem a földet érintette. A kezét is erőtlenül lógatta le a földre. 
Sapkátlan fejét a mellére ejtette. Így ült ott szétnyíló szürke 
pongyolájában, melegedett, s még a mozdulatlanságával és 
töredezett formájával is az alatta lévő szürke kőre emlékeztetett. A 
nap fekete hajára tűzött, sütötte a hátát, de csak ült, moccanás 
nélkül, magába fogadva a márciusi napot, és nem csinált semmit, 
nem gondolt semmire. Elképesztően sokáig tudott így ülni, mint aki 
a napsütésből facsarja ki azt, amit nem kapott meg annak előtte 
kenyérben, levesben. 

Kicsit messzebbről még azt se lehetett észrevenni, hogy 
emelkedik-süllyed-e a válla a lélegzés ütemére. De oldalt se dőlt; 
valahogy megtartotta magát. 

A termetes, kövér földszinti takarítónő, aki annak idején ki 
akarta kergetni a folyosóról a sterilitásra hivatkozva, viszont 
annyira szerette a tökmagot, hogy még most, a sétányon is 
köpdöste a héját, odajött hozzá, és egy jószívű piaci kofa hangján 
rákiáltott: 

— Papa! Nem hallod, papa?! 

Kosztoglotov fölemelte a fejét, s a nappal szemben hunyorogva, 
összehúzott szemmel nézett föl rá. 

— Megj a kötözőbe, hívat a doktornő. 

Olyan jól ült itt, ebben a langyos, megkövült állapotában, és 
annyira nem volt kedve mozogni, föltápászkodni, mintha a gyűlölt 
munkába parancsolnák. 

— Miféle doktornő? 

— Nem mindegy az neked?! — emelte föl a hangját a takarítónő. — 
Nem vagyok köteles még a kertben is keresgélni benneteket! Gyere! 

— Rajtam nincs mit átkötözni. Biztos nem én kellek makacskodott 
Kosztoglotov. 

— De igen, te! - s közben tovább szemezgette a tökmagot. — Össze 
lehet téveszteni egy ilyen hosszú lábú darut? Egyedül te vagy ilyen 
nálunk, drágaságom. 

Kosztoglotov sóhajtott, kiegyenesítette a lábát, s a kezére 
támaszkodva, krákogva, lassan föltápászkodott. 

A takarítónő rosszallóan figyelte. 

— Örökké mászkáltál, azt most nincs erőd. Feküdni kellett volna. 

— Jaj, nővérke -— sóhajtott Kosztoglotov, -— Ha mindent előre 


tudhatna az ember! 

Lassan megindult az ösvényen. A derékszíj a már nem volt rajta, 
katonás tartásának nyoma se maradt, háta meggörbült. 

Valamilyen újabb kellemetlenséget várva vánszorgott a kötöző 
felé, s fölkészült a védekezésre, bár még nem tudta, mi ellen. 

A kötözőben nem Ella Rafailovna várta, aki már tizedik napja 
helyettesítette Vera Kornyiljevnát hanem egy fiatal, telt nő. Az arca 
nemhogy pirospozsgás — tulipiros a kicsattanó egészségtől. Most 
látta először. 

— Neve?! — csapott le rá, mihelyt átlépte a küszöböt. Bár a nap 
már nem tűzött Kosztoglotov szemébe, éppolyan összehúzott 
szemmel, kelletlenül nézett rá. Minél gyorsabban meg akarta tudni, 
mit akar tőle, hogy meggondolhassa, de a válassza! nem sietett. 
Néha jobb, ha titkoljuk a nevünket, néha jobb, ha hazudunk. Még 
nem tudta, most mi a helyes. 

— Neve? - kérdezte még egyszer a telt karú doktornő. 

— Kosztoglotov - vallotta be kelletlenül. 

— Hol kószált? Vetkőzzék le gyorsan! Jöjjön ide! Feküdjön föl! 

Egyszerre eszébe jutott, meg látta is és fölfogta, hogy mit 
akarnak adni! Elfelejtette, hogy ezt a kötözőben szokták csinálni. 
De először is, változatlanul tartotta magát ahhoz az elvhez, hogy 
nem kell másnak a vére, de a magáéból se ad! Másodszor, ez az 
erőszakos nőszemély, aki mintha maga is teleitta volna magát a 
donorok vérével, egy csöpp bizalmat sem keltett benne. Vega 
elutazott. Megint egy új orvos, új szokások, új tévedések — micsoda 
ördögmalom, hát semmi se állandó? 

Komor arccal vetette le a pongyoláját, kereste, hova, akaszthatná 
- a nővér megmutatta, hova -, s közben azon törte a fejét, mibe 
akaszkodjék, hogy ne kelljen megadni magát. Fölakasztotta a 
köpenyt. Levetette a pizsamakabátját, fölakasztotta azt is. A 
csizmáját belökte a sarokba. Mezítláb ment oda a tiszta 
linóleumpadlón a magas, párnázott asztalhoz. Egyelőre nem jutott 
eszébe semmi, tudta, hogy mindjárt kitalál valamit. 

—- Az asztal fölé hajló csillogó acélállványon ott lógott a 
transzfúziós készülék: gumi- és üvegcsövek, az egyikbe desztillált 
víz. Továbbá néhány, különféle méretű — félnegyed-, nyolcadliteres 
— üvegek felfüggesztésére szolgáló gyűrű. Most egy nyolcadliteres 
volt az egyikbe beledugva. A barnás vért részben eltakarta a 
vércsoportot, a donor nevét és a vérvétel dátumát föltüntet 
vignetta. 

Szokás szerint azt is megnézte, amit nem kellett. Mos is mindent 
elolvasott, miközben fölmászott az asztalra; de nem dőlt hátra, 


hanem nyomban kijelentette: 

-— Hohó! Február huszonnyolcadika! Régi! Tilos fölhasználni! 

— Miféle ötlet ez? — háborgott a doktornő. — Régi vagy új, mit ért 
maga a konzerváláshoz? A vért több mint egy hónapig el lehet 
tartani! 

Piros arcát a harag málnavörösre festette. Könyökig meztelen 
karja telt, rózsaszínű és libabőrös, nem a hideg miatt, hanem mert 
ilyen. S ez a libabőr valami okból végképp megerősítette 
Kosztoglotovot abban, hogy ne adja meg magát. 

— Tűrje föl a pizsamája ujjat, és lazítsa el a karját! — vezényelt a 
doktornő. 

Már második éve végezte a transzfúziókat, de még ne találkozott 
egyetlen beteggel se, aki ne gyanakodott volna: mind úgy 
viselkedett, mintha grófi vér folynék a ereiben, és isten ments, hogy 
másfajtát keverjenek hozzá. Kivétel nélkül fönnakadtak azon, hogy 
nem jó a színe, nem azonos a csoport, nem jó a dátum, nem túl 
hideg vagy nem túl meleg-e és nincs-e megalvadva; volt, aki 
kereken megkérdezte: , Rossz vért akar adni?" , Miért volna rossz?" 
, Hisz rá van írva: tilos fölhasználni!" , Azért, mert valakinek 
szánták, de aztán nem volt rá szükség." Végül hagyják, hogy 
beléjük döfje a tűt, de magukban tovább dohognak: , Biztos azért, 
mert rossz minőségű..." Csak határozott fellépéssel lehet megtörni 
ezt az ostoba gyanakvást. Amellett mindig sietett, mert a napi 
transzfúziós normát elég magasan állapították meg, és több helyre 
is kellett járnia. 

De Kosztoglotov is épp elég megdagadt - hematómás - kart 
látott már itt a kórházban a többszöri próbálkozás vagy kipukkadt 
véna miatt, meg hidegrázást és magas lázat is a transzfúzió után, 
amiért elsiették a dolgot, vagy nem tartottak próbát. És semmi 
kedvet nem érzett, hogy rábízza magát erre a dundi, rózsaszínű, 
libabőrös kézre. A saját, röntgentől gyötört, bágyadt, beteg vérét 
mégiscsak többre becsülte a friss pótlásnál. Majd valahogy rendbe 
jön az övé is. Ha rossz a vérképe, hamarabb abbahagyják a kezelést, 
és annál jobb: 

-— Nem! - jelentette ki, és nem tűrte föl a pizsama ujját, és nem 
helyezte el lazán a karját. — Ez a vér régi. Ma különben se érzem jól 
magam. 

Tudta, hogy sohase szabad egyszerre két okot fölhozni, mindig 
csak egyet, de ez a kettő magától kínálkozott. 

A doktornő nem jött zavarba. 

— Mindjárt ellenőrizzük a vérnyomását - és a nővér már hozta is 
a készüléket. 


A doktornő új volt, de a nővér itteni, a kötözőből, csak Olegnak 
még nem volt vele dolga. Még egészen kislány volt, de magas 
termetű, sötét hajú, s a szeme japánosan metszett. A frizurája 
annyira bonyolult, hogy nemhogy a sapka, de még egy kendő se 
tudta volna letakarni, ezért föltornyozott hajának minden tincsét és 
kunkorát egyenként türelmesen  bepólyálta; legalább egy 
negyedórával hamarabb kellett munkába jönnie, hogy így 
bekötözze. 

Mindez csöppnyi haszonnal se járt Olegra nézve, mégis 
érdeklődve nézegette azt a fehér koronát, és megpróbálta, 
elképzelni, milyen lehet a lány frizurája a sok kötés nélkül. A 
főszereplő persze a doktornő, ővele kell megküzdenie, mégpedig 
tétovázás nélkül: tiltakozni és kifogásolni, ő meg itt azzal vesztegeti 
az idejét, hogy a japános szemű lányt bámulja. Mint minden 
fiatallányban, már csak a fiatalságánál fogva is, volt benne valami 
titokzatos, aminek maga is tudatában lehetett, mert fejének, 
testének minden mozdulatából érződött. 

Eközben Kosztoglotov karját elszorították a fekete szalaggal, és 
megállapították, hogy a vérnyomása megfelelő. 

Már nyitotta a száját, hogy kimondja a következő kifogást, 
amikor az ajtóból telefonhoz hívták a doktornőt Fölpattant és 
kiment. A nővér visszatette a készüléket fekete tokba, Oleg pedig 
még mindig hanyatt feküdt. 

— Honnan jött ez az orvosnő? -— kérdezte. 

A hang dallamos lejtése is a fiatal lány belső titkai köz tartozott, 
aki ennek is tudatában volt, s miközben beszélt figyelte a saját 
hangját: 

— A vértranszfúziós állomásról. 

- De miért hoz magával régi vért? — próbálta ki Oleg a lányon is 
a kifogását. 

— Ez nem régi - s a lány puhán elfordította a fejét, és megjártatta 
koronáját a szobában. 

Ez a fiatal lány tökéletesen meg volt róla győződve, hogy 
mindent tud, amire szüksége van. 

Lehet, hogy csakugyan így volt. 

A nap már elérte a kötöző falát. Még nem sütött be közvetlenül, 
de a két ablak kigyúlt, és a mennyezet e részét elöntötte egy jókora 
fényfolt, amely visszaverődhetett valamiről. Nagyon világos lett 
tőle a szoba, amellett tiszta és csöndes. 

Jó volt ebben a szobában. 

Kinyílt az Oleg számára láthatatlan ajtó, de más jön be, nem az 
iménti. 


Alig hallhatóan jött be, nem kopogta ki sarkával az ,én"7-jét, Oleg 
mégis kitalálta. 

Senki más nem jár így. Ő hiányzott ebből a szobából. Csakis ő! 

Vega! 

Igen, ő volt az. Most belépett a látómezejébe. Olyan egyszerűen, 
mintha csak nemrég ment volna ki. 

— De hát hol volt, Vera Kornyiljevna? — mosolygott Oleg. 

Nem kiáltott föl, csak halkan, boldogan megkérdezte. 

Még csak föl se ült, pedig nem volt odaszíjazva az asztalhoz. 

A végtelenségig csöndessé, világossá és otthonossá változott a 
szoba. 

Vegának is volt mit kérdeznie, és ő is mosolygott: 

— Rebelliskedik? 

De Olegban már alábbhagyott az ellenállás szándéka, már 
élvezte, hogy itt fekszik ezen az asztalon, s nem olyan könnyű 
lekergetni róla. 

— Én? Nem, én már kirebelliskedtem magam... De maga hol volt? 
Több mint egy hétig... 

A nő az asztal fölé hajolt, és olyan tagoltan mondta, mintha egy 
kis butának diktálna szokatlan, új szavakat: 

- Onkológiai szűrőállomásokat kellett beindítani. Meg rákellenes 
propagandát folytatni. 

— Kinn a sivatagban? 

— Ott. 

— De többé nem megy el? 

— Egyelőre nem. Maga meg rosszul van? 

Mit mutat ez a szempár? Türelmet. Figyelmet. Átsuhanó 
ijedtséget. Az orvos szeme. 

De mindemellett tejeskávészínű. Mint amikor kétujjnyi tejet 
öntenek egy pohár kávéba. Oleg egyébként már régen nem ivott 
kávét, nem is emlékezett a színére. De olyan baráti, olyan régi 
barátságot kifejező szempár! 

— Dehogy. Valószínűleg túlságosan fölhevültem a napon. Ültem, 
ültem, majdnem elaludtam. 

— Hát szabad magának a napra menni? Nem tanulta meg, hogy a 
daganatoknak árt a meleg? 

— Azt hittem, csak a termofor. 

- A nap még inkább. 

— Akkor nekem már tilos a fekete-tengeri strandolás is? 

Bólintott. 

— Micsoda élet! Most cseréljem el Norilszkra a száműzetést? 

Vega fölvonta a vállát. Aztán leeresztette. Ez nemcsak az erejét — 


az értelmét is meghaladta. 

— Miért szegte meg? 

— Mit? 

— A megállapodásunkat. Azt ígérte, hogy maga fog nekem vért 
adni. Nem engedi át holmi gyakornoknak. 

- Ő nem gyakornok, hanem éppen szakember. Ha ők kijönnek 
hozzánk, nekünk nincs jogunk csinálni. De már elment. 

- Hogyhogy elment? 

— Hívatták. 

Jaj, ez a ringlispíl! A ringlispíl mentette meg magától 
ringlispíltől. 

— Szóval maga adja? 

— Én. Melyik az a vér, amelyik régi magának? 

A fejével intett felé. 

- Nem régi. De magának nem elég. Magának kétszázötven 
grammot adunk. Ezt - és elvette a másik asztalról, és megmutatta 
neki. — Olvassa el. Ellenőrizze. 

-— Tudja, Vera Kornyiljevna, nekem ilyen átkozott életem van: 
semminek ne higgy, mindent ellenőrizz. Azt hiszi, nem örülnék, ha 
nem kellene ellenőrizni? 

Olyan fáradtan mondta ezt, mint egy haldokló. De éber szemétől 
nem tudta teljesen megtagadni az ellenőrzés jogát. Elolvasta: ,0. 
csop. Jaroszlavceva, I. L. márc. 5.". 

— Ó! Március ötödike! Az nagyon jó lesz nekünk! élénkült föl 
Oleg. — Az használni fog. 

- Végre rájött, hogy használni fog. De mennyit vitatkozott! 

Nem értette meg. Mindegy. 

Oleg könyökig fölhúzta a pizsamája ujját, és lazán lefektette a 
karját a teste mellé. 

Igaz, éppen az volt örökké gyanakvó figyelmének legkellemesebb 
eleme, hogy azután bízzon, engedjen a bizalmának. Most tudta, 
hogy ez a gyöngéd, szinte a levegőből gyúrt lény, aki oly halkan 
mozog, és minden mozdulatát meggondolja, nem, fog hibázni 
semmiben. 

Úgy feküdt, mint aki kipiheni magát. 

A mennyezeten lebegő gyönge, áttört napfolt elmosódó peremű, 
nagy körré folyt szét. Ezt a nem tudni, miről visszaverődő világos 
foltot is kellemesnek látta: még szebbé tette a csöndes, tiszta szobát. 

Vera Kornyiljevna eközben ármányosan leszívott a karjából 
néhány köbcenti vért, megpörgette a centrifugában, és négy 
szektorrá csapta ki egy tányérkára. 


— Miért négy? — Oleg csak azért kérdezte meg, mert megszokta, 
hogy mindenütt kérdezősködjék. De most még ahhoz is lusta volt, 
hogy tudja, miért. 

- Az egyiken az összeférhetőségét vizsgáljuk, a másik hármon a 
vércsoportot ellenőrizzük. A teljes biztonság miatt. 

— Ha a vércsoport egyezik, miféle összeférhetetlenség lehetséges 
még? 

— Például a vérsavó összefut a donor vérétől. Ritkán, de 
előfordul. 

— Nocsak. És miért pörgeti? 

— Hogy kicsapódjanak a vörös vérsejtek. Muszáj magának 
mindent tudni? 

Éppenséggel nem muszáj. Oleg fölnézett a lassan halványuló 
foltra. Mindent úgysem lehet megtudni. Így is, úgy is tudatlanul hal 
meg az ember. 

A fehér koronás nővér nyakkal lefelé beillesztette az állvány 
gyűrűjébe, a március ötödikei üveget. Aztán egy kis párnát 
helyezett Oleg könyöke alá. Elszorította alkarját a könyöke fölött a 
piros gumicsővel, és tekerni kezdte, japános szemével figyelve, 
mikor lesz elég. 

Furcsa, hogy ezt a lányt az imént valahogy titokzatosnak látta. 
Nincs benne semmi rejtélyes: közönséges fiatal lány. 

Odajött Gangart doktornő a fecskendővel. Közönséges fecskendő 
volt, áttetsző folyadékkal megtöltve, csak maga a tű volt 
különleges: nem tű, hanem háromszögben végződő csövecske. 
Mindaddig semmi baj vele, amíg nem döfik az emberbe. 

- Jól látni a vénáját — szólalt meg Vera Kornyiljevna, miközben 
remegő szemöldökkel kereste. S szinte hallható reccsenéssel döfte a 
bőrbe a förtelmes tűt. — Ennyi az egész. 

Még sok mindent nem értett Oleg. Hogy miért kötötték el fönt a 
karját? Miért van a fecskendőben az a vízszerű folyadék? 
Megkérdezhette volna, de maga is törheti rajta a fejét: valószínűleg 
azért, hogy ne áramoljék levegő a vénába, és a vére se folyjon a 
fecskendőbe. 

Közben már csak a tű volt a vénájában: a köteléket 
meglazították, levették, a fecskendőt ügyesen eltávolították, a nővér 
odatartott egy tálkát az üveg alá, kifröccsentett egy kis vért, és a 
doktornő az üveg szájába illesztett csövet összekötötte a tűvel, 
függőlegesen tartotta, s egy egészen kicsit meglazította fönt a 
csavart. 

A készülék kiszélesedő csövében buborékok emelkedtek föl az 
áttetsző folyadékban, lassan, egyenként. 


Ahogy ezek a buborékok, úgy követték egymást a kérdések: 
miért ilyen vastag a tű? Miért fröccsentettek ki a vérből? Mik ezek a 
buborékok? Egyetlen bolond annyit tud kérdezni, hogy száz okos se 
győz rá válaszolni. 

Ha már kérdez, egészen mást szeretne megkérdezni. 

A szobában valahogy minden olyan ünnepélyesnek látszott, de 
különösen az a halvány napfolt a mennyezeten. A tű sokáig benne 
lesz a karjában. Az üvegben a vér szintje majdnem semmit se 
süllyedt. Egyáltalán nem süllyedt. 

- Szüksége van rám, Vera Kornyiljevna? - kérdezte behízelgően 
a japános szemű nővétke, figyelve a saját hangját. 

— Nem, nincs szükségem - felelte halkan a doktornő. 

- Kimennék... kimehetek egy félórára? 

— Nekem nincs szükségem magára. 

A fehér koronás nővér valósággal kiszáguldott. Kettesben 
maradtak. 

Lassan emelkedtek a buborékok. De Vera  Kornyiljevna 
megérintette a csavart -— erre abbahagyták. Egy se maradt. 

— Elzárta? 

— Igen. 

— Miért? 

— Megint muszáj tudnia? — mosolygott rá. De bátorítólag. 

Mélységes csönd volt a kötözőben: öreg falak, tömör ajtók. Elég 
volt, ha a suttogásnál alig valamivel hangosabban beszélnek, szinte 
csak lehelik a szavakat. Így esett jól. 

— Átkozott természetem van. Mindig többet akarok tudni, mint 
amennyit szabadna. 

— Addig jó, amíg akarja — jegyezte meg a doktornő. Az ajka 
sohase maradt közömbös aziránt, amit éppen mondott. Apró 
mozdulatokkal, jobb- és baloldalt más-más, egyszer lefelé, máskor 
fölfelé mutató rándulásokkal támogatta s tette érthetőbbé a 
gondolatot. — Az első huszonöt köbcenti után hosszabb szünetet kell 
tartani és megnézni, hogy érzi magát a beteg. -— Fél kézzel még 
mindig a cső végét fogta. És enyhe, alig észrevehető mosollyal, 
barátságosan és fürkészően pillantott Oleg szemébe: - Hogy érzi 
magát? -— kérdezte föléje hajolva. 

— Jelen pillanatban kitűnően. 

— Ez azért túlzás, nem? 

- Igazán kitűnően érzem magam. Sokkal jobban a , jól"-nál. 

— Nem érez borzongást, kellemetlen ízt a szájában? 

— Nem. 

A palack, a tű és a transzfúzió képezte közös munkájukat egy 


bizonyos harmadik érdekében, akit ketten együtt kezeltek és meg 
akartak gyógyítani. 

— És nem a jelen pillanatban? 

—- Nem a jelenben? — Csodálatos dolog ilyen hosszanhosszan 
egymás szemébe nézni, amikor joguk van hozzá, amikor nincs ok 
félrenézni. — Egyébként nem valami jól. 

-— Konkrétan milyen szempontból? 

Részvéttel, aggódva kérdezte, mint egy jó barát. Mégis 
megérdemli, hogy megüsse. És Oleg érezte, hogy nem fogja tőle 
megkímélni. Bármilyen lágy is tejeskávészínű szemének pillantása, 
nem kerülheti el az ütést. 

— Morális szempontból. Attól a tudattól, hogy túl nagy árat 
fizetek az életemért. És hogy ehhez még maga is hozzájárul és 
becsap. 

— En?! 

Amikor két szempár szakadatlanul egymásba mélyed, valami 
egészen más minőség jelenik meg: olyasmit lehet meglátni, amit, 
egy futó pillantással soha. Mintha a szemek elvesztenék 
védőszínüket, és a teljes igazságot lövellnék ki szavak nélkül, nem 
bírván visszatartani. 

— Hogy tudta olyan hevesen bizonygatni nekem, hogy az 
injekcióra szükség van akkor is, ha én nem értem, mit jelentenek? 
Mit kellene értenem? Mit kell érteni a hormonterápián? 

Ez persze nem volt becsületes. Nem volt becsületes, hogy ilyen 
váratlanul lerohanta ezt a védtelen, kávébarna szempárt. De csak 
így lehetett igazán megkérdezni. A doktornő szeme megrebbent, 
zavart tükrözött. 

És Gangart doktornő... nem, Vega lesütötte a szemét. Ahogy a 
csatamezőről vonják vissza a még nem teljesen megvert századot. 

A doktornő ránézett a palackra - de hát mit kell rajta nézni, 
amikor a vér útja el van zárva? A buborékokra nézett -— de hiszen 
már nem jönnek a buborékok. 

Megnyitotta a csavart. Újból megjelentek a buborékok. Épp ideje 
volt. 

Ujjait végighúzta a gumicsövön, amely a készüléket összekötötte 
a tűvel, mintha siettetni akarná benne az áramlást. Egy kis vattát 
tett a cső vége alá, hogy egy csöppet se törjön meg. Egy kis 
ragtapasz is akadt a keze ügyébe, és a cső végződését 
odaragasztotta vele Oleg karjához. Majd a csövet fölfelé álló ujjai 
közé illesztette, így az magától megállt. 

Most már nem volt szükség rá, hogy fogja, nem kellett ott állnia 
mellette, és nem volt muszáj a szemébe nézni. 
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Borús, szigorú arccal egy kicsit sűrűbbre állította a buborékok 
áramlását. 

- Így ni. Ne mozogjon. 

És elment. 

Nem a szobából távozott el, csak a látómezejéből. De mert nem 
volt szabad mozognia, továbbra is látta a műszeres állványt, a 
barnásvörös vérrel teli palackot, a halvány buborékokat, a 
napsütötte ablakok felső részét, a hatrészes ablakok tükörképét a 
mennyezetlámpa tejüvegén s az egész mennyezetet a remegő, 
gyönge napfolttal. 

De Vega eltűnt. 

Ám a kérdés leesett. Mint egy ügyetlenül, vigyázatlanul átadott 
tárgy. 

S Vega nem kapta el. 

Továbbra is Olegnak kellett vele vesződnie. 

Szemét a mennyezetre szögezve, lassan, fennhangon töprengett: 

- Hiszen ha már úgyis elveszett az élet. Ha benne van a 
csontjaimban a tudat, hogy örökös fogoly, rab vagyok. Ha a sorsom 
semmi jobbat nem ígér. És akkor tudatosan, mesterségesen megölni 
bennem még ezt a lehetőséget is... 

Minek megmenteni az ilyen életet? Miért? 

Vega mindent hallott, de kívül volt a képen. Talán jobb is: így 
könnyebben beszél. 

— Először megfosztattak a saját életemtől. Most pedig attól a 
jogomtól is megfosztanak, hogy... folytassam magam. Kinek és mire 
kellenék ezután? A nyomorékok  legrosszabbikaként. Mire 
számíthatok? Kegyelemre? Könyöradományra? 

Vega hallgatott. 

A mennyezetre vetülő folt valami okból néha megrándult, a széle 
behorpadt, vagy valamilyen ránc szaladt át rajta — mintha szintén 
gondolkodnék s nem értené. Majd ismét mozdulatlanná vált. 

Vígan pattogtak az áttetsző buborékok. A flakonban fogyott a 
vér. Már az egynegyede lefolyt. Női vér. Jaroszlavceva Irina vére. 
Leány? Öregasszony? Diáklány? Bolti eladó? 

—- Könyöradomány... 

Egyszer csak Vega, anélkül hogy láthatóvá vált volna, nem 
tiltakozott, hanem valósággal kitört: 

-— De hiszen nem igaz!... Csak nem képzeli épp maga?! Ezt nem 
maga találta ki! Valaki más gondolatát szajkózza! Ellenőrizze csak 
saját magát! 

Olyan vehemensen beszélt: ahogy még sohase hallotta. Olyan 
megbántottan, amit nem várt tőle. 


De hirtelen félbeszakította magát, s elhallgatott. 

— Miért, hogyan kellene gondolkodnom? - próbálta Oleg 
óvatosan szóra bírni. 

Micsoda csönd volt! Még a zárt üvegben pattogó könnyű 
buborékokat is hallani lehetett... 

Vegának nehezére esett megszólalnia. Minden erejét megfeszítve 
hajolt át az árok fölött megcsukló hangja: 

— Kell, hogy valaki másképp gondolkodjék! Ha csak egészen 
kevesen, ha egy maroknyian is! Mert ha csak így, akkor kik között 
éljünk? Minek? És lehet-e? 

Ezt az utolsó mondatot megint az árkon áthajolva, majdnem 
kétségbeesetten kiáltotta. S a kiáltásával mintha meglökte volna. 
Teljes erőből, hogy odaérjen - mereven, nehézkesen -, ahol az 
egyedüli menekvés várja. 

S akár a kisfiú parittyájából a  gyerekkart  megtoldó 
napraforgószárral kilőtt kő, sőt mint az utolsó háborús év hosszú 
csövű ágyúiból óriási dörrenéssel kirontó, sivítva szálló, majd a 
magasban nagyot csattanó lövedék, Oleg felröpült, és őrült 
parabolát leírva, kiszakadva a megkövültségből, félresöpörve a 
megszokottat, elszállt élete első, majd a második sivataga fölött, és 
eljutott valamilyen régvolt országba. 

Gyerekkorának országába! Nem ismert rá azonnal. De mihelyt 
megismerte pislogó, még zavaros szemével, máris megszégyenült — 
hiszen valamikor, gyerekként ő is így gondolkodott, és most mégse 
ő mondja el Vegának, hanem Vega kénytelen elsőként, 
fölfedezőként elárulni őneki. 

És még valami feltolult az emlékezete mélyéből; hamarabb 
kellett volna, hogy eszébe jusson, de végül is eszébe jutott. 

Eszébe jutott, de csak lassan, fontolgatva, boncolgatva szólalt 
meg: 

— A húszas években zajos sikert arattak nálunk egy Fridland nevű 
venerológus könyvei. Akkor nagyon hasznosnak tartották fölnyitni 
az emberek szemét, az egész lakosságét, a fiatalokét is. Afféle 
egészségügyi — propaganda folyt a  legmegnevezhetetlenebb 
kérdésekről. Valószínűleg csakugyan szükség van rá, mert még 
mindig jobb, mint az álszent hallgatás. Az egyik könyvnek az volt a 
címe, hogy Zárt ajtók mögött, a másiké: A szerelem szenvedései. 
Maga... nem olvasta őket? Ha előbb nem, már mint orvos? 

Pattogtak a ritka buborékok. Meg talán a lélegzetét lehetett 
hallani a képen kívülről. 

— Én, bevallom, nagyon korán, talán tizenkét éves koromban 
olvastam őket. Persze a felnőttek háta mögött. Megdöbbentő és 


kiábrándító olvasmány volt. Úgy éreztem, legjobb volna nem is 
élni... 

— Én is... olvastam — hangzott föl a válasz váratlanul, érzéketlen 
hangon. 

—-Igen? Maga is? - örült meg Oleg. - Olyan következetes, 
logikus, cáfolhatatlan materializmus, hogy... tulajdonképpen minek 
élni? Azok a pontos százalékok, hogy hány nő nem érez semmit, 
hány érez örömöt. Azok a történetek, ahogy a nők... önmagukat 
keresve, egyik kategóriából a másikba mennek át... — Ahogy újra 
fölidézte, néhány mély lélegzetet vett, mintha megütötte vagy 
megégette volna magát. —- Az a szívtelen bizonyosság, hogy a 
házaséletben mindennemű pszichológia másodlagos, és ahogy 
merőben fiziológiai okokkal magyaráz minden esetet, amikor , nem 
egyezik a természetük". De hát bizonyára maga is emlékszik rá. 
Mikor olvasta? 

Nem kapott választ. 

Nem kellett volna faggatni. Valószínűleg túlságosan kereken és 
durván mondott ki mindent. Semmilyen gyakorlata nem volt, 
hogyan kell nőkkel beszélgetni. 

A furcsa, sápadt napfolt hirtelen vibrálni kezdett, itt-ott fényes, 
ezüst pöttyök tűntek föl benne, s végigszaladtak rajta. Ezekből a 
parányi, szaladó fodrokból, hullámokból végre rájött, hogy az a 
rejtélyes, homályos folt odafönt nem egyéb, mint egy kinti, még föl 
nem száradt pocsolya visszfénye. Egy közönséges pocsolya 
tükörképe. És most hirtelen szellő támadt. 

Vega hallgatott. 

— Kérem, bocsásson meg nekem! -— restellte el magát Oleg. Jó 
érzés, szinte kéjes érzés volt bocsánatot kérni tőle. -— Nem jól 
mondtam... — Megpróbálta feléje fordítani a fejét, de így se látta. — 
Hisz ez minden emberit megöl a földön. Hiszen ha alávetem 
magam, ha elfogadom... Most boldogan fogadta magába korábbi 
hitét, és őt igyekezett meggyőzni! .. 

És Vega visszajött. Belépett a képbe, s arcán nyoma se volt se 
annak a kétségbeesésnek, se annak a nyerseségnek, amelyet ő látni 
vélt; nem, a szokásos jóindulatú mosoly tündökölt rajta. 

— Épp azt akarom, hogy ne fogadja el. Biztos voltam benne, hogy 
nem fogja elfogadni. 

És szinte ragyogott. 

De hisz ez itt gyerekkorának barátnője, iskolatársnője; hogyhogy 
nem ismert rá? 

Szeretett volna valami nagyon barátit, valami nagyon egyszerűt 
mondani neki, valami olyasmit, hogy ,add a praclid!", és 


megszorítani a kezét: de jót beszélgettünk! 

De a jobb karjában benne volt a tű. 

Jó volna egyszerűen Vegának szólítani. Vagy Verának. De 
lehetetlen. 

Közben a palackban kevesebb mint felére fogyott a vér. 

A napokban még egy másik testben, saját jellemmel, saját 
gondolatokkal bíró testben keringett, most pedig őbelé áramlott át 
ez a barnásvörös egészség. Csakugyan semmit se hoz magával? 

Oleg figyelte Vega röpködő kezét: ahogy megigazgatja könyöke 
alatt a párnát és a cső végénél a vattát, ahogy ujjait végighúzza a 
gumicsövön, és ahogy följebb emeli egy kicsit az állvány felső, 
mozgatható részét. 

Nem megszorítani, hanem megcsókolni szerette volna ezt a 
kezet. 

Az se baj, ha ellentétes lenne azzal, amit mondott. 


25. Vega 


Ünnepi hangulatban jött el a kórházból, még halkan dúdolt is, 
csukott szájjal, hogy más ne hallja. Világosdrapp átmeneti 
kabátjában, már hócipő nélkül - az utcák mindenütt fölszáradtak — 
különösen könnyűnek érezte magát, de főleg a lábát: olyan 
könnyedén lépkedett, hogy képes lett volna akár az egész városon 
átvágni. 

Az este is olyan derült volt, mint a nappal: hűvösödött, de 
nagyon érződött már a tavasz. Ostobaság lett volna fölszállni a 
fülledt autóbuszra. Gyalogolni akart. 

És nekiindult. 

Nincs szebb dolog a városukban, mint a virágzó barackfák. 
Egyszerre rettenetesen vágyott rá, hogy, most, már a tavaszelőn 
megpillantson legalább egy virágzó barackfát véletlenül, egy 
kerítés, egy vastag fal mögött, ha csak messziről is; ezt a légies 
rózsaszínt semmivel se lehet összetéveszteni. 

De korán volt még hozzá. A fák éppen csak elkezdtek a szürkéből 
zöldbe váltani: az a pillanat volt ez, amikor már nem hiányzik a 
fákról a zöld, de még jóval több a szürke. S ahol a sövény mögött 
látni lehetett egy darabkát a város köveitől megvédett kertből, az 
még csak száraz, vörhenyes, nagyjából fölkapált föld volt. 

Korán volt még. 

Vega mindig úgy szállt föl az autóbuszra, mintha nagyon sietős 
dolga volna, elhelyezkedett a törött rugójú ülésen, vagy a 
fogantyúba csimpaszkodott, s közben arra gondolt: előtte az egész 
este, és semmihez, de semmihez nincs kedve. És minden józan ész 
ellenére csak agyon kell ütnie valahogy az időt, reggel pedig egy 
ugyanilyen autóbusszal sietni megint munkába. 

Most viszont nem sietett, gyalog ment, de rengeteg mindent 
szeretett volna csinálni! Egyszerre annyi tennivaló jutott eszébe: 
otthon is, a boltokban is, a könyvtárban is, meg varrnivaló, vagy 
csak egyszerűen kellemes tennivalók, amelyek elvégzését senki sem 
tiltotta, senki sem akadályozta, csak eddig valami miatt mindig 
kibújt alóluk. Most szeretett volna mindent megcsinálni, mégpedig 
azonnal! Mégsem sietett, hogy akár egyet is azonnal, gyorsan 
elintézzen; lassan ment, és élvezett minden lépést könnyű cipőjében 
a száraz aszfalton. Elment a még nyitva lévő boltok mellett, de 
egyikbe se tért be, hogy megvegyen valamilyen élelmiszert vagy 
iparcikket, amire szüksége volt. Elment a plakátok mellett, de 
egyiket se olvasta el, pedig most épp a plakátokat olvasta volna el 


szívesen. 

Csak ment, ment sokáig, és ebben lelte legfőbb élvezetét. 

S néha mosolygott. 

Szeretett volna egy virágzó barackfát látni, de még korán volt 
hozzá. 

Tegnap ünnepnap volt, mégis milyen levertnek, milyen 
megvetettnek érezte magát. A mai pedig közönséges hétköznap, 
mégis milyen könnyed, boldog hangulatban van. 

Az teszi ünneppé a napot, ha az ember úgy érzi, igaza van. 
Amikor titkolt, makacs érvei, melyeket mások nem ismernek el és 
kinevetnek, az az egyetlen vékony szál, amelyen függ, egyszerre 
acélrúddá változik, és elismeri a megbízhatóságát, és kétkedés 
nélkül rábízza magát még egy ilyen sokat megélt, bizalmatlan, 
makacs valaki is. 

És az emberi meg nem értés félelmetes szakadéka fölött libegő 
függővasút kocsija simán siklik velünk, mert megbízunk 
egymásban. 

Ez egyszerűen elbűvölte! Hiszen nem elég, ha ő tudja magáról, 
hogy nem őrült, hogy normális, de mástól is hallania kell, hogy 
igen, nem vagy őrült, normális vagy, és kitől hallotta?! Szerette 
volna megköszönni neki, hogy ezt mondta, hogy így gondolkodik 
róla, hogy az élet szakadékain keresztülvergődve is ilyen maradi. 

Megérdemli, hogy megköszönje neki, egyelőre azonban 
mentegetőzni kell előtte — a hormonterápia miatt. Mert a férfi elveti 
Fridlandot, de elveti a  hormonterápiát is. Ebben logikai 
ellentmondás rejlik, de a logikát nem a betegen, hanem az orvoson 
kérik számon. 

Akár van ellentmondás, akár nincs, meg kell győzni, hogy vesse 
alá magát ennek a kezelésnek. Nem szabad visszaadni ezt az embert 
a daganatnak! Egyre jobban föltámadt benne a harci kedv éppen, 
ezt a betegét kell meggyőznie, leküzdenie az ellenállását és 
meggyógyítania. Ám ahhoz, hogy egy ilyen harapós, makacs embert 
újra meg újra meg tudjon győzni, nagyon kell bíznia saját magában. 
De most, hogy a férfi szemrehányását meghallotta, egyszerre 
megvilágosodott benne, hogy a kórházukban a hormonterápiát az 
egész országra nézve egységes utasítás alapján vezették be a 
Arra, hogyan vált be a hormonterápia éppen a szeminóma elleni 
harcban, hirtelenében egyetlen tudományos cikket sem tudott 
fölidézni, holott több is létezhet, nem szólva a külföldi 
publikációkról. Ahhoz, hogy bizonyítani tudjon, mindent el kellene 
olvasni. Eddig nem sok olvasásra jutott ideje. 


De majd most! Most mindenre lesz ideje! Föltétlenül el fogja 
mindet olvasni! 

Kosztoglotov egyszer azt vágta a fejéhez, hogy a maga részéről 
nem látja be, miért volna kevésbé orvos az ő gyökérrel gyógyító 
kuruzslója, hogy ő nem úgy látja, mintha az orvostudomány 
matematikai számításokat alkalmazna. Vera akkor majdnem 
megsértődött, de aztán azt gondolta: részben így is van. Vajon 
tudják-e legalább megközelítőleg, hogy miközben a beteg sejteket 
rombolják a röntgennel, a rombolás mekkora százaléka érinti az 
egészséges és mennyi a beteg sejteket? Mennyivel nagyobb 
biztonsággal dolgoznak, mint a kuruzsló, aki a szárított gyökérből 
mérleg nélkül, a markával adagol? Ki tudott magyarázatot adni a 
régi jó mustártapaszra? Vagy: mindenki lelkesen alkalmazta a 
penicillint. De megmagyarázta-e valaki igazán, mi a penicillin 
hatásának lényege? Nem olyan ez is, mint a sötét alagút? Milyen 
fontos volna figyelemmel kísérni a folyóiratokat, olvasni és 
gondolkodni! 

Majd most mindenre lesz ideje! 

Lám, milyen gyorsan, szinte észrevétlenül hazaért! Fölment a 
tágas, közös verandára vezető néhány lépcsőn, amelynek korlátján 
valakinek a szőnyegei és lábtörlői lógtak, végigment a töredezett 
cementpadlón, fürgén kinyitotta az itt-ott elrongyolódott bevonatú 
közös ajtót, és végigsietett a homályos folyosón, ahol nem mindegy, 
hogy melyik kapcsolót gyújtja föl, mert különböző villanyórákba 
vannak bekötve. 

A második wertheimkulccsal a saját szobájának ajtaját nyitotta 
ki, és most egyáltalán nem látta olyan nyomasztónak ezt a 
cellaméretű kamrát, melynek ablakát — mint minden földszinti 
ablakot a városban — rács védett a betörők ellen, és ahol most 
félhomály fogadta; a nap csak reggelente világít be. Vera kabátban 
megállt az ajtóban, és olyan csodálkozva nézett körül, mintha 
először járna itt. Nagyon jól és vidáman lehet itt élni! Talán-csak az 
asztalterítőt kellene kicserélni. Itt-ott letörölni a port. És máshová 
akasztani az alupkai sötét ciprusokat meg a Péter-Pál-erődöt, 
háttérben a fehér éjszakával. 

De amikor levetette a kabátját, és kötényt kötött, először a 
konyhába ment ki. Homályosan emlékezett rá, hogy először a 
konyhában kell valamit csinálnia. Megvan! Be kell gyújtani a 
petróleumfőzőt és főzni valamit magának. 

De az egyik társbérlő tagbaszakadt fia, aki abbahagyta az iskolát, 
az egész konyhát elbarikádozta a motorbiciklijével, és fütyörészve 
szerelte, egyenként szétrakva és beolajozva az alkatrészeket a 


konyha kövén. Ide sütött be a lenyugodni készülő nap; még világos 
volt tőle. Egyébként be tudott volna valahogy préselődni és eljutni 
a saját asztalához. De Verának semmi kedve nem volt itt vesződni, 
csakis a szobájában és egyedül. 

Meg nem is volt éhes. Egy csöppet se volt éhes! Visszament a 
szobájába, és élvezettel zárta magára az ajtót. Semmi oka rá, hogy 
egyáltalán kimenjen ma a szobájából. A tálkában van még néhány 
csokoládébonbon, majd szép lassan elmajszolja. 

Vera leguggolt az édesanyja komódja elé, és kihúzta a nehéz 
fiókot, amelyikben a másik asztalterítőt tartotta. 

De nem, előbb le kell törölgetni. 

Még előbb valami egyszerűbb holmit kell fölvenni. 

S Vera még ezt a hol ebbe, hol abba kapást is élvezte, ahogy tánc 
közben a lépésváltást. Minden új váltás élvezetet okozott, és olyan 
volt, mint a tánc. 

Vagy előbb az erődöt meg a ciprusokat kellene máshová 
akasztani? Nem, ahhoz kalapács kell meg szögek, és legkevésbé az 
ilyen férfimunkához érzett kedvet. Maradjanak csak egyelőre a 
helyükön. 

Fogta a porrongyot, és halkan dúdolva járkált vele a szobájában. 

De majdnem azonnal beleütközött a hasas vázának támasztott 
színes levelezőlapba, melyet tegnap kapott. A képes felén piros 
rózsák, zöld szalagok és egy világoskék nyolcas. A hátoldalán 
géppel írt üdvözlet. A szakszervezeti bizottság köszöntötte a 
nemzetközi nőnap alkalmából: 

A magányos ember nehezen visel el minden közös ünnepet. De 
egy magányos, lassan már a hervadás felé közeledő nő számára 
éppen a, nőnap a legelviselhetetlenebb ünnep. Az özvegyek és 
pártában maradottak ilyenkor leöntenek a torkukon egy kis bort, és 
énekelnek, mintha jókedvük lenne. Itt, az udvaron is dáridózott 
tegnap egy ilyen kompánia. Egyetlen férj volt köztük, akit aztán, 
már részegen, sorban mind megcsókoltak. 

A szakszervezet különben minden irónia nélkül kívánt neki 
sikeres munkát és a magánéletben boldogságot. 

Magánélet! Talán inkább , magányélet"? Szomorú, senkinek se 
kellő. 

Négyfelé szakította a képeslapot, és bedobta a papírkosárba. 

Folytatta a törülgetést, sorra véve az üvegcséket, a krími látképet 
mutató kis üvegpiramist, a rádió mellett álló lemeztartót és a 
lemezjátszó műanyag tokját. 

Most fájdalom nélkül meghallgathatná akármelyik lemezt. 
Föltehetné akár azt az elviselhetetlent is: , Most is, mint mindig, 


egyedül vagyok..." 

De másikat keresett, föltette, bekapcsolta a lemezjátszót, s leült 
az anyja mély karosszékébe, maga alá húzva harisnyás lábát. 

A porrongy egyik csücske ottfelejtődött a markában, s úgy lógott 
le a földre, mint egy zászló. 

Már egészen bealkonyult a szobában, s jól láthatóan világított a 
rádió zöldes skálája. 

A Csipkerózsika-szvitet tette föl. Előbb az Adagio ment, aztán a 
Tündérek megjelenése. 

Vega hallgatta, de nem a saját fülével. Azt próbálta elképzelni, 
hogyan hallgatná ezt az Adagiót az opera erkélyéről, a fájdalomtól 
elgyötört, bőrig ázott, boldogságot sohasem ismert halálraítélt. 

Újra föltette ugyanazt a lemezt. 

És megint. 

Elkezdett beszélgetni, de nem fennhangon. Képzeletben 
beszélgetett Vele, mintha ő is itt ülne a kerek asztal túloldalán, 
ugyanebben a gyönge, zöldes fényben. Azt mondta neki, amit 
mondania kellett, majd végighallgatta őt: biztos füllel választotta ki 
azt, amit válaszolhatott volna. Nála nagyon nehéz előre látni, merre 
csavarja a dolgot, de úgy tetszik, már kezdi megszokni. 

A ma mondottakat folytatta: azzal, amit az orvos és beteg 
viszonyában nem lehet elmondani, de most mégis lehetett. 
Hemingway-féle szuperférfi olyan lény, aki még nem emelkedett föl 
az ember szintjére; Hemingway túlságosan földközeli. (Oleg erre 
egészen biztos közbemorogja, hogy ő semmit nem olvasott 
Hemingwaytől, sőt büszkén vágja ki, hogy se a hadseregben, se a 
lágerban nem volt tőle semmi.) Egyáltalán nem ezt várja a nő a 
férfitól; figyelmes  gyöngédségre és  biztonságérzetre vágyik; 
védettségre, óvó kezekre. (Valahogy éppen a minden civil jogától és 
lehetőségétől — megfosztott — Oleggal érezte volna magát 
biztonságban.) 

A nőkkel még jobban összezavarták a dolgokat. A 
legnőiesebbnek Carment kiáltották ki. Azt a nőt, aki aktívan keresi 
az élvezetet. De ez álnő, nőnek öltözött férfi. 

Itt még sok minden magyarázatra szorul. De mert a férfi nem 
készült föl erre a gondolatra, úgy látszik, meglepetésszerűen érte. 
És most töpreng. 

Megint föltette ugyanazt a lemezt. 

Már egészen besötétedett. A portörlésről elfeledkezett. Egyre 
fényesebben, egyre jelentőségteljesebben világította be a szobát a 
zöld skála. 


Csöppnyi kedve se volt fölgyújtani a villanyt, pedig 
mindenképpen meg kell néznie. 

De hát azt a keretet sötétben is biztos kézzel megtalálja a falon. 
Gyöngéden leakasztotta, odatartotta a skálához. De ha a skála nem 
bocsátaná is ki magából csillagra emlékeztető zöldes fényét, ha 
most azonnal kialudna, Vera akkor is jól látná a fénykép minden 
részletét: azt a kisfiús, tiszta arcot, az életből még semmit se ismerő 
szem védtelen derűjét, élete első nyakkendőjét a fehér ing gallérja 
alatt és az első csináltatott öltönyét; lám, nem sajnálta a zakó 
kihajtóját, beletűzte a jelvényt: a fehér körben fekete profilt. A 
fénykép mindössze hatszor kilences, a jelvény egészen pici, nappal 
mégis tévedhetetlenül látni, az emlékezetében pedig most is látja, 
hogy Lenin arca. 

, Nekem más érdemrend nem kell?" — mosolygott a fiú. Ő találta 
ki neki a Vega nevet. 

Az agávé életében egyszer virágzik, aztán nemsokára meg is hal. 

Így lett szerelmes Vera Gangart is. Egészen fiatalon, még az 
iskolapadban. 

A fiú pedig elesett a fronton. 

Az a háború pedig akármilyen lehetett ezután: igazságos, hősies, 
honvédő, szent — Vera Gangart számára az utolsó háború volt. 
Amelyben a vőlegényével együtt őt is megölték. 

Annyira akarta, hogy most már öljék meg őt is! Azonnal 
otthagyta az egyetemet, és jelentkezett a hadseregbe. De mint 
német nemzetiségűt nem vették be. 

Az első háborús nyár két-három hónapját még együtt töltötték. 
De tudni lehetett, hogy a fiút hamarosan, nagyon hamar be fogják 
hívni. És most, egy nemzedékkel később, lehetetlen bárkinek is 
megmagyarázni, hogy miért nem házasodtak össze. Vagy ha nem 
házasodtak is össze, hogy pazarolhatták el ezeket a hónapokat? az 
utolsókat? az egyedülieket? Hát volt még valami, amihez muszáj 
volt tartani magukat, még akkor is, amikor minden recsegett- 
ropogott s már-már összeomlott? 

Igen, volt. 

És most erre semmilyen mentséget nem lehet találni. 

Még saját maga előtt sem. 

, Vega! Vegám! — kiáltotta a fiú a frontról. — Nem halhatok meg 
úgy, hogy ne légy az enyém! Ha csak három napra is 
elszabadulhatnék — innen! szabadságra! kórházba! Azonnal 
összeházasodnánk! Ugye? Igaz?" 

, Ez ne gyötörjön téged. Soha senkié nem leszek. Csak a tied." 

Ilyen bizonyossággal írt neki. De az élőnek! 


De a fiú nem sebesült meg. Nem jöhetett szabadságra, kórházba 
se került. Mert azonnal meghalt. 

Meghalt, ám a csillaga tovább világolt. Egyre világolt. De hiába 
szórja a fényét. 

Nem olyan csillag, amelyiknek még száguld a fénye, miközben 
maga már kihunyt. Hanem amelyik világít, teljes erőből világít, de 
a fényét senki se látja, és senkinek sincs szüksége rá. 

Nem vették be a hadseregbe, hogy ő is meghalhasson. Élnie 
kellett: Tanulnia az egyetemen, ahol már a tanulócsoport felelőse 
lett. Első az  aratásban, a  betakarításban, a kommunista 
vasárnapokon. Mi egyéb tennivalója lehetett volna? 

Az egyetemet kitüntetéssel végezte el. Orescsenkov doktor, 
akinél a cselédkönyves idejét töltötte, nagyon elégedett volt vele (ő 
ajánlotta Doncovának). Csak ez maradt neki: a gyógyítás, a betegek. 
Ez volt a mentőöve. 

Persze ha Fridland színvonalán gondolkodik az ember, 
ostobaság, anomália, őrültség örökké egy halottra emlékezni, és 
nem keresni helyette egy élőt. Abszolút lehetetlen, mert lehetetlen 
megmásítani a szövetek törvényeit, a hormonok törvényeit, az 
életkor törvényeit. 

Lehetetlen? De hát Vega tudta, hogy ezek a törvények nem 
érvényesek. 

Nem mintha egész életére kötelezőnek érezte volna azt az 
ígéretét, hogy ,csak a tied". De ez is szerepet játszott benne: aki 
ilyen nagyon közel áll hozzánk, az nem halhat meg egészen, tehát 
egy kicsit lát, egy kicsit hall, jelen van, létezik. És erőtlen, néma 
tanúja annak, hogy becsapják. 

De hát mit számítanak a sejtfejlődés, a reakciók, a kiválasztás 
törvényei, mi közük az egészhez, ha egyszer nincs másik ilyen 
ember? Nincs! Mi köze ehhez a sejteknek? A reakcióknak? 

Ahogy múlnak az évek, egyszerűen eltompulunk. Elfáradunk. 
Nincs igazi tehetségünk se a bánathoz, se a hűséghez. Engedünk az 
időnek. Abból nem engedünk, hogy mindennap együnk és 
megnyaljuk az ujjunkat. Ha csak két napig nem jutunk ételhez, a 
falra mászunk, kivetkőzünk magunkból. 

Mondhatom, messzire jutott az emberiség! 

Vera nem változott meg, csak elszállt az életkedve. És meghalt az 
anyja is, akivel kettesben éltek. Az anyja is azért halt meg, mert 
elszállt az életkedve: Vera mérnök bátyját  negyvenben 
letartóztatták. Néhány évig még írt. Néhány-évig küldték neki a 
csomagokat valahová Burját-Mongóliába. De egyszer valami se füle, 
se farka értesítés jött a postától, és az anya visszakapta a csomagját, 


több pecséttel ellátva és áthuzigálva. Úgy hozta haza azt a 
csomagot, mint egy kis koporsót. Amikor a fia megszületett, 
majdnem belefért volna ebbe a dobozba. 

Ez sújtotta halálra az anyját. És hogy a menye nemsokára újból 
férjhez ment. Ezt egyáltalán nem értette az anyja. Ő Verát értette 
meg. 

És Vera egyedül maradt. 

Persze nem igazán egyedül, csak mint egy a milliók között. 
Annyi magányos nő volt az országban, hogy az ismerősökből 
kiindulva próbálta fölbecsülni, többen vannak-e, mint a férjezettek. 
És ezek a magányos nők mind a kortársai. Tíz egymást követő 
évjárat. Azoknak a kortársai, akik elestek a háborúban. 

A háború kegyes volt a férfiakhoz, amikor elvitte őket. A nőket 
meg itt hagyta tovább szenvedni. 

Aki pedig nőtlenül vergődött haza a háború romjai alól, az már 
nem a kortársai közül választott, hanem fiatalabbat. Aki pedig egy- 
két évvel fiatalabb volt, az egy egész nemzedékkel volt fiatalabb: 
még gyerek, akin nem gázolt át a háború. 

És a nők soha hadosztályokká nem szervezett milliói úgy éltek, 
hogy nem volt miért élniük. A történelem baklövése. 

Csak azok nem voltak közülük teljesen reménytelenek, akik 
képesek voltak az életet , auf die leichte Schulter nehmen". [61 

Békés hétköznapok hosszú sora, évek teltek el, de Vera úgy járt- 
kelt, mintha állandóan gazálarcot viselne, mintha fejét örökké 
szorítaná az ellenséges gumi: Végül úgy érezte, belebolondul, elfogy 
minden ereje, és kétségbeesetten letépte. 

És kezdett emberibb módra élni: megengedte magának, hogy 
kellemes modora legyen, gondosan öltözködött, nem kerülte az 
embereket. 

Van valami magasztos élvezet a hűségben. Talán a 
legmagasztosabb. Még ha mások nem tudnak is a hűségünkről. 
Vagy nem értékelik. 

Csak legalább mozdítson előbbre valamit! 

De ha semmit se mozdít előbbre? Ha senkinek sincs szüksége rá? 

Bármilyen nagyok is a gázálarc kerek szemnyílásai, rosszul és 
keveset látni rajtuk keresztül. Most, a gázálarc üvege mögül, Vega 
jobban körülnézhetett volna. 

De nem nézett körül. Tapasztalatlanságában fájón megütötte 
magát. Óvatlanságból rosszul lépett. Ez a rövidke méltatlan 
intimitás nemhogy megkönnyítette, fölragyogtatta volna az életét, 
hanem beszennyezte, megalázta, megbontotta, megtörte teljességét. 

És nem lehet elfelejteni. Nem lehet eltörölni. 
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Nem, az ő osztályrésze nem az, hogy könnyen vegye az életet. 
Minél törékenyebb valaki, annál több tucat, sőt több száz egyező 
körülményre van szüksége ahhoz, hogy egy magához hasonlóval 
találkozzék. Egy-egy újabb egybeesés csak egészen kicsivel 
csökkenti a távolságot. Ezzel szemben egyetlen eltérés azonnal 
tönkreteheti az egészet. És ez az eltérés mindig oly hamar 
következik be, oly nyilvánvalóan jelentkezik. És nem volt senkije, 
akitől megtudhatta volna: hogyan tovább? hogy éljen ezután? 

Ahány ember, annyi út. 

Nagyon tanácsolták neki, hogy vegyen magához egy 
kisgyermeket. Hosszan és behatóan beszélgetett erről különféle 
nőkkel, és már-már meggyőzték, már lelkesedett, már elkezdte 
látogatni a gyermekotthonokat. 

És mégis visszakozott. Nem bírt megszeretni egy kisgyereket 
azonnal, elhatározásból, a kilátástalanságtól űzve. Ami még 
veszélyesebb: és ha később megszűnik a szeretete? Vagy ami még 
ennél is veszélyesebb: és ha felnő és idegenné válik? 

Ha volna egy saját, igazi kislánya! (Lánya, mert azt föl tudná 
nevelni a maga példáján; egy fiút lehetetlen.) 

De hogy még egyszer végigmenjen egy idegen emberrel ezen az 
ingoványos úton arra is képtelen volna, Éjfélig üldögélt a fotelban, 
semmit se végezve el azokból, amik az este szinte maguktól 
kínálkoztak; még villanyt se gyújtott. Épp elég világosságot adott a 
rádió skálája, és nagyon jó volt a puha, zöld fénybe és a fekete 
jelekbe nézve gondolkodni. 

Sok lemezt tett föl, s a legszívbemarkolóbbakat is könnyű szívvel 
hallgatta végig. Még indulókat is föltett. És az indulók olyanok 
voltak, mint megannyi diadalmenet, melyek valahol lent, a sötétben 
vonultak el előtte. Úgy ült ott az ünnepélyesen magas támlájú, régi 
karosszékben, könnyű lábát maga alá húzva, mint aki győzött. 

Tizennégy sivatagon vergődött keresztül -— és lám, célhoz ért. Az 
őrület tizennégy esztendejét küzdötte le — és igaza lett! 

Éppen ma nyert új, kerek értelmet sokéves hűsége. Majdnem- 
hűsége. Hűségnek lehet tekinteni. Hűségnek a legfőbben. 

De éppen most nem mint mostani kortársát, nem mint férfit, 
hanem mint a hajdani fiút látta maga előtt a halottat: hiányzott 
belőle az a férfias súly, amiben a nők menedéket látnak. Ez a fiú 
nem látta se a háború egészét, se a végét, se a rákövetkező súlyos 
éveket: védtelen, tiszta szemű ifjú maradt. 

Vera lefeküdt, de nem aludt el azonnal, és nem aggódott amiatt, 
hogy keveset fog aludni. Amikor végre elaludt, többször fölébredt, 
és sok álmot látott, túl sokat egyetlen éjszakára. Némelyik egészen 


kusza volt, de némelyiket igyekezett megőrizni magában reggelig. 

Reggel mosolyogva ébredt. 

Az autóbuszon jobbról-balról nyomták, lökdösték, taszigálták, a 
lábára léptek, de megbántódás nélkül tűrt el mindent. 

Fölvette a köpenyét, és az eligazításra indulóban örömmel vette 
észre már messziről a lenti folyosón a szembejövő erőteljes, 
kedvesen mulatságos, gorillaszerű Levi Leonyidovicsot, akit még 
nem látott azóta, hogy hazaérkezett Moszkvából. Aránytalanul 
súlyos és hosszú karja lelógott, szinte lehúzta a vállát, ami még 
jobban el kellett volna, hogy  csúfítsa, valójában azonban 
megszépítette. . Lépcsőzetesen ereszkedő, boltozatos, nagyon 
markáns koponyája búbján, mint mindig, ott billegett rendetlenül, 
fölmeredő csücskökkel a benyomott tetejű fehér sipka. A szoros 
bebújós köpenyben úgy festett a melle, mint egy fehérre festett tank 
eleje. Szokás szerint összehúzta a szemét, arcán fenyegetően szigorú 
kifejezés ült, de Vera tudta, hogy csak egy kicsikét kell elmozdulnia 
a vonásainak, és máris mosolyog. 

Így is történt, amikor egyszerre értek az egymással szemközti 
folyosók végére, és találkoztak a lépcső aljánál. 

- De örülök, hogy megjöttél! Annyira hiányoztál! — szólalt meg 
elsőnek Vera. 

A férfi még leplezetlenebbül mosolygott, lelógó kezével elkapta a 
könyökét, és a lépcső felé fordította. 

— Mitől van ilyen jókedved? Hadd örüljek én is! 

— Semmi különös. Milyen volt az utad? 

Lev Leonyidovics sóhajtott: 

— Jó is, rossz is. Egész Moszkva zsong. 

- Majd mondd el részletesen. 

-— Hoztam neked lemezeket. Hármat. 

— Ne mondd! Miket? 

- Tudod, hogy mindig összetévesztem ezeket a Saint-Saénseket. 
A GUM-ban külön részleget nyitottak a mikrobarázdás lemezeknek, 
odaadtam a listádat, erre hármat a kezembe nyomtak 
becsomagolva. Holnap behozom. Hallgass ide, Veruska, gyere el 
velem ma a bíróságra. 

— Miféle bíróságra? 

— Nem tudsz semmit? A hármas kórházból citáltak oda egy 
sebészt. 

- Igazi bíróság? 

— Egyelőre csak elvtársi. De nyolc hónapig tartott a nyomozás. 

— Miért? 

Az éjszakai ügyeletből fölváltott Zoja nővér jött le a lépcsőn, és 


szőke pilláit meglibegtetve, mind a kettőjüknek köszönt. 

- Meghalt egy gyerek a műtét után. Én mindenképpen elmegyek, 
amíg tart bennem a moszkvai lelkesedés, és lármát csapok. Ha egy 
hétig itthon van az ember, már behúzza fülét-farkát. Eljössz? 

De Verának nem maradt ideje se eldönteni, se válaszolni: már 
mennie kellett a huzattal letakart karosszékekkel berendezett, 
világoskék asztalterítő s szobába, az eligazításra. 

Vera nagyon becsülte kettejük barátságát. — Ludmila 
Afanaszjevnán kívül Lev Leonyidovics állt hozzá a legközelebb. 
Kapcsolatukban épp az ért legtöbbet, ami úgyszólván nem létezik 
nőtlen férfi és hajadon nő között: Lev soha, egyetlenegyszer se 
nézett rá másképp, nem tett célzásokat, nem lépte át azt a bizonyos 
határt s persze ő maga sem. Kapcsolatuk veszélytelenül baráti volt 
és egy csöppet se feszült; egy témát mindig kerültek és soha nem 
beszéltek róla: a szerelmet, házasságot és mindazt, ami hozzá 
tartozik -— mintha nem is léteznének a földön. Lev Leonyidovics 
alighanem magától rájött, hogy éppen ilyen kapcsolatra van 
szüksége Verának. Ő valaha nős volt, aztán nőtlen, aztán 
, barátkozott?" valakivel, a rendelő női szakasza (azaz az egész 
rendelő) szívesen elvitatkozott azon, hogy kivel, most éppen a 
műtősnőre gyanakodtak. Az egyik fiatal sebésznő, Andzselina 
egészen biztosra vette, őt meg közben azzal gyanúsították, hogy 
magának szeretné megszerezni. 

Ludmila Afanaszjevna az egész eligazítás alatt rajzolgatott, még 
be is szakította tollával a papírt. Vera ezzel szemben olyan 
nyugodtan ült ma a helyén, mint még soha. Példátlanul 
kiegyensúlyozottnak érezte magát. 

Az eligazítás véget ért, és Vera a nagy női kórteremben kezdte a 
vizitet. Sok beteg volt ott, és mindig hosszan foglalkozott velük. 
Mindegyik betege ágyára leült és megvizsgálta vagy halkan 
beszélgetett vele; nem kívánta meg, hogy ezalatt az egész kórterem 
csöndben legyen, túlságosan nyomasztó lett volna, no meg nem is 
lehetett megkívánni ennyi nőtől. (A női kórtermekben még 
tapintatosabbnak, még körültekintőbbnek kell lenni, mint a 
férfiaknál. Itt nem olyan kétségtelen az orvos tekintélye és rangja. 
Ha csak egy kicsit is jobb hangulatban jelenik meg, vagy túlságosan 
bátorít, bizonykodik, hogy minden jól fog végződni —- ahogy a 
pszichoterápia kívánja -, máris érzi az irigység leplezetlen 
pillantását vagy áttételes sorompóját: ,Mit számít neked? Te 
egészséges vagy! Te ezt nem értheted!" Ugyanígy a pszichoterápiára 
hallgatva, igyekezett meggyőzni a talajt vesztett beteg nőket, hogy 
ne hanyagolják el magukat a kórházban, fessék ki magukat, rakják 
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be a hajukat, de azt rossz néven vennék tőle, ha ő maga is ezt 
tenné.). 

Így ment ma is ágytól ágyig, a lehető legszerényebben és 
legfegyelmezettebben, s nem figyelt oda az általános morajra, csak 
a páciensére. Egyszer csak egy különösen nekivadult, gúnyos hang 
harsant föl a túlsó falnál. 

— Még hogy betegek! Vannak itt olyan betegek, akik nagyobb 
kujonok az egészségeseknél! Az a csapzott hajú is, amelyik 
derékszíjat hord, valahányszor Zojka van szolgálatban, egész 
éjszaka gyömöszöli! 

— Tessék? Mit mond? - kérdezte Gangart doktornő a betegétől. — 
Ismételje meg, legyen szíves. 

A beteg elkezdte elölről. 

(De hiszen Zoja ma éjszaka is szolgálatban volt! Ma éjszaka, 
amíg a zöld skála világított...) 

— Bocsásson meg, legyen szíves, kezdje el még egyszer 
részletesen, az elején... 


26. Jó kezdeményezés 


Mikor izgul egy sebész, aki már nem kezdő? Nem a műtétek 
során. A műtét során őszinte, becsületes munka folyik, tudni lehet, 
hogy mi mi után következik, s csak arra kell törekedni, hogy 
mindazt, amit ki kell vágni, minél radikálisabban távolítsák el, hogy 
ne kelljen később megbánni a félmunkát. Legföljebb néha adódik 
váratlan komplikáció, mondjuk elönti a műtéti területet a vér, és az 
embernek hirtelen eszébe jut, hogy Rutherford egy sérvműtétbe 
halt bele. A sebész a műtét után kezd el izgulni; ha valami rejtélyes 
okból nem megy le a láz, vagy nem apad le a has, s akkor az 
elszalasztott idő nyomába eredve, kés nélkül kell gondolatban 
fölnyitni, belenézni, rájönni és korrigálni. Korrigálni mint a saját 
hibánkat. A lehető leghaszontalanabb dolog a műtétet követő 
komplikációt valami véletlen, mellékes okra hárítani. 

Ezért vált szokásává Lev Leonyidovicsnak, hogy még a reggeli 
megbeszélés előtt beszaladjon frissen operált betegeihez, s legalább 
fél szemmel rájuk pillantson. Másnap, a következő műtéti napot 
megelőző napon nagyvizitet tartanak, s lehetetlen, hogy Lev 
Leonyidovicsnak teljes másfél órán át fogalma se legyen róla, mi 
van a gyomrossal vagy Gyomkával. Benézett a gyomroshoz, aki 
egészen jól viselkedett; megmondta a nővérnek, miből és mennyit 
adjon neki. A szomszédos, mindössze kétágyas szobába is benézett 
Gyomkához. 

A másik beteg már lábadozott, már fölkelt, Gyomka ellenben 
szürke arccal, mellig betakarva feküdt hanyatt. Tekintetét a 
mennyezetre szögezte, de nem nyugodtan, hanem riadtan: arcának 
minden izma megfeszült a szeme körül, mintha valami parányit 
akarna megnézni ott fönt, de nem tudja kivenni. 

Lev Leonyidovics némán megállt Gyomka közelében, lábát kicsit 
szétterpesztette, hosszú kezét lelógatta, a jobbat még kicsit el is 
tartotta magától, s félig lebocsátott szemhéja alól úgy fürkészte, 
mintha azon töprengene: mit szólna egy jobbkezes horogütéshez az 
állkapcsára? 

Gyomka feléje fordította a fejét, meglátta — és fölnevetett. 

A sebész fenyegetően szigorú arca is halvány mosolyra derült. 
Rákacsintott Gyomkára, mint afféle belevaló, értelmes srácra. 

- Szóval semmi baj? Minden rendben? 

- Hogy lenne rendben? -— Sok mindent fölpanaszolhatott volna 
Gyomka. De hát mint férfi a férfinak nem panaszkodhatott. 

— Szaggat? 


— Ühüm. 

— Ugyanott? 

— Ühüm. 

- Ez még sokáig így lesz, Gyomka. Még jövőre is előfordul, oda- 
odakapsz majd, ahol nincs Semmi. De amikor szaggat, jusson 
eszedbe, hogy hiszen nincs! És könnyebben elviseled. A fő, hogy élni 
fogsz, érted? A lábadat meg vigye el az ördög! 

Olyan megkönnyebbülten mondta ezt Lev Leonyidovics! S 
csakugyan, vigye el az ördög azt a nyomorultat! Máris könnyebb 
nélküle. 

-— Majd még benézek hozzád! 

És elviharzott a megbeszélésre — utolsónak, elkésve (Nizamutdin 
nem szerette, ha elkéstek), sebesen szántva a levegőt. A köpenye 
elöl egy darabból volt, de hátul sehogy se ért össze a két szárnya, a 
pertlik megfeszültek a zakója hátán. Amikor egyedül ment, mindig 
sietett, kettesével szedte a lépcsőket, hosszúkat lépett, szélesen 
lóbálta a kezét, és éppen ezekből a széles mozdulatokból ítélték úgy 
a betegek, hogy ő aztán nem lopja a napot, nem magára fordítja az 
idejét. 

Elkezdődött az ötperces, valójában félórás megbeszélés. 
Nizamutdin (szerinte) méltóságteljesen bevonult, köszönt és 
(szerinte) kellemes hangnemben, ráérősen megnyitotta az 
értekezletet. Szemmel láthatólag élvezte a saját hangját, minden 
gesztusát és teste minden mozdulatát mintha kívülről figyelte 
volna: lám, milyen tiszteletre méltó, tekintélyes, művelt és okos 
ember vagyok! Szülőfalujában legendákat költöttek róla, a városban 
is jól ismerték, néha még az újságban is megemlítették. 

Lev Leonyidovics az utolsó szabad székre ült le, hosszú lábát 
keresztbe vetette, széttárt ujjú mancsát a hasán feszülő fehér 
megkötő csomója alá dugta. Keservesen komor képet vágott a 
pilotka formájú sapkája alatt, de mert a főnökség jelenlétében 
többnyire ilyen  barátságtalannak mutatkozott, az igazgató 
főorvosnak nem volt muszáj ezt magára vennie. 

Az igazgató főorvos nem úgy fogta föl az állását, mint 
szakadatlan, éber és kimerítő kötelességteljesítést, hanem mint 
jutalmak, dicsőség és jogok szüntelen sorozatát. Főorvosnak 
titulálták, és ő hitt benne, hogy ettől a titulustól csakugyan ő lett a 
fő az orvosok között, hogy többet tud az összes itteni orvosnál, ha 
mindjárt nem is minden részletében, de, behatóan tisztában van 
vele, hogyan végzik gyógyító munkájukat a beosztottai, és csak az ő 
irányítása és korrekciói óvják meg őket a hibáktól. Ezért van rá 
szükség, hogy félórákig tartson az ötperces megbeszélés, amit, 


mellesleg, a többiek is szemlátomást szívesen ülnek végig. És mivel 
a főorvos jogai ilyen jelentősen és sikeresen meghaladták a 
kötelességeit, a kórházban is minden további nélkül alkalmazott 
olyanokat - adminisztrátorokat, nővéreket vagy orvosokat -, 
akiknek érdekében telefonáltak vagy közbenjártak a megyei 
egészségügyi osztályról, vagy a városi pártbizottságról, vagy az 
egyetemről (ahol, mint tervezte, nemsokára meg fogja védeni a 
kedvező pillanatban ígéretet tett, vagy ha az illető egy ősi 
nemzetségnek ugyanahhoz az ágához tartozott, amelyikből ő is 
származott. S ha az osztályvezetőknek netán ellenvéleményük volt, 
mondván, hogy az új ember semmit se tud és semmihez se ért, 
akkor náluk is jobban csodálkozott Nizamutdin Bahramovics: , Hát 
tanítsák be, elvtársak! Hiszen azért vannak itt, vagy nem?" 

Azzal az őszülő hajjal, amely bizonyos korban egyformán nemes 
dicsfényt von a zsenik és a fafejűek, az önfeláldozók és az 
ügyeskedők, a szorgalmasak és a lusták feje köré; azzal a tekintélyt 
árasztó nyugalommal, amellyel a gondolkodás  kínjainak 
megtakarításáért jutalmaz a természet; azzal az egyenletes 
barnasággal, amely különösen illik az ősz hajhoz, Nizamutdin 
Bahramovics elmondogatta orvos-munkatársainak, mi a rossz a 
munkájukban, és hogyan kell eredményesebben harcolniuk az 
értékes emberi életekért. S a merev hátú kincstári kanapékon, 
karosszékekben és székeken, a pávakék terítő körül szemmel látható 
figyelemmel hallgatták Nizamutdint azok, akiket még nem sikerült 
eltávolítania, és akiket már föl tudott venni. 

Lev  Leonyidovics jól láthatta a helyéről a göndör 
Halmuhamedovot, aki mintha Cook kapitány utazásának 
illusztrációjaként az imént érkezett volna a dzsungelből: őserdei 
indák gubancolódtak egymásba a fején, szénfekete lencsék 
pettyezték bronzbarna arcát, boldog vadembermosolya kivillantotta 
nagy, fehér fogait, csak a karika hiányzott az orrából. Persze nem a 
külsejével volt baj, nem is a szabályosan kiállított orvosi 
diplomájával, hanem hogy egyetlen műtétet se volt képes 
hibátlanul elvégezni. Tán kétszer engedte operálni Lev 
Leonyidovics, de szent esküvéssel megfogadta, hogy soha többé. 
Eltávolítani nem lehetett: ezzel aláásta volna a nemzetiségi káderek 
támogatását. Így hát Halmuhamedov negyedik éve vezetgeti az 
egyszerűbb kórtörténeteket, fontoskodó képpel vesz részt a 
viziteken, kötözéseken, éjszakai ügyeletet tart (alszik), sőt egy idő 
óta másfél státust tölt be, ami nem akadályozza meg abban, hogy az 
egyszeri munkaidő végeztével hazamenjen. 


Még két, sebészi diplomával rendelkező nő volt jelen: 
Pantyohina, egy nagyon kövér, negyven körüli, mindig roppant 
gondterhelt teremtés, ugyanis két férjétől hat gyereket szült, de se 
az ellátásukat, se a felügyeletüket nem győzte. Ezek a gondok 
mindig ott ültek az arcán az úgynevezett munkaidőben, vagyis 
azokban az órákban is, amelyeket a fizetése ellenében a kórház 
helyiségeiben volt kénytelen eltölteni. A másik, a mindössze három 
éve végzett Andzselina filigrán, vörös hajú, csinoska nőszemély 
volt, aki azért gyűlölte meg Lev Leonyidovicsot, mert ügyet sem 
vetett rá, ezért ő intrikált ellene leginkább a sebészeten. A nők 
egyike se volt alkalmas másra, mint ambuláns rendelésre, isten 
ments, hogy valaha is szikét adjanak a kezükbe, de ugyancsak 
fontos okai voltak, hogy a főorvos egyiküket se bocsássa el soha. 

Így hát öt sebész tartozott az osztályhoz, s a műtétek számát 
ehhez az öthöz mérték, de csak ketten végezték őket. 

Itt ültek a nővérek is, s némelyikük nem sokban különbözött az 
orvosoktól, de őket is Nizamutdin Bahramovics alkalmazta és 
védelmezte. 

Néha annyira elege lett Lev Leonyidovicsnak, hogy úgy érezte, 
még egy napot nem bír ki itt, legyintenie kell az egészre és elmenni! 
De hova? Minden új helyen lesz egy igazgató, talán még rosszabb, 
még nagyobb hólyag, mint ez itt, és ott is lesznek használhatatlan 
orvosok igaziak helyett. Más volna, ha átvehetne egy klinikát, és ott 
kivétel gyanánt mindent valós alapokra helyezhetne, hogy aki ott 
van, mind dolgozzék, s csak az legyen ott, akire szükség van. De 
Lev Leonyidovics nem élvezett akkora bizalmat, hogy igazgatót 
csináljanak belőle, legföljebb valahol nagyon messze, márpedig ide 
is elég messzire jött el Moszkvából. 

Amellett egyáltalán nem törekedett arra, hogy vezető legyen. 
Tudta, hogy a nyomorult adminisztráció csak akadályozza a 
hatékony munkát. És még nem felejtette el életének azt az 
időszakát, amikor látta az elbukottakat, és általuk megismerte a 
hatalom hívságát: látott hadosztályparancsnokokat, akik arról 
ábrándoztak, hogy bárcsak egyszerű szolgálattevők lehetnének, a 
legelső — tulajdonképpeni mesterét, — Korjakovot — pedig a 
szemétgödörből mentette ki. 

Időnként azonban valahogy megenyhültek, elsimultak a dolgok, 
s Lev Leonyidovicsnak úgy rémlett, el lehet viselni, nem muszáj 
elmenni. Ekkor meg attól kezdett félni, hogy őt magát és Doncovát 
meg Gangartot szorítják ki, hogy szemlátomást errefelé tendálnak a 
dolgok, s hogy: a helyzet ahelyett, hogy egyszerűsödnék, évről évre 
még bonyolultabbá válik. Ő pedig már nehezen viseli el az élet 


cikcakkjait, mégiscsak közel jár a negyvenhez, s a szervezete 
kényelemre és állandóságra vágyik. 

Egyáltalában, értetlenül állt szemben a saját életével. Nem tudta, 
hogy most valamilyen hősies kitörésre van-e szükség, vagy csak 
csöndesen ússzon az árral. Nem itt és nem így kezdte a munkáját — 
a kezdetet példátlan lendület, jellemezte. Volt egy olyan éve, 
amikor csak méterek: választották el a Sztálin-díjtól. Ám egyszer- 
csak az egész, intézetük összeomlott a sietség és erőszakoltság 
miatt, s kiderült, hogy tulajdonképpen még a kandidátusi 
idején: , Maga csak dolgozzon! Megírni mindig ráér!" De mikor ér 
rá? 

Vagy kell az ördögnek? 

De egyetlen arcvonása se árulkodott a főorvossal szembeni 
elégedetlenségéről; szemét összehúzta, s úgy tett, mintha nagyon 
figyelne. Annál is inkább, mert fölajánlották neki, hogy a jövő 
hónapban végezze el az első mellkas operációt. 

Egyszer minden véget ér; véget ért a megbeszélés is. A sebészek 
egymás után kiléptek a tanácskozószobából, és a fenti előtérben 
gyűltek össze. Lev Leonyidovics most is a köpenyének öve alá dugta 
a kezét, és mint egy szigorú és kicsit szórakozott hadvezér, magával 
vonta vizitelni a nádszálvékony, ősz hajú Jevgenyija Usztyinovnát, 
a dús, göndör hajú Halmuhamedovot, a kövér Pantyohinát, a vörös 
hajú Andzselinát és még két nővért. 

Voltak röpvizitek, amikor siettek vissza dolgozni. Ma is sietni 
kellett volna, de mára lassú, általános vizit volt előírva, amikor 
egyetlen sebészeti ágyat sem szabad kihagyni. S mind a heten szép 
lassan bementek minden kórterembe, fejest ugorva a sokféle 
gyógyszer szagától, a kelletlen szellőztetésektől, valamint maguktól 
a betegektől fülledt levegőbe. Szorosan egymás nyomában 
oldalaztak az ágyak közti keskeny átjárókban, előreengedték 
egymást, majd egymás válla fölött váltottak pillantásokat. 
Miközben körülállták az ágyakat, egy, két, legföljebb öt perc alatt 
bele kellett merülniük minden beteg fájdalmaiba — úgy, ahogy már 
belemerültek a kórterem fojtó levegőjébe -— a fájdalmaiba, az 
érzelmeibe, a kórtörténetébe, a kezelés menetébe, a mai állapotába 
és mindabba, amit az elmélet és a gyakorlat a továbbiakban tenni 
enged. 

Ha kevesebben lennének, és ha mindegyikük a legjobb lenne a 
maga szakterületén, s nemcsak a fizetéséért tenné, amit tesz; ha 
nem harminc beteg jutna egy-egy orvosra, és ha az utóbbiaknak 
nem az járna az eszében, hogyan lehet a legegyszerűbben kitölteni 


a , periratot", azaz a kórtörténetet; ha nem emberek lennének, azaz 
nem olyanok, akik nem tudnak kibújni a bőrükből, s nem tudnak 
megszabadulni az emlékeiktől és szándékaiktól, s akiknek nem okoz 
megkönnyebbülést az a tudat, hogy ők maguk mentesek ezektől a 
fájdalmaktól, akkor talán ki sem lehetne jobb megoldást találni 
ezeknél a viziteknél. 

Ám ezek a feltételek nem voltak meg, de a viziteket se, elhagyni, 
se mással helyettesíteni nem lehetett. Ezért Lev Leonyidovics a 
megszokott rítus szerint vezette le őket, csak az egyik szemét még 
jobban összehúzta, mint a másikat, s megadóan végighallgatta az 
osztályos orvos beszámolóját minden egyes betegről (nem fejből 
mondta, hanem a kezében tartott  dossziéból), melyből 
megtudhatta, hogy a beteg honnan jött, mikor feküdt be (amit a 
régi betegekről régóta tudott) és milyen okból milyen kezelést kap 
és mekkora dózisokban, milyen a vérképe, ki van-e jelölve már 
műtétre, vagy ha nem, mi az akadálya, illetve hogy miért nem 
született még vele kapcsolatban döntés. Végighallgatta, sok 
betegnek leült az, ágyára, egyeseket megkért, mutassák meg, hol 
fáj, megnézte, megtapogatta, majd saját kezűleg visszahajtotta a 
beteg takaróját, vagy más orvosokat is fölszólított, hogy tapintsák 
meg a beteg helyet. 

A valóban súlyos esetekben az ilyen viziteken nem lehetett 
dönteni: ahhoz ki kellett szólítani az illetőt, és, külön foglalkozni 
vele. A vizitek alkalmával nem is lehetett mindent kimondani, 
nevén nevezni s ezért érthetően megállapodni egymás közt. Sőt 
senkiről se volt, szabad elárulni, hogy a állapota rosszabbodott, 
legföljebb annyit, hogy ,a folyamat némileg kiéleződött". Itt csak 
célzások hangzottak el, mindent álnévvel (sőt többszörös álnévvel) 
említettek, vagy éppenséggel az ellenkezőjét mondták. Soha senki 
nem ejtette ki azt a szót, hogy , rák" vagy , szarkóma", de még csak 
a betegek számára félig-meddig már érthető , carcinomá"-t, , cé-er?"- 
t vagy ,esza"-t se. Ehelyett valamilyen ártalmatlan kifejezést 
használtak, úgymint: , fekély", , gasztritisz", , gyulladás", , polip", és 
hogy ki mit értett ezen, azt a vizit után nyugodtan tisztázni lehetett. 
Hogy azért mégis megértsék egymást, szabad volt ilyesmiket 
említeni: ,az árnyék megnagyobbodott a gátoron", , timponit" 
, inrezektábilis", ,nem kizárt a letális kimenetel" (azaz a beteg 
képes és meghal a műtőasztalon). Ha mégis elfogytak a szokásos 
kifejezések, Lev Leonyidovics így szólt: 

— Tegye félre a kórlapot! 

És a következő ágyhoz léptek. Minél kevésbé volt lehetséges e 
vizitek alatt tisztázni a betegség stádiumát, szót érteni egymással és 


megállapodni, annál nagyobb jelentőséget tulajdonított Lev 
Leonyidovics a betegek bátorításának. Sőt már-már ebben látta e 
vizitek fő célját. 

— Status idem — mondták neki (ami azt jelentette, hogy a beteg 
állapota változatlan). 

- Igen? - nyugtázta látható örömmel. S már magától a betegtől 
várta a hír megerősítését: — Egy kicsit megkönnyebbedett? 

- Azt hiszem, igen -— bólintott rá kicsit csodálkozva a beteg. Ő 
ugyan nem vette észre, de ha az orvosok észrevették, akkor nyilván 
úgy is van. 

— Na látja! Szép lassan meg fog gyógyulni. 

Egy másik beteg nyugtalankodott: 

— Hallgasson ide! Miért fáj annyira a gerincem? Lehet, hogy ott is 
nőtt egy daganat? 

- Dehogy - mosolygott rá Lev Leonyidovics. - Ez csak 
másodlagos tünet. 

(És igazat mondott: az áttétel másodlagos tünet.) Egy végső 
stádiumba jutott, hullasárga öregember mellett, aki már a száját is 
alig bírta mozgatni, kérdésére ezt válaszolták: 

— A beteg általános erősítőket és fájdalomcsillapítót kap. 

Azaz kész, vége, nincs mivel kezelni, csak a szenvedését tudjuk 
enyhíteni. 

Lev Leonyidovics ilyenkor összevonta sűrű szemöldökét, és 
mintha súlyos vallomásra szánná el magát: 

— Beszéljünk őszintén, bácsi. Az, amit érez, a korábbi kezelés 
reakciója. De ne siettessen bennünket, feküdjön nyugodtan, és mi 
meg fogjuk gyógyítani. Feküdjön úgy, mintha nem csinálnának 
magával semmi különöset, de a szervezete, hála a mi 
segítségünknek, védekezik. 

S a halálraítélt bólogatott. Az őszinte szó egyáltalán nem 
hangzott gyilkosan, inkább reményt ébresztett. 

— A csípőtájékon ilyen és ilyen típusú tumor-képződmény látszik 
- jelentették — Lev  Leonyidovicsnak, és megmutatták a 
röntgenfelvételt. 

A világosság felé tartva nézte a szürkésfekete, áttetsző képet, és 
helyeslően bólintott: 

-— Nagyon jó felvétel! Nagyon jó! A jelenlegi állapotában nincs 
szükség műtétre. 

S a beteg földerült: nem egyszerűen jó, hanem nagyon jó az 
állapota: 

A felvétel pedig azért volt nagyon jó, mert nem volt szükség a 
megismétlésre, vitathatatlanul kimutatta a daganat méretét és 


körvonalát. És hogy lehetetlen operálni: elkéstek. 

És a nagyvizit teljes másfél órája alatt a sebészeti osztály 
főorvosa nem azt mondta, amit gondolt, és nagyon ügyelt rá, 
nehogy a hanglejtése kifejezze az érzelmeit, de arra is, hogy az 
orvosok helyes bejegyzésekkel szaporítsák a kórtörténeteket, azokat 
a félkemény papírból készült, kézzel teleírt lapokat, amelyek 
bármelyikéből ítéletet lehet alkotni. Egyszer se rántotta félre a fejét, 
egyszer se pillantott ijedten a betegre; Lev  Leonyidovics 
jóindulatúan unott arckifejezéséből a betegek azt olvashatták ki, 
hogy a betegségük rendkívül egyszerű, régóta ismert, és egy 
csöppet se komoly. 

Lev Leonyidovics ettől a másfél órányi színészi teljesítménytől, 
melyet tárgyilagos töprengéssel kellett párosítani, igencsak elfáradt, 
és többször is megmozgatta homlokának bőrét. 

Egy öregasszony elpanaszolta, hogy már régen nem kopogtatták 
meg - ezért hát megkopogtatta. 

Egy idős férfibeteg pedig kijelentette: 

-— Szeretnék valamit mondani magának! 

És zavaros elbeszélésbe kezdett, hogy hogyan értelmezi ő a 
fájdalmai keletkezését és fejlődését. Lev Leonyidovics, türelmesen 
meghallgatta, még bólogatott is. 

— Most maga beszéljen! — engedélyezte végül az öregember. 

A sebész elmosolyodott: 

- Mit mondjak? Magának meg nekünk ugyanaz az érdekünk. 
Maga egészséges akar lenni, és mi is azt akarjuk, hogy egészséges 
legyen. Tehát működjünk együtt ezután is. 

Az üzbégeknek a legegyszerűbb dolgokat el tudta mondani 
üzbégül. Egy nagyon intelligens, szemüveges asszonyt, akit szinte 
kínos volt ágyban és abban a pongyolában látni, nem vizsgált meg a 
többiek előtt. Egy hétéves kisfiúnak, aki az anyjával együtt volt 
bent, nagy komolyan kezet nyújtott.  Megpöccintette a 
gyomrocskáját, és együtt nevettek rajta. 

Csak annak a tanítónőnek adott nem éppen udvarias A választ, 
aki azt követelte, hogy hívjanak hozzá ideggyógyászt konzultációra. 

Ez a kórterem már az utolsó volt. Olyan fáradtan jött ki, mint 
egy nehéz műtét után, s bejelentette: 

— Öt perc cigarettaszünet. 

Jevgenyija Usztyinovnával együtt olyan mohón gyújtottak rá, s 
szívták le az első slukk füstöt, mintha az egész vizitjüknek ez lett 
volna a végcélja. (De a betegeknek szigorúan azt mondták, hogy a 
dohányzás rákkeltő és abszolút ellenjavallt!) 

Azután valamennyien bementek a tárgyalószobába, körülülték a 


nagy asztalt, és újból elhangzottak ugyanazok, a nevek, amelyek a 
vizit közben, de az általános javulás és gyógyulás képe, amely a 
kívülálló előtt derenghetett föl a vizit közben, itt egyszerre 
megbomlott. A , status idem"-es beteg inoperábilis, a sugárkezelés is 
csupán tüneti, vagyis az elviselhetetlen fájdalmak enyhítését 
szolgálja, gyógyulásban nem lehet reménykedni. A kisfiú, akinek 
Lev Leonyidovics kezet nyújtott, gyógyíthatatlan, a folyamat 
általánossá vált, csak a szülők nyomatékos kérésére tartják benn 
még egy kis ideig, és látszólagos sugárkezelésben részesítik, azaz 
nem helyezik áram alá a  röntgenkészüléket. Arról az 
öregasszonyról, aki ragaszkodott hozzá, hogy kopogtassák meg, azt 
mondta Lev Leonyidovics: 

— Hatvannyolc éves. Ha sugárkezelést alkalmazunk, talán 
elhúzhatja hetvenéves koráig. De ha megoperáljuk, egy évig se él. 
Magának mi a véleménye, Jevgenyija Usztyinovna? 

Ha már Lev Leonyidovics is lemond a sebészkésről, amelynek oly 
lelkes híve, mit mondhatna ő? 

Pedig Lev Leonyidovics egyáltalán nem volt olyan lelkes híve a 
késnek. De szkeptikus volt. Tudta, hogy nincs az a műszer, amellyel 
olyan jó lehetne látni, mint a két szemével. És semmivel se lehet 
olyan radikális takarítást csinálni, mint a késsel. 

Arról a betegről, aki nem volt hajlandó egyedül dönteni a 
műtétjéről, s azt kérte, tanácskozzák meg a családjával is, most azt 
mondta Lev Leonyidovics: 

-A családja valahol az isten háta mögött lakik. Amíg 
kapcsolatba lépünk velük, meg amíg ide jönnek, és ki tudja, mit 
mondanak, meghal a beteg. Rá kell beszélni, és meg kell operálni. 
Nem holnap, hanem a következő műtéti napon. Persze, nagy a 
kockázat. — Mindenesetre  fölnyitjuk, aztán... lehet, — hogy 
visszavarrjuk. 

-És ha meghal a műtőasztalon? - kérdezte Halmuhamedov 
olyan fontoskodó hangon, mintha övé lenne a kockázat. 

Lev Leonyidovics megmozgatta bonyolult formájú, hosszú 
szemöldökét. 

— ,Ha." De ha nem próbáljuk meg, egész biztosan. — Kicsit 
tűnődött. - A halálozási arányunk egyelőre jó, nyugodtan 
kockáztathatunk. 

Minden alkalommal megkérdezte: 

— Kinek van más véleménye? 

De egyedül Jevgenyija Usztyinovna véleményét tartotta, 
fontosnak. Bár korra, tapasztalatra és a dolgok megközelítésére 
nézve különböztek, a véleményük majdnem mindig egyezett, annak 


bizonyítékául, hogy az értelmes emberek könnyen szót értenek 
egymással. 

— Azon a sárga hajún - kérdezte Lev Leonyidovics csakugyan 
nem lehet segíteni, Jevgenyija Usztyinovna? Muszáj amputálni? 

— Muszáj - felelte ő, élénkpirosra rúzsozott száját lebiggyesztve. 
— Még így is jókora adag besugárzást kell adnunk utána. 

— Kár érte — sóhajtott váratlanul Lev Leonyidovics, és lehajtotta 
lépcsőzetes homlokú, boltozatos koponyáját, melyen oly, mókásan 
billegett a kis sapka. S mintha a körmeit vizsgálgatná, óriási 
hüvelykujját végighúzta a többi négy ujja körmén, — Az ember keze 
is tiltakozik, ha ilyen fiatalokét kell levágni... Mintha a természet 
ellen cselekednénk. 

Most a mutatóujja hegyét húzta végig a hüvelykujja körmén. S 
fölkapta a fejét: 

— Igaz is, elvtársak! Tudják, mi a baja Sulubinnak? 

-— Gé-er recti? — szólalt meg Pantyohina. 

— Cé-er recti, de hogyan fedeztük föl? Íme, mit ér az egész 
rákellenes propagandánk és a szűrőállomásaink! Jól mondta annak 
idején Orescsenkov egy konferencián: az az orvos, aki utálkozik 
attól, hogy bedugja az ujját a beteg végbelébe, nem orvos! 
Mennyire  elhanyagolnak nálunk mindent!  Sulubint egyik 
rendelőből a másikba küldték, mindenütt panaszkodott a gyakori 
hasmenéseire, véres székletére, majd fájdalmaira, mindenféle leletet 
csináltattak, kivéve a legegyszerűbbet: senki se tapintotta meg ujjal. 
Dizentéria meg aranyér ellen kezelték, persze hiába. Végül az 
onkológiai rendelőben meglátott egy plakátot a falon, elolvasta és 
értelmes lévén rájött! És ő maga tapintotta ki az ujjával a daganatát! 
Nem tudták volna? megtenni ugyanezt az orvosok egy fél évvel 
előbb? 

- Mélyen van? 

— Mindössze hét centire volt-közvetlenül a záróizom mögött. Még 
meg lehetett volna menteni az izomprést, és ember marad! Most 
meg már átterjedt a záróizomra, az amputáció elkerülhetetlen, 
tehát nem fogja tudni szabályozni a székletürítést, az anust oldalt 
kell! kivezetni, hát milyen élet az?... Olyan rendes bácsika... 

Nekiláttak, hogy összeírják a másnapi műtéteket. Följegyezték, 
melyik beteget mivel kell roborálni, kit kell megfürdetni, kit nem, 
kit hogyan kell fölkészíteni. 

— Csalijt szinte nem is kell roborálni - jelentette ki Lev 
Leonyidovics. — Gyomorrák, és mégis kitűnő kondícióban van, kész 
csoda. 

(Ha tudta volna, hogy Csalij holnap reggel maga fogja roborálni 


magát a flaskából!) 

Beosztották, ki kinek asszisztál, ki adagolja a vért. Megint 
elkerülhetetlenül úgy adódott, hogy Lev  Leonyidovicsnak 
Andzselina fog asszisztálni. Tehát ő áll majd vele szemben, oldalt 
pedig a műtősnő nyüzsög, aki magától is tudja, mikor milyen 
műszerre van szükség, de előbb Andzselinára sandít, ő meg majd 
dühöng, hogy miféle műtősnőjük van. Az pedig egy nebáncsvirág, 
még képes a nem steril fonalat odaadni, és lőttek az egész 
műtétnek... Átkozott fehérnépek! Még azt az egyszerű férfitörvényt 
se ismerik, hogy ahol dolgozol, ott ne... 

Azok a bugyuta szülők Andzselinának nevezték el a születésekor 
a lányukat, fogalmuk sem lévén arról, micsoda démonná növi ki 
magát. Lev Leonyidovics csinos, bár kissé rókaszerű pofija felé 
sandított, és legszívesebben azt mondta volna: , Hallgasson ide, 
Andzselina vagy Andzsela, ahogy jobban tetszik! Maga nem teljesen 
tehetségtelen. Ha nem a férjfogási kísérletekre pazarolná; hanem a 
sebészetre fordítaná a képességeit, egész jól tudna dolgozni. 
Hallgasson ide: nem szabad összevesznünk, hiszen ugyanannál a 
műtőasztalnál állunk..." 

De a nő ezt olybá venné, hogy belefáradt az ellenállásba és 
megadja magát. 

Szerette volna részletesen elmesélni a tegnapi tárgyalást. De 
Jevgenyija  Usztyinovnának már röviden beszámolt róla a 
cigarettaszünetben, ezeknek a munkatársainak pedig még mesélni 
se volt kedve. 

Alighogy véget ért a tervmegbeszélés, fölkelt, rágyújtott, és 
túlméretezett karját lóbálva, s szinte hasítva a levegőt domború, 
fehér mellével, végigsietett a folyosón, a röntgenesekhez. Éppen 
Vera Gangartnak szeretett volna mindent elmondani. De együtt 
találta Doncovával a felületi terápiás készülékek helyiségében: a 
kartonok fölé görnyedtek. 

— Ideje ebédszünetet tartani! — jelentette ki harsányan. 

— Adjatok egy széket! 

A széket maga alá penderítette és leült. Arra készült, hogy 
jókedvűen fecsegjen egy kicsit, és megjegyezte: 

— Miért olyan barátságtalanok ma hozzám? 

Doncova elmosolyodott, s megforgatta ujjai között nagy, 
szarukeretes szemüvegét, -— Ellenkezőleg, én nagyon is tetszeni 
akarok magának. Hajlandó megoperálni? 

— Magát? Nincs az a pénz! 

— Miért? 

— Mert ha netán elvágom a nyakát, azt fogják mondani, 


irigységből tettem, mert a maga osztálya sikeresebb, mint az 
enyém. 

— Félre a tréfával, Lev Leonyidovics, komolyan kérdezem. 

Ludmila Afanaszjevnáról csakugyan nehéz volt elképzelni, hogy 
tréfál. 

Vera szomorúan, fegyelmezetten ült ott, s fölhúzta a vállát, 
mintha fáznék. 

- A napokban fogjuk megvizsgálni Ludmila Afanaszjevnát, Lev. 
Bevallotta, hogy régóta fáj a gyomra, de eddig elhallgatta. Szép kis 
onkológus! 

- Maguk meg persze minden olyan szimptómát összeszedtek, ami 
carcinomára utal, igaz? -— Lev Leonyidovics fölhúzta félelmetes, 
halántéktól  halántékig érő szemöldökét. A legegyszerűbb 
beszélgetés közben is, amikor szemernyi nevetnivaló nem volt, 
olyan arcot vágott, mintha isten tudja, min mulatna. 

- Még nem mindet - vallotta be Doncova. 

— De például mit? 

Doncova elmondta. 

— Kevés! -— állapította meg Lev Leonyidovics. — Vagy ahogy 
Rajkin mondaná: ,Nem áz igázi!" Majd akkor beszélünk róla, ha 
Verocska aláírta a diagnózist. Nemsokára önálló klinikát kapok, és 
akkor elviszem innen Verocskát diagnosztának. Ideadja? 

— Verocskát? Soha! Vigyen el mást. 

- Nekem csakis Verocska kell! Különben minek operáljam meg 
magát? 

Mókásan nézett rájuk, és addig fecsegett, amíg körmére égett a 
cigaretta, de közben egyáltalán nem a tréfán járt az esze. Ahogy 
Korjakov mondta: ,A fiatalnak tapasztalata nincs, az öregnek 
ereje." De Vera Gangart (akárcsak ő) most van abban a korban, 
amikor már beérett a tapasztalat kalásza, és még erős a szár is. A 
szeme előtt vált ugrifüles alorvosból olyan jó szemű diagnosztává, 
hogy éppúgy megbízhatott benne, mint Doncovában. Egy ilyen 
diagnosztával maga mellett még a legszkeptikusabb sebész is úgy 
élhet, mint Ábrahám kebelén. Csak a nőknél ez a korszak még 
rövidebb, mint a férfiaknál. 

— Van egy kis tízóraid? — kérdezte Verától. — Úgyse eszed meg, 
hanem hazaviszed. Add ide, én megeszem. 

Tréfa ide, tréfa oda, csakugyan előkerült két sajtos-vajas kenyér. 
Beleharapott, s közben őket kínálta: 

— Vegyetek ti is!... Egyszóval tegnap jelen voltam egy bírósági 
tárgyaláson. El kellett volna jönnötök, nagyon tanulságos volt! Az 
iskolában tartották. Vagy négyszáz ember gyűlt össze. A tényállás a 


következő: megoperáltak egy kisgyereket bélcsavarodással. A 
gyerek már néhány nappal utána volt, már játszott! Egyszer csak 
újabb részbeni elzáródás, és a gyerek meghal. Nyolc hónapon át 
gyötörték azt a szerencsétlen sebészt a nyomozással, kész! csoda, 
hogy tudott ezalatt operálni! Most aztán a bíróságra eljöttek az 
egészségügyi osztályról, eljött a városi fősebész, és persze a 
társadalmi vádló az egyetemről. Az ám! És azt harsogja: , Bűnös 
felületesség!?" Beidézik tanúnak a szülőket... jó kis tanúk, mi? Hogy 
az egyik takaró félrecsúszott, meg más efféle marhaságok. A 
hallgatóság, a mi kedves polgártársaink ott ülnek és bámulnak: 
, Micsoda gazemberek ezek a doktorok!" És ott ülünk köztük mi, 
orvosok is, akik tisztában vagyunk az egész eljárás hülyeségével, 
látjuk ezt a kivédhetetlen bűnbakkeresést, ma te vagy soron, holnap 
én! De hallgatunk. Ha nem most jövök meg Moszkvából, alighanem 
én is hallgatok. De a két pezsdítő moszkvai hónap után valahogy 
megváltoznak az arányok, a magunk dolgában is, a helybeliekben 
is, és a vaskorlátokról kiderül, hogy fából vannak, és azok is 
korhadnak. 

— Föl lehetett szólalni? 

— Igen. Vita címén. Azt mondtam: nem szégyellik magukat ezért 
a színjátékért? Szóról szóra ezt vágtam oda nekik. Próbáltak 
megfékezni, rendreutasítani: , Megvonjuk magától a szót!" Azt 
hiszik, mondtam, hogy egy jogi hibát nehezebb elkövetni, mint egy 
orvosit? Ez az egész ügy tudományos vizsgálat tárgya kell hogy 
legyen, nem bíróságié! Kizárólag orvosokat lett volna szabad 
összehívni szakszerű tudományos vizsgálat céljából. Mi sebészek 
minden kedden és pénteken kockázatot vállalunk, aknamezőn 
járunk! És az egész munkánk alapja a bizalom. 

Egy anyának ránk kell bíznia a gyerekét, nem pedig tanúként 
megjelennie a bíróság előtt! 

Lev Leonyidovics most is fölindult, a hangja megcsuklott. 
Elfeledkezett a sajtos-vajas kenyér másik feléről, és szétszakítva a 
félig üres cigarettás csomagot, kivett egyet, rágyújtott. 

- És ez még orosz sebész volt! Képzeljétek el, ha netán német 
vagy, mondjuk, zsidó... — A ,zs7-t csücsörített szájjal, elnyújtva 
ejtette ki — akkor akasszuk föl, mire várunk? Megtapsoltak. Hogy 
hallgathattam volna? Ha kötelet hurkolnak a nyakamra, el kell 
szakítani! 

Vera döbbenten csóválta a fejét az elbeszélés alatt. 

A szeme olyan okosan figyelmes, mindent értő -— ezért is mondott 
el neki mindent szívesen Lev Leonyidovics. Ludmila Afanaszjevna 
viszont értetlenül hallgatta végig, s megrázta rövid, hamuszürke 


hajjal koronázott fejét: 

- Nem értek egyet! Hát hogy lehet velünk, orvosokkal másképp 
beszélni? Amikor előfordult, hogy egy törlőt varrtak be a beteg 
hasába, elfelejtette? Vagy amikor fiziológiai oldatot adtak novokain 
helyett? Vagy úgy gipszelték be azt a szerencsétlent, hogy elhalt a 
lába? Vagy hogy egy teljes nagyságrendnyit tévedtek a gyógyszer 
adagolásában? És amikor más csoportba tartozó vért adunk? Égési 
sebeket okozunk? Hát hogy lehet velünk beszélni? A fülünket kell 
megcibálni, mint a rossz gyerekekét! 

- Maga a sírba visz engem, Ludmila Afanaszjevna! — s Lev 
Leonyidovics védekezően az arca elé tartotta szétterpesztett ujjú 
lapáttenyerét. — Hogy beszélhet így maga? Ez a kérdés túlmutat az 
orvoslás határán. Itt az egész társadalom jellegéért folyik a harc! 

- Tudják, mire van szükség? Tudják, mire? - próbálta őket 
összebékíteni Vera Gangart, s mind a kettőjük hadonászó kezét 
elkapta. — Természetesen növelni az orvosok felelősségét, de oly 
módon, hogy felére csökkentik a normát! Sőt harmadára! Óránként 
kilenc beteg az ambuláns rendeléseken, hát föl lehet ezt fogni 
ésszel? Lehetőséget kell adni arra, hogy nyugodtan elbeszélgessünk 
a beteggel, és nyugodtan gondolkozzunk. Ami pedig a műtéteket 
illeti, egy sebészre legföljebb napi egy jusson, ne három! 

De Lev Leonyidovics és Ludmila Afanaszjevna egyre újabb 
dolgokat vagdostak egymás fejéhez. Verának végül mégis sikerült 
őket megnyugtatni, s megkérdezhette: 

— De mi lett a vége? 

Lev Leonyidovics fölvetette a szemhéját és elmosolyodott: 

-— Megvédtük! Az egész bíráskodás füstbe ment, csak annyit 
szögeztek le, hogy helytelenül vezették a kórtörténetet. De 
várjanak, még nincs vége! Az ítélethozatal után fölszólal a városi 
tanács egészségügyi osztályvezetője, azt mondja, rosszul neveljük 
az orvosokat, rosszul neveljük a betegeket, kevés a szakszervezeti 
gyűlés. Legvégül következett a fősebész. És mit vont le az egészből? 
Hogy az orvosokat elvtársi bíróság elé állítani, elvtársak, jó 
kezdeményezés, nagyon jó kezdeményezés! 


27. Kinek mi érdekes? 


Közönséges hétköznap volt, közönséges hétköznapi vizittel: Vera 
Kornyiljevna egyedül ment be a sugárkezeltekhez, s a felső 
előtérben csatlakozott hozzá a nővér. 

A nővér pedig Zoja volt. 

Álldogáltak egy kicsit Szibgatov mellett, de mert itt minden új 
lépést Ludmila Afanaszjevna döntött el, nem maradtak ott sokáig, s 
bementek a kórterembe. 

Kiderült, hogy pontosan egyforma magasak: ugyanazon a szinten 
van a szájuk, a szemük, a sipkájuk. De mert Zoja jóval teltebb volt, 
ezért nagyobbnak is tetszett. El lehetett képzelni, hogy két év 
múlva, mire belőle is orvos lesz, jóval tekintélyesebbnek fog 
látszani Vera Kornyiljevnánál. 

Először a túlsó soron mentek végig, s Oleg egész idő alatt csak a 
hátukat látta, meg a Vera Kornyiljevna sapkája alól kikandikáló 
gesztenyebarna kis kontyot és a Zoja sapkája alól kitüremlő 
aranyszőke gyűrűket. 

A túlsó oldalon mindenki sugárkezelést kapott, ezért lassan 
haladtak, Vera Kornyiljevna mindenki mellé leült, megnézte, 
elbeszélgetett vele. 

Ahmadzsannak azt mondta, miután megvizsgálta a bőrét, és 
megnézett minden adatot a kórlapján, egészen a legutolsó 
vérképéig: 

— Nemsokára befejezzük a röntgent! Hazamehetsz! 

Ahmadzsannak villogtak a fogai. 

— Hol laksz? 

— Karabairban. 

— Nahát, akkor oda mész. 

— Meggyógyultam? - ragyogott Ahmadzsan. — Meggyógyultál. 

— Egészen? 

-— Egyelőre igen. 

- Akkor nem kell többet jönni? 

- De. Egy fél év múlva visszajössz. 

-— Minek, ha egészen...? 

— Megmutatod magad. 

Így ment végig az egész soron, egyszer sem fordult Oleg felé, 
egész idő alatt a hátát mutatta neki. És Zoja is csak egyszer 
pillantott oda. 

Vagyim mellett hosszan elidőzött Vera Kornyiljevna. Megnézte a 
lábát, mindkét oldalon megtapogatta a lágyékát, azután a hasát, a 
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csípőjét, egész idő alatt kérdezgette, hogy mit érez, és egy egészen 
új kérdést is föltett: hogy mit érez evés után, különféle ételek után. 

Vagyim erősen figyelt, a doktornő halkan kérdezgette, ő halkan 
válaszolt. Amikor elkezdődött a váratlan tapintgatás a jobb csípője 
táján, s elhangzott az evésre vonatkozó kérdés, megkérdezte: 

- A májamra kíváncsi? 

Eszébe jutott, hogy eljövetele előtt az anyja is mintegy véletlenül 
megtapogatta ezen a helyen. 

- Hogy magának mindent tudnia kell... — csóválta a fejét Vera 
Kornyiljevna. - Ezek a mai betegek olyan műveltek, hogy akár fehér 
köpenyt adhatna rájuk az ember. 

A fehér párnáról a szurokfekete hajú, sárgásbarna arcú, 
egyenesen hátrahajtott fejjel fekvő Vagyim oly szigorúan átható 
tekintettel nézett fel az orvosra, akár egy ikonra festett ifjú szent. 

— Hiszen én mindent tudok — mondta halkan. — Elolvastam, miről 
van szó. 

Annyira erőszakolatlanul, minden hangsúly nélkül mondta ezt, 
igényt se tartva rá, hogy a doktornő egyetértsen vele vagy azonnal 
mindenre magyarázatot adjon, hogy ő, szegény, zavarba jött, nem 
talált szavakat, és úgy ült ott, mint aki bűnösnek érzi magát. A fiú 
jóképű, fiatal és valószínűleg nagyon tehetséges; egy másik 
fiatalember jutott róla az eszébe, egy ismerős, család fia, aki sokáig 
haldokolt világos tudattal, és egyetlen orvos se tudott rajta segíteni, 
és éppen őmiatta határozta el az akkor még csak nyolcadikos Vera, 
hogy nem mérnök lesz, hanem orvos. 

És most ő se tud segíteni. 

A Vagyim ágya melletti ablakdeszkán egy kis üveg sötétbarna 
csaga-oldat állt, melyet irigykedve csodált meg a többi beteg. 

— Ezt issza? 

— Ezt. 

Gangart doktornő nem hitt a csaga gyógyító erejében, hiszen 
azelőtt sohasem hallottak, nem beszéltek róla; mindenesetre 
ártalmatlan szer, eltérően az isszik-kuli gyökértől. Ha a beteg bízik 
benne, már ettől is javára válik. 

— Mi van a radioaktív arannyal? — kérdezte. 

— Mégiscsak ígérik. Talán a napokban megadják - felelte Vagyim 
ugyanolyan fegyelmezetten és borúsan. De persze nem egyenesen 
nekem, hanem a szokásos szolgálati úton. Mondja -—- és most 
követelően nézett a doktornő szemébe -, ha... mondjuk, két hét 
múlva étkezik meg, a metasztázisok addigra elérik a májat? 

— Dehogy! Hogy képzeli? Persze hogy nem! —- hazudta nagyon 
magabiztosan és élénken, s úgy rémlett neki, hogy sikerült 


meggyőznie. -— Ha tudni akarja, az hónapokig tartó folyamat. 

(Akkor minek tapogatta a csípőjét? Miért kérdezte, hogyan hat 
rá az étel?) 

Vagyim mégis hajlott rá, hogy higgyen neki. 

Ha hisz, akkor könnyebb. 

Mialatt Gangart doktornő Vagyim ágyán ült, Zojának nem volt 
mit tennie, így ha már itt volt, fejét oldalt fordította, és Olegnak az 
ablakpárkányra helyezett könyve felé lesett, majd onnan őrá 
magára, s a szemével kérdezett valamit. De hogy mit, nem lehetett 
érteni. Kérdő szemével és magasra húzott szemöldökével nagyon 
kedvesen festett, de Oleg kifejezéstelenül, válasz nélkül nézett 
vissza. A vizitek alkalmával szinte mindig kifogott egy-egy olyan 
pillanatot, amikor csak ő láthatta a szemét, és ilyenkor, mintha csak 
morzejeleket adna le, vidám kis fényeket, az üdvözlés fényeit 
villantotta felé. De az utóbbi időben mintha elmaradtak volna ezek 
a tá-tá jelek, s a ti-tik száma is csökkent, Oleg meg volt sértődve 
Zojára, haragudott rá a miatt a néhány nap miatt, amikor annyira 
vonzódott hozzá, és úgy kérte, hogy engedjen, de ő nem engedett. A 
következő éjszakai ügyeletek alkalmával, miközben a szája és a 
keze megismételte mindazt, amit azelőtt, már nem ugyanazt érezte, 
valahogy erőszakolt volt az egész. Az utolsó ügyelet alatt nem is 
ment oda hozzá - aludt. Most pedig, amikor minden elmúlt, mire 
való ez az elkésett szemjáték? Ezt akarta kifejezésre juttatni azzal a 
nagyon nyugodt tekintetével. Ha valamihez, az ilyesfajta játékhoz 
már csakugyan öregnek érezte magát. 

Alapos vizsgálatra készült föl ő is, levette a pizsamakabátját, és 
fölkészült, hogy levegye az alsó ingét is. 

De Vera Kornyiljevna, miután végzett Zacirkóval, megtörölte a 
kezét és ebbe az irányba fordította a fejét, nemhogy rámosolygott 
volna, nemhogy részletesen faggatni kezdte volna - le se ült az 
ágyára, sőt éppen csak futólag pillantott rá, mindössze annyi időre, 
hogy érthesse: most őróla lesz szó. De még ez a kurta pillantás is 
elég volt ahhoz, hogy Oleg észrevegye, mennyire elidegenedett. Az 
a különleges öröm és derű, melyet a vérátömlesztés napján 
sugárzott, de még a korábbi barátságos rokonszenv, sőt a még 
korábbi figyelmes együttérzés is eltűnt belőle. Kihunyt, üres lett a 
tekintete. 

— Kosztoglotov -— szólalt meg a doktornő, miközben inkább 
Ruszanovra nézett. — Ugyanazt a kezelést fogja kapni... Furcsa — 
pillantott Zoja felé —, milyen gyöngén reagál a hormonterápiára. 

Zoja megvonta a vállát: 

— Talán a szervezet egyedi sajátossága. 


Úgy fogta föl, hogy Gangart doktornő immár mint negyedéves 
medikával, kollégával konzultál vele. 

A doktornő azonban eleresztette a füle mellett, amit mondott, és 
nyilvánvalóan nem konzultációs célból, kereken megkérdezte: 

— Mennyire pontosan kapja az injekciókat? 

A gyors fölfogású Zoja enyhén fölszegte a fejét, enyhén 
elkerekítette tejeskávészínű, kicsit dülledt, becsületes csodálkozást 
kifejező szemét, és farkasszemet nézett a doktornővel: 

—- Csak nem kételkedik? Minden kezelést, ami elő van írva, 
mindig pontosan... — Még egy pillanat, és egyszerűen megsértődik. 
- Legalábbis az én műszakomban... 

Más műszakokért nyilvánvalóan nem lehet őt felelőssé tenni. De 
ezt a , legalábbis"-t annyira egy lélegzetre mondta ki, hogy éppen ez 
a sietség győzte meg a doktornőt arról, hogy Zoja hazudik. Valaki 
ki kellett hogy hagyja az injekciókat, ha egyszer nem fejtenek ki 
teljes hatást! Marija nem lehetett az. Olimpiada Vlagyiszlavovna 
sem lehetett az. Zoja éjjeli műszakjai pedig, mint tudjuk. . . 

Ámde Zoja bátor, visszavágásra kész pillantásából Vera 
Kornyiljevna látta, hogy ezt sohasem fogja tudni bebizonyítani, 
hogy Zoja már eldöntötte magában: ezt neki nem olvashatja a fejére 
senki! S Zoja elszántságának erejével szemben Vera Kornyiljevna 
nem állta a harcot, és tehetetlenül lesütötte a szemét. 

Mindig lesütötte a szemét, ha valami kellemetlent gondolt 
valakiről. Bűntudatosan lesütötte a szemét a győztes Zoja pedig 
tovább fürkészte azzal a sértődött, becsületes pillantásával. 

Zoja győzött, de nyomban belátta, hogy nem szabad tovább 
kockáztatnia: ha Doncova kezd el faggatózni, s a betegek 
valamelyike, például Ruszanov megerősíti, hogy Zoja semmilyen 
injekciót nem ad be Kosztoglotovnak, még elvesztheti az állását, és 
rossz véleményt küldenek róla az egyetemnek... 

Minek a nevében kockáztat? A játék nevében, melyet már 
lényegében kimerített, új lépésre nincs lehetőség, a karika semerre 
se foroghat tovább. Az, hogy átlépje a játék határát, kérje a 
kinevezését abba a lehetetlen Us-Terekbe, összekösse az életét egy 
olyan férfival, aki... na nem, ez akkora hülyeség volna, hogy nem is 
gondolt rá. Zoja pillantása végigsiklott Olegon, s mintha ezzel a 
pillantással máris megszegte volna a szerződésüket, hogy nem adja 
be neki az injekciókat. 

Oleg világosan látta, hogy Vera Kornyiljevna egy pillantásra se 
méltatja, csak azt nem értette, hogy miért és miért ilyen hirtelen. 
Neki úgy rémlett, hogy nem történt semmi. Semmilyen átmenet 
nem volt. Igaz, már tegnap is elfordította a fejét az előcsarnokban, 


de akkor azt gondolta, véletlenül. 

Ezek a nők! Már egészen elfelejtette, milyen a természetük! 
Mindig így van velük: pillanatnyi föllobbanás, de alig fúj rá az 
ember, máris kialszik. Csak férfiak közt létezik tartós; egyenletes, 
normális kapcsolat. 

Lám, Zoja is fölrebbentette a szempilláját, s szemrehányóan néz 
rá. Elszállt a bátorsága. Ha elkezdi az injekciózást, mi kötheti össze 
őket, miféle titkuk lehet? 

De mit akar Gangart doktornő? Hogy Oleg megkapja az összes 
injekciót? Mi a csudának ragaszkodik hozzá? Nem túlságosan nagy 
ár-e a vonzalmáért? Menjen a...! 

Vera Kornyiljevna közben már melegen, gondosan kérdezgette 
Ruszanovot az állapota felől. Ez a melegség különösen föltűnő volt 
azok után, hogy milyen ridegen bánt ővele. 

— Máris hozzászokott az injekciókhoz. Olyan könnyen viseli el, 
hogy alighanem abba se akarja majd hagyni tréfálkozott. 

(Hízelegj csak neki!) 

Miközben Ruszanov várta a sorát, látta és hallotta Gangart 
doktornő és Zoja nővér összecsapását. Ő aztán, ágyszomszéd lévén, 
jól tudta, hogy a lány hazudik a csődöre kedvéért, hogy 
összeesküdött a Csíkasszal. Ha csak az egy Csikaszról lett volna szó, 
Pavel Nyikolajevics alighanem megsúgja az orvosoknak — no, nem 
nyíltan, a vizitnél, hanem, mondjuk, az orvosi szobában. De 
Zojkának nem akart ártani: egy hónapi ittlét alatt is rájöhetett, 
hogy még a legkisebb beosztású nővér is fájón bosszút állhat. A 
kórháznak megvan a maga sajátos szubordinációja, és amíg itt 
fekszik, még egy nővérrel se szabad szembekerülnie efféle nem is rá 
tartozó semmiség miatt. 

Ha Csikasz butaságból visszautasítja az injekciókat, az ő baja. 
Tőle akár meg is dögölhet. 

Magáról most már biztosan tudta Ruszanov, hogy nem fog 
meghalni. A daganata gyorsan apadt, s boldogan várta mindennap a 
vizitet, hogy az orvosok is megerősítsék ezt előtte. Vera 
Kornyiljevna is megerősítette ma, hogy a daganat tovább apadt, a 
gyógyulása jól halad, a gyöngeségét és a fejfájását pedig idővel le 
fogja küzdeni. Még kap majd egy transzfúziót. 

Pavel Nyikolajevics most nagyon tudta értékelni azoknak a 
betegeknek a tanúskodását, akik kezdettől fogva ismerték a 
daganatát. Ha leszámítja Csikaszt, az egyetlen ilyen Ahmadzsan. No 
meg Federau, aki a napokban jött vissza a sebészeti kórteremből. Az 
ő nyaka is szépen gyógyult, nem úgy, mint annak idején Poddujevé; 
a pólya vastagsága kötözésről kötözésre csökkent. Federau Csalij 


ágyába került, és így Pavel Nyikolajevics másik ágyszomszédja lett. 

Ami önmagában véve megalázó, legalábbis a sors iróniája: hogy 
éppen ő fekszik két száműzött között. Amilyen a kórház előtt volt, 
biztos, hogy elvi kérdést csinál belőle: hogy szabad így 
összevegyíteni a vezető állású dolgozókat mindenféle szociálisan 
kártékony, sötét elemekkel? De ez alatt az öt hét alatt, amíg úgy 
vonszolta magával a daganat, mintha horgot akasztott volna belé, 
valahogy megenyhült, vagy talán szerényebb lett. Csikasznak hátat 
is lehet fordítani, de az most amúgy is csöndben van, keveset 
mozog, többnyire fekszik. Federau pedig, ha elnéző vele az ember, 
tűrhető szomszéd. Először is őszintén lelkendezett azon, mennyire 
leapadt Pavel Nyikolajevics daganata - a korábbi méretének 
egyharmadára -, és Pavel Nyikolajevics követelésére újra meg újra 
megnézte, újra meg újra fölbecsülte. Türelmes, egy csöppet se 
pökhendi, és mindig hajlandó meghallgatni, amit Pavel 
Nyikolajevics mesél neki. A munkájára, érthető okokból, itt nem 
térhetett ki, de miért ne mesélhetne részletesen az otthonáról, 
amelyet oly bensőségesen szeret, és ahova nemsokára vissza fog 
térni? Ebben nincs semmi titok, és Federaunak természetesen 
jólesik meghallgatni, milyen kellemes körülmények között élhetnek 
emberek (ahogy majd egyszer mindenki fog). Negyvenéves kora 
után bárkiről meg lehet állapítani az otthonát látva, mit érdemelt 
ki. S Pavel Nyikolajevics több részletben elmesélte, milyen a 
lakásuk beosztása, s hogyan van berendezve az egyik, a másik, a 
harmadik szoba, mekkora az erkély, és mi van rajta. Pavel 
Nyikolajevicsnak jó memóriája volt, jól emlékezett minden 
szekrényre és díványra - hol, mikor, mennyiért vették és milyen 
előnyei vannak. Ennél is részletesebben írta le szomszédjának a 
fürdőszobát — hogy milyen csempével van borítva a fal és milyennel 
a padozat, milyen a lábazat, mekkora a beépített kád, amelynek 
külön támasztéka van a fej számára, a szappantartó pedig be van 
süllyesztve a falba, és hogyan lehet átállítani a keverőcsapot a 
tusoláshoz, és hol van a törülközőtartó. Mindez nem jelentéktelen 
apróság: hozzátartozik az élethez, és, ugyebár, a lét határozza meg 
a tudatot, tehát legyen a lét kellemes, akkor a tudat is helyes lesz. 
Ahogy Gorkij mondta: , Ép testben ép lélek." 

S a hirtelenszőke, színtelen arcú Federau tátott szájjal hallgatta 
Ruszanov elbeszélését, sohase ellenkezett, még bólogatott is, 
amennyire bekötözött nyaka engedte. 

Ez a csöndes emberke, ha német, ha száműzött is, mondhatni, 
egész rendes ember, vele ki lehet jönni, nem zavarja a 
szomszédsága. Amellett, forma szerint, még kommunista is. Pavel 


Nyikolajevics kereken meg is mondta neki szokásos őszinteségével: 

- Hogy magát száműzték, Federau, az az állam szempontjából 
szükségszerű. Érti? 

— Értem, értem — bólogatott Federau a merev nyakával. 

- Mást nem lehetett tenni. 

— Persze, persze. 

— Minden intézkedést-helyesen kell értelmezni, így a száműzetést 
is. Mégiscsak értékelni kell, hogy benn maradhatott a pártban. 

-— Persze! Természetesen. 

— Pártfunkciót pedig azelőtt se viselt, igaz? 

— Nem viseltem. 

-— Mindig egyszerű munkás volt? 

-— Mindig. Gépszerelő. 

- Valamikor én is egyszerű munkás voltam, és látja, milyen sokra 
vittem! 

Részletesen szóltak a gyerekekről is; kiderült, hogy Federau 
lánya már másodéves a megyei tanítóképzőben. 

—-Na látja! - kiáltott föl Pavel Nyikolajevics valósággal 
meghatottan. — Ezt meg kell becsülni! Magát száműzték, de a lánya 
főiskolára járhat! Ki  álmodozhatott volna erről a cári 
Oroszországban? Semmilyen akadály, semmi korlátozás! 

Most volt először ellenvetése Fridrik Jakobovicsnak: 

-Csak az idei évtől fogva nincs korlátozás. Azelőtt a 
parancsnokság engedélye kellett hozzá. De a főiskolák is mindig 
visszaküldték a papírokat azzal a megjegyzéssel, hogy nem felelt 
meg a felvételin. Aztán próbálja ellenőrizni az ember. 

- De hiszen a maga lánya már a második évfolyamra jár! 

— Tudja, jól kosárlabdázik, azért vették föl. 

- Akármiért vették is föl, legyen igazságos, Federau. Az idei évtől 
kezdve pedig nincs semmilyen korlátozás. 

Végtére is, Federau a mezőgazdaságban dolgozik, így 
Ruszanovnak mint ipari dolgozónak természetesen védnökséget kell 
vállalnia fölötte. 

— Most, a januári plénum határozatai után, minden sokkal jobban 
fog menni — magyarázta jóindulatúan. 

— Persze, persze. 

— Mert a döntő láncszem: instruktorcsoportok létrehozása a 
gépállomásokhoz tartozó körzetekben. Ez majd mindent egyenesbe 
hoz. 

— Igen, igen. 

De az, hogy ,igen", kevés, meg is kell érteni, ezért Pavel 
Nyikolajevics részletesen elmagyarázta megértő szomszédjának, 


miért éppen a gépállomások válnak valóságos erődökké, hála az 
instruktorcsoportok létrehozásának. Megbeszélte vele a Komszomol 
KB kukoricatermesztési felhívását is: majd a fiatalok kézbe veszik 
idén a kukoricát, és ez is gyökeresen megváltoztatja a 
mezőgazdaság képét. A tegnapi újságban az állt, hogy átalakítják a 
mezőgazdasági tervezés egész gyakorlatát, úgyhogy még sok 
mindenről van mit beszélniük! 

Federau nagyjából rokonszenves szomszédnak mutatkozott, s 
Pavel Nyikolajevics néha egyszerűen fölolvasta neki az újságot, 
olyasmiket is, amit eszébe se jutott volna elolvasni, ha nincs 
kórházban: hogy miért nem lehet megkötni a békeszerződést 
Ausztriával a német békeszerződés előtt; Rákosi budapesti beszédét 
és hogy erősödik a harc a szégyenletes párizsi szerződések ellen; 
hogy milyen kevés és milyen liberális ítéleteket hoznak azok ellen 
Nyugat-Németországban, akiknek részük volt a koncentrációs 
táborok működtetésében. Néha még meg is kínálta Federaut a saját 
élelme feleslegéből, átengedve neki a kórházi koszt egy részét. 

De bármilyen halkan beszélgettek, valahogy mégis feszélyezte, 
hogy nyilvánvalóan mindig odafigyel rájuk Sulubin. Ez a két ággyal 
odébb fekvő, némán és mozdulatlanul gubbasztó halálmadár. Attól 
a perctől fogva, hogy ez az ember megjelent a kórteremben, sohase 
lehetett elfeledkezni róla, hogy itt van, rájuk bámul azzal a táskás 
szemével, és mindent hall, sőt amikor egyszer-egyszer pislog, talán 
nem is helyeslőleg teszi. Jelenléte állandóan nyomasztotta Pavel 
Nyikolajevicsot. Megpróbálta szóra bírni, megtudni, mi lakozik 
benne, vagy legalább azt, hogy mi a baja, de Sulubin csak egy-két 
kelletlen szóval válaszolt, még azt sem tartotta szükségesnek, hogy 
a daganatáról beszéljen. 

Ha ült is, valahogy mindig olyan feszes pózban, nem pihenve, 
mint mások; mintha azzal is, hogy ül, nehéz munkát végzett volna, 
s Ruszanov ezt a feszességet is riadt éberségnek érezte. Néha 
elfáradt az üléstől, fölkelt, de a járás is fájdalmat okozott neki; 
bicegett néhány lépést, megállt, s csak állt félórákig, néha órákig is 
- ez is szokatlan és nyomasztó volt. Amellett nem tudott a saját 
ágya mellett állni, mert akkor elállta volna az ajtót, se középütt, 
mert akkor ott nem férnek el tőle, ezért a Kosztoglotov és Zacirko 
ablaka közti részt nézte ki magának. Ott magasodott, mint egy 
ellenséges őrszem, minden tevékenység fölé, amit Pavel 
Nyikolajevics űzött - akár evett, akár mondott vagy tett valamit. 
Végtelenül sokáig állt így, miközben alig érintette hátával a falat. 

A mai vizit után is ezt tette. Éppen Oleg és Vagyim pillantásának 
kereszttüzében, úgy emelkedve ki a falból, mint egy dombormű. 


Oleg és Vagyim pillantása, az ágyuk helyzetéből következően, 
gyakran találkozott, de szólni keveset szóltak egymáshoz. Először is, 
mert mind a kettőjüknek kavargott a gyomra, és nehezükre esett 
fölöslegesen beszélni. Másodszor, Vagyim rég belefojtotta a szót 
mindenkibe ezzel a megjegyzéssel: 

-— Elvtársak, ahhoz, hogy egy pohár vizet beszéddel föl lehessen 
melegíteni, halk beszéd esetében kétezer évre, hangos kiabálás 
esetében hetvenöt évre van szükség. De csak ha közben a meleg 
nem távozik el a pohárból. Ennek alapján mérjék föl, mennyi a 
haszna a fecsegésnek. 

Amellett mindegyikük valami bántót mondott a másiknak, ha 
nem is szándékosan. Vagyim azt mondta Olegnak: , Harcolni kellett 
volna! Nem értem, miért nem harcoltak ott!" (Ami különben helyes 
megjegyzés volt. De Oleg még nem merte kinyitni a száját s 
elmondani, hogy igenis harcoltak.) Oleg meg azt mondta 
Vagyimnak: ,Kinek őrzik az aranyat? Az apád az életét adta a 
hazáért, hát miért nem adnak neked?" 

És ez is helyes megjegyzés volt. Maga Vagyim is egyre 
gyakrabban kérdezte ezt magától. De sértette, hogy mástól hallja- 
ezt a kérdést. Egy hónappal ezelőtt még fölöslegesnek ítélhette az 
anyja igyekezetét, az apja emlékére való hivatkozást pedig 
egyenesen kínosnak. De most, a csapdába szorult lábával, egyre 
jobban vergődött, s miközben várta a mama örömteli sürgönyét, 
magában azt hajtogatta: Bárcsak sikerülne neki! Nem érezte 
igazságosnak, hogy az apja érdemeiért mentsék meg, ellenben 
háromszorosan igazságosnak érezte, hogy a saját tehetségéért 
tegyék ezt, amelyről azonban nem lehet tudomásuk azoknak, akik 
az arany fölött rendelkeznek. Olyan tehetséget őrizni magunkban, 
amely még csak most kéreget, csak bennünket feszít, kín és 
kötelesség, de meghalni ezzel a kitörni készülő tehetséggel sokkal 
tragikusabb, mint bárki másnak itt, ebben a kórteremben. 

És Vagyim magányossága nem azért volt olyan fájón lüktető, 
mert nem volt mellette a mama vagy Gálja, mert nem látogatta 
senki, hanem mert se a körülötte lévők, se az orvosok, se azok, akik 
kezükben tartják a megmenekülését, nem tudták, mennyivel 
fontosabb lenne neki életben maradnia, mint bárki másnak. 

Olyan hangosan dobolt ez az agyában, és úgy vergődött 
reménység és kétségbeesés között, hogy kezdte nem érteni azt, amit 
olvas. Elolvasott egy egész oldalt, és azon kapta magát, hogy nem 
érti, valahogy elnehezült, már nem bír úgy együttszökellni mások 
gondolataival mint kőszáli kecske a hegyekben. Dermedten ült a 
könyve fölött; ha valaki nézte, azt hihette, hogy olvas, de nem 


olvasott. 

A lába csapdába szorult, s vele együtt az egész élete. 

Így ült ott, s az ablakközben ott állt fölötte Sulubin a maga 
fájdalmával, a maga hallgatásával. Kosztoglotov is némán lógatta le 
fejét az ágyról. 

Órák hosszat tudtak így hallgatni, mint a három mesebeli kócsag. 

S furcsamód épp Sulubin, hármuk közül a leghallgatagabb 
kérdezte meg hirtelen Vagyimtól: 

— Biztos benne, hogy nem gyötri agyon magát? Hogy szüksége 
van minderre? Éppen erre? 

Vagyim fölnézett. Nagyon sötét, majdnem fekete szemét úgy 
meresztette az öregemberre, mintha nem akarná elhinni, hogy 
éppen az ő szájából hangzott el ez a hosszú kérdés. Vagy talán 
magán a kérdésen csodálkozott. 

De semmi sem utalt arra, hogy a furcsa kérdés nem hangzott el, 
vagy hogy nem az öreg tette föl. Gyulladt, táskás szemével enyhén 
bandzsítva, kíváncsian nézett Vagyimra. 

Felelni kellett. Azt tudta, hogyan kell felelni, de valahogy most 
nem érezte magában Vagyim a szokásos rugó szerű lökést, hogy 
feleljen a kérdésre. Úgy válaszolt, mint aki csak a régi 
megszokásnak enged. Halkan, jelentőségteljesen: 

— Ez olyan... érdekes. Semmi mást nem ismerek a világon, ami 
érdekesebb lehetne. 

Bárhogy vergődött is belül, bárhogy nyilallt, szaggatott is a lába, 
bármennyire fogyott is a végzetes nyolc hónap, Vagyim élvezetét 
lelte benne, hogy van tartása; mintha senki fölött nem lebegne a 
kétségbeejtő veszély, mintha mindnyájan szanatóriumban volnának, 
nem a Rákosztályon. 

Sulubin leverten meredt a padlóra. Aztán mozdíthatatlan törzse 
fölött furcsa kört írt le a fejével, a nyakát pedig spirálisan 
megtekerte, mintha ki akarná csavarni a fejét, de nem tudná. S így 
szólt:, — Az nem érv, hogy , érdekes". Kereskedni is érdekes. Pénzt 
csinálni és számlálni, vagyont gyűjteni, házat építeni és 
komfortosan berendezni szintén érdekes. Ezzel a magyarázattal a 
tudomány még nem emelkedik az önző és teljesen immorális 
foglalatosságok hosszú sora fölé. 

Furcsa nézőpont. Vagyim megvonta a vállát. 

- De ha csakugyan érdekes? Ha semmi sincs, ami érdekesebb 
lenne? 

— Itt a kórházban? Vagy egyáltalán? 

— Egyáltalán. 

Sulubin kifeszítette egyik kezének ujjait, melyek eközben 


maguktól ropogtak. 

— Ebből az alapállásból soha nem fog semmi erkölcsöset 
létrehozni. 

Ez már igazán fantasztikus ellenérv! 

- A tudománynak nem is erkölcsi értékeket kell létrehoznia — 
magyarázta Vagyim. - A tudomány anyagi értékeket hoz létre. 
Ezért tartják. Mellesleg, maga milyen értékeket tart erkölcsösnek? 

Sulubin egy hosszút pislantott. Majd még egyet. 

— Ami az emberi lelkek kölcsönös megvilágosodását célozza — 
mondta lassan. 

— De hiszen a tudomány épp ezt teszi — mosolygott Vagyim. 

— Nem a lélekét! — ingatta az ujját Sulubin. — Ha azt mondja rá, 
hogy , érdekes", akkor soha. Járt valaha egy kolhoz baromfitelepén? 

- Nem én. 

— Képzeljen el egy hosszú, alacsony pajtát. Sötét, mert az ablakok 
akkorák, mint egy-egy lőrés, és sűrű háló fedi őket, nehogy a 
csirkék kirepüljenek. Egy  baromfigondozónőre  kétezer-ötszáz 
csirkét bíznak. A padló földes, a csirkék szüntelenül kapirgálnak, a 
levegő olyan poros, hogy gázálarcot kellene fölvenni. Ráadásul 
egész idő alatt fő a nyitott kondérban a romlott hering, képzelheti, 
micsoda bűz van. Váltótárs nincs. A munkaidő nyáron reggel 
háromtól sötétedésig tart. Harmincéves korára úgy néz ki az a nő, 
mintha ötven volna. Mit gondol, ennek a baromfigondozónőnek 
érdekes? 

Vagyim csodálkozva vonta föl a szemöldökét: 

— Miért kellene nekem a fejemet törni ezen a kérdésen? 

Sulubin egyenesen rábökött az ujjával: 

— Látja, ugyanígy gondolkodik egy kereskedő. 

— Az a szerencsétlen épp a tudomány fejletlensége miatt szenved 
— talált rá egy erős érvre Vagyim. A tudomány fejlődésével minden 
baromfitelep kényelmes és jól felszerelt lesz. 

— De maga addig is felüt reggel magának három tojást, igaz? ... 
Sulubin behunyta a fél szemét: a másikkal annál kellemetlenebbül 
meredt rá. -— Addig, amíg oda nem ér a fejlődés, nem volna hajlandó 
egy kicsit dolgozni is ott? 

- Az nekik nem érdekes! — szólt közbe gorombán fektéből 
Kosztoglotov. 

Ruszanov már előbb is észrevette, milyen magabiztosan 
vélekedik Sulubin a mezőgazdaságról: egyszer a gabona, 
kultúrákról magyarázott valamit, mire Sulubin közbeszólt és 
kiigazította. Most úgy gondolta, döf egyet rajta: 

- Nem a Tyimirjazev Akadémián végzett véletlenül? Sulubin 


összerezzent, és Ruszanov felé fordította a fejét. 

— De. Ott -— bólintott meglepetten. 

S hirtelen felfújta, megfeszítette, majd összehúzta magát, s azzal 
az ügyetlen, fölröppenni akaró s visszahanyatló madármozgással 
visszabicegett az ágyához. 

- Akkor miért könyvtárban dolgozik? -— szólt utána diadalmasan 
Ruszanov. 

De ő már visszasüllyedt némaságába. Hallgatott, mint egy tuskó. 

Nem becsülte Pavel Nyikolajevics az olyan embereket, akiknek 
élete pályája nem föl-, hanem lefelé tart. 


28. Baj baj után 


Lev — Leonyidovics  —— megjelenésének első pillanatában 
megállapította Kosztoglotov, hogy ez belevaló férfi. Nem lévén más 
dolga, alaposan megfigyelte a vizitek alkalmával. Ez a szemmel 
láthatóan soha nem a tükör előtt föltett sipka, ezek a túl hosszú 
kezek, melyeket olykor ökölbe szorít és elöl zárt köpenyének 
zsebébe süllyeszt, ez az enyhén csücsörített ajak - mintha 
füttyenteni szándékoznék -, ez a hatalmas erejét és félelmetes 
külsejét meghazudtoló tréfálkozó hangnem, ahogy a betegekkel 
beszélgetett, nagyon rokonszenvessé tette Kosztoglotov szemében, 
szeretett volna beszélgetni vele, s föltenni néhány olyan kérdést, 
melyre az itteni orvosnők egyike se tudott vagy akart válaszolni. 

De nem volt mikor föltegye: a vizitek alatt Lev Leonyidovics 
senkit se látszott észrevenni a saját sebészeti betegein kívül, a 
sugárkezeltek mellett úgy ment el, mintha ott se lettek volna, a 
folyosókon meg a lépcsőn pedig sebtében válaszolt azoknak, akik 
köszöntek neki, de arcáról sohase tűnt el a gondterhelt kifejezés, és 
mindig sietett. 

Egyszer pedig Lev Leonyidovics nevetve mondta az egyik 
betegre, aki először tagadott, azután mégis mindent bevallott: , Hát 
mégis köpött!" - és ezzel még jobban belopta magát Oleg szívébe. 
Mert ezt a szót ebben az értelemben nem mindenki ismerhette és 
használhatta. 

Az utóbbi időben Kosztoglotov kevesebbet kószált a kórház 
területén, így még kevesebb alkalommal találkozhatott össze a 
sebész főorvossal. Egyszer azonban úgy adódott, hogy Lev 
Leonyidovics a szeme láttára kulccsal kinyitotta a műtő melletti kis 
szoba ajtaját és bement, tehát nyilvánvalóan egyedül volt ott. S 
Kosztoglotov kopogott a fehérre mázolt üvegen és benyitott. 

Lev Leonyidovics közben már leült a szoba közepén álló egyetlen 
asztal melletti támlátlan székre, féloldalasan, annak jeléül, hogy 
nem sokáig marad, de máris írt valamit. 

— Tessék? - emelte föl a fejét, mintha egy csöppet se 
csodálkoznék, csak azon tűnődnék közben, hogyan folytassa az 
írást. 

Soha senkinek nem ér rá! Életek fölött kell dönteni egy perc 
alatt! 

— Bocsásson meg, Lev Leonyidovics -— szólalt meg Kosztoglotov 
olyan udvariasan, ahogy csak telt tőle. — Tudom, hogy nincs ideje. 
De magát leszámítva nincs kitől. Mindössze két perc... megengedi? 


A sebész bólintott. Látszott rajla, hogy a maga problémáján 
töpreng. 

- Én most hormonkezelést kapok... szinesztrol injekciókat 
intramuszkulárisan, az egyszeri dózis... — (Kosztoglotovnak ez volt 
a módszere, és büszke volt rá, hogy az orvosokkal az ő nyelvükön 
és az ő precizitásukkal beszélt, ily módon juttatva kifejezésre azt az 
igényét, hogy vele is őszinték legyenek.) -— Az érdekelne, hogy a 
hormonkezelés hatása kumulálódik-e vagy sem. 

A következő másodpercek már nem tőle függtek, s némán állt, 
szemét fentről az előtte ülőre szegezve, ezért úgy festett, mintha 
meggörnyesztené hórihorgas alakját". 

Lev Leonyidovics homloka ráncokba gyűrődött. 

- Nem, dehogy, úgy tartják, hogy nem feltétlenül — felelte. De 
nem hangzott végérvényes válasznak. 

- Én valahogy mégis így érzem - ellenkezett Kosztoglotov, 
mintha ezt akarná, vagy mintha már Lev Leonyidovicsnak se 
nagyon hinne. 

—- Nem, nem feltétlenül -— mondta még egyszer ugyanolyan 
tétován a sebész, vagy mert ez nem az ő területe volt, vagy mert 
még nem volt ideje átkapcsolni. 

— Számomra nagyon fontos, hogy tudjam - Kosztoglotov úgy 
nézett s úgy beszélt, mintha fenyegetőznék -, hogy ez után a ciklus 
után teljesen elvesztem-e a képességemet... szóval a nők irányában? 
Vagy csak egy bizonyos időre? Eltávoznak-e a szervezetemből ezek 
a beadott hormonok? Vagy örökre ott maradnak? Vagy bizonyos 
idő után ezt a hormonkezelést semlegesíteni lehet ellenkező 
injekciókkal? 

— Nem, ezt nem ajánlom. Nem lehet. — Lev Nyikolajevics a 
csapzott fejű beteget nézte, de alapjában véve csak azt az érdekes 
sebhelyét látta. Elképzelte, milyen lehetett a íriss vágás, mintha a 
sérültet most hozták volna be a sebészetre, és mit kellene vele 
csinálni. — Miért érdekli ez magát? Nem értem. 

- Hogyhogy nem érti? - Kosztoglotov azt nem értette, mit lehet 
ezen nem érteni. Vagy egyszerűen orvosi státusához híven ez az 
akkurátus sebész is csak belenyugvásra készteti a beteget? — Nem 
érti? 

Már túllépték a két percet is, az orvos és beteg kapcsolatát is, de 
Lev Leonyidovics éppen azzal a szerénységgel, amelyet azonnal 
észrevett és becsült benne Kosztoglotov, olyan bizalmasra halkított 
hangon, mintha régi barátjához beszélne, hirtelen így szólt, 
egyáltalán nem hivatalos modorban: 

— Hallgasson ide, hát azt hiszi, a nők jelentik az élet egyetlen 


örömét? Hisz ettől rettenetesen megcsömörlik az ember... Csak 
akadályozza, hogy valami komolyat teljesíthessen. .. 

Ezt egészen őszintén, sőt kicsit leverten mondta. Eszébe jutott, 
hogy élete legfontosabb pillanatában talán épp e miatt a mellékes 
energiapazarlás miatt nem volt képes elegendő erőt fölmutatni. 

De Kosztoglotov nem érthette meg őt! Most nem bírta elképzelni, 
hogy ettől az érzéstől meg lehet csömörleni. Feje üresen ingott 
jobbra-balra, s a szeme is üresen meredt rá: 

— Az én életemben semmi komolyabb nem maradt. 

Nem, ez a beszélgetés nem volt betervezve az onkológiai kórház 
rendjébe. Nem volt szokás, hogy az élet értelméről konzultáljanak, 
ráadásul egy másik osztály orvosával. Benézett s szó nélkül bejött 
az a törékeny kis sebésznő, aki mindig magas sarkú cipőben s ettől 
enyhén imbolyogva járt. Egyenesen odament Lev Leonyidovicshoz, 
letett eléje egy laboratóriumi leletet, nekidőlt az asztalnak (Oleg 
messziről úgy látta, hogy inkább Lev Leonyidovicsnak), és minden 
megszólítás nélkül azt mondta neki: 

- Figyeljen ide, Ovgyijenkónak tízezer a leukocitája. Lebegő 
hajszálainak vörhenyes felhője szorosan Lev Leonyidovics arca előtt 
úszott. 

— Hát aztán? - vonta meg Lev Leonyidovics a vállát. — Ez még 
nem jelent leukémiát. Egyszerűen valamilyen leucocytosisra utal, 
amit röntgenterápiával el kell fojtani. 

Erre a sebésznő még mondott valamit (és csakugyan szinte 
ráfeküdt a vállával Lev Leonyidovics kezére!). A megkezdett papír 
elárvultan hevert, a tétlen toll ide-oda ingott a sebész ujjai közt. 

Olegnak nyilvánvalóan ki kellett volna mennie. Épp a 
legérdekesebb résznél szakadt félbe a régóta tervezgetett 
beszélgetés. 

Andzselina megfordult, csodálkozott, hogy Kosztoglotov még 
mindig itt van, de a feje fölött Lev Leonyidovics is őrá nézett — némi 
humorral a szemében. Volt valami megnevezhetetlen az arcában, 
amitől Kosztoglotov úgy döntött, folytatja: 

— Még azt is meg szerettem volna kérdezni, Lev Leonyidovics: 
hallott-e a nyírfagombáról? A csagáról? 

— Igen — bólintott ő készséggel. 

— És mi a véleménye róla? 

— Nehezen tudnám megmondani. Feltételezem, hogy egyes 
daganatfajták érzékenyek rá. Például a  gyomordaganatok. 
Moszkvában most megőrülnek érte. Azt mondják, kétszáz 
kilométeres körzetben már mindet begyűjtötték az erdőkből, egy se 
maradt. 


Andzselina fölegyenesedett, fogta a papírját, s megvető 
arckifejezéssel kivonult, ugyanazzal a fesztelen (és nagyon 
kellemes), imbolygó járással. 

Kivonult, de sajnos, az iménti beszélgetést már megzavarta: a 
kérdéseire Oleg részben választ kapott, arra pedig, hogy mit adnak 
hozzá a nők az élethez, valahogy nem lett volna helyénvaló 
visszatérni. 

Ám az a játékosan pajkos pillantás, amelyet Lev Leonyidovics 
Kosztoglotovra vetett, s ez a nagyon közvetlen viselkedés mégis 
megengedhetővé tette, hogy föltegye a harmadik, szintén nem 
egészen ártatlan kérdését: 

— Lev Leonyidovics! Bocsásson meg a szerénytelenségemért. Ha 
tévedek, felejtsük el. Maga — hangját lehalkította, s összehúzta a fél 
szemét -— nem járt ott, ahol örökké táncolnak és dalolnak? 

Lev Leonyidovics fölélénkült: 

— De. 

- Ne mondja! - örvendezett Kosztoglotov. Akkor hát ebben 
egyenlők! — Melyik paragrafus alapján? 

- Nem úgy voltam ott. Hanem mint szabad ember. 

— Ó, mint szabad ember... — Kosztoglotov csalódottnak látszott. 

Nem, egyenlőségről nincs szó. 

— Miből találta ki?" — kíváncsiskodott a sebész. 

— Abból az egyetlen szóból, hogy , köpött". Meg, úgy rémlik, azt 
is mondta, hogy , szajré". 

Lev Leonyidovics nevetett: 

— Hiába, nem lehet leszokni róla. 

Egyenlők vagy sem, sokkal nagyobb egyetértés volt közöttük, 
mint az imént. 

— Sokáig volt ott? — kérdezte, Oleg minden teketória nélkül. Még 
föl is egyenesedett, már nem látszott olyan kehesnek. 

- Tán három évig. A sereg után oda küldtek, aztán már nem 
könnyű elszabadulni. 

Ezt nem lett volna muszáj hozzátennie. De hozzátette. Hiába 
megtisztelő, nemes szolgálat, a rendes emberek valahogy mégis 
szükségesnek érzik, hogy mentegetőzzenek. Valahol mélyen mégis 
ott lapul az emberben ez a kiirthatatlan indikátor. 

— Mint mi? 

— Mint egészségügyi vezető. 

Hohó! Ugyanaz, mint madám Dubinszkaja: élet és halál ura. De ő 
nem mentegetőzött volna. Ez pedig eljött onnan. 

— Eszerint még a háború előtt végezte el az egyetemet? — 
kapaszkodott belé egy újabb kérdéssel, akár a bogáncs. Nem volt rá 


szüksége, hogy tudja, csak az elosztóbörtönbeli ösztön működött 
benne: hogy pár pillanat alatt, a cirkli két csapódása között 
áttekintse a mellé vetődött ember egész életét. — Mikor született? . . . 

- Nem, én a negyedik évfolyam után önként jelentkeztem 
képesítés nélküli katonaorvosnak. -— Lev Leonyidovics fölkelt a félig 
megírt papír mellől, hirtelen támadt érdeklődéssel odament 
Kosztoglotovhoz, s az ujjával végigtapogatta a sebhelyét. — Onnan 
van? 

— Ühüm. 

— Szépen varrták össze. Szépen... Rab orvos csinálta? 

— Ühüm. 

- Nem emlékszik a nevére? Nem Korjakov? 

- Nem tudom, még az elosztóbörtönben történt. Ezt a Korjakovot 
milyen paragrafus alapján ítélték el? — kapaszkodott Oleg most már 
ebbe, hogy az ő dolgát is kiderítse. 

— Azért ült, mert az apja a cári hadsereg ezredese volt. Ekkor 
bejött a japános szemű, fehér koronás nővér, és áthívta Lev 
Leonyidovicsot a kötőzőbe. (Az operáltak első kötözésénél mindig 
jelen volt.) 

Kosztoglotov megint összegörnyedt, és elindult a folyosón. 

Még egy szaggatott vonalakkal tarkított életrajz. Sőt kettő. Bár a 
többit magától is kitalálhatja. Milyen sokféleképpen jutunk oda. 
Nem, nem ez a lényeg, hanem hogy fekszik az ember a 
kórteremben, megy a folyosón, sétál a kertben, s elmegy mellette 
vagy szembejön egy másik, és se neki, se annak nem jut eszébe, 
hogy megállítsa és rászóljon: , Fordítsd csak meg a hajtókádat!" Úgy 
van, ott a titkos jel! Aki viseli, az ott volt, köze volt hozzá, ismeri! 
Hányan lehetnek? De mind néma. S kívülről semmit se látni. Jól el 
van rejtve. 

Micsoda őrület! Azt megérni, hogy a nő akadállyá váljék! 
Csakugyan idáig süllyedt az ember? El sem lehet képzelni. 

Egyébként nincs minek örülni. Lev Leonyidovics nem tagadta 
olyan határozottan, hogy hinni lehessen neki. 

Inkább be kell látni, hogy minden elveszett. 

Minden. 

Mintha a kötelet életfogytiglanra változtatnák. Életben marad, 
csak azt nem tudni, minek. 

Elfelejtette, hova indult, megtorpant a lenti folyosón, s ott állt 
céltalanul. 

Valamelyik ajtóban, tőle a harmadik ajtóban megvillant egy 
derékban nagyon szorosan megkötött, nagyon ismerős fehér 
köpeny. 


Vega! 

Erre jön! Légvonalban egész közel volt már, csak két ágyat 
kellett megkerülnie a fal mellett. De Oleg állva maradt, így még 
volt egy-két másodperce, hogy gondolkozzék. 

Az óta a három nappal ezelőtti vizit óta olyan hűvös és hivatalos. 
Semmi baráti pillantás. 

ER először azt gondolta, vigye el az ördög, ő is így tesz. Köszön 

.. Még hogy magyarázkodjék és hízelegjen! 

e sajnálta. Sajnálta megbántani. És önmagát is sajnálta. Úgy 
fognak elmenni egymás mellett, mint két idegen? 

Ő a hibás? Nem, Vega a hibás: becsapta az injekciókkal, rosszat 
akart neki. Ő az, aki megtagadhatná tőle a bocsánatát. 

Anélkül, hogy egymásra néztek volna (de látták egymást), egy 
vonalba kerültek, és Oleg, szándéka ellenére, megszólalt halkan, 
kérlelőn: 

— Vera Kornyiljevna.. . 

(Hülye hangnem, de jólesik.) 

A doktornő ridegen fölnézett és meglátta. 

(Ugyan miért bocsátana meg neki?) 

— Vera  Kornyiljevna... nem akar nekem... még egy 
vérátömlesztést adni? 

(Mintha megalázkodnék. És mégis jólesik.) 

— De hiszen tiltakozott ellene! — nézett föl rá ugyanazzal az 
engesztelhetetlen, rideg pillantással, de valami bizonytalanság 
rebbent meg a szemében. Abban a kedves, tejeskávébarna 
szemében. 

(Jól van, a maga szempontjából tulajdonképpen nem hibás. És 
nem lehet ugyanabban a kórházban ilyen idegenül létezni egymás 
mellett.) 

— De akkor tetszett. Még szeretnék. 

Mosolygott. A sebhelye ettől megtört, de rövidebb lett. (Most 
meg kell bocsátani, majd később tisztázzák valamikor.) 

Valami mégiscsak átsuhant Vega szemén. Valami megbánásféle. 

— Talán holnap hoznak. 

Valamilyen láthatatlan oszlopra támaszkodott, de az mintha 
megroggyant vagy olvadozni kezdett volna a keze alatt. 

— De csak ha maga adja! Csakis maga! — követelte hevesen Oleg. 
— Különben nem hagyom! 

De Vega kitért előle, nem akart látni többet, és némán megrázta 
a fejét: 

— Majd ahogy adódik. 

És elment mellette. 


Kedves, akkor is kedves. 

De hát mit akar ő? Mit akarhat életfogytiglanra ítélve? Értetlenül 
állt az ágyak közében, és megpróbált visszaemlékezni, hova is 
készült. 

Megvan! Gyomkát akarta meglátogatni. 

Gyomka egy kis kétágyas szobában feküdt, de a másik beteg már 
eltávozott, az újat meg csak holnapra várták az őrzőből. Addig 
Gyomka egyedül van. 

Már egy hét telt el, és még mindig ugyanolyan hevesen fájt az 
amputált lába. A műtét maga a múltba merült, de a lába tovább élt 
és gyötörte, mintha még mindig megvolna, sőt Gyomka külön-külön 
érezte minden egyes ujját. 

Megörült Gyomka Olegnak -— mintha a bátyja jött volna el. Ők 
voltak a rokonai: a régi kórterembeli barátok. Meg még az 
asszonyok hoztak neki ezt-azt; ott volt szalvétával letakarva az 
éjjeliszekrényén. Kintről nem jöhettek hozzá, nem is hozhattak 
semmit. 

Gyomka hanyatt fekve pihentette a lábát, illetve azt, ami maradt 
belőle: a fél combját és az óriási kötést. De a feje és a keze szabadon 
mozgott. 

— De rendes tőled, Oleg! — s megszorította a feléje nyúló kezét. — 
Ülj le, mesélj. Mi újság a kórteremben? 

Az elhagyott emeleti kórterem volt a megszokott világa. Itt lent a 
nővérek is mások, a takarítónők is mások, a rend is más. És egész 
idő alatt veszekszenek, hogy ki mit köteles és mit nem köteles 
csinálni. 

- A kórteremben? - Oleg elnézte a fiú kicsire zsugorodott, 
szánandó arcát, melyről kétoldalt mély gödröket hagyva fogyott el 
a hús, szemöldökcsontja, orra és álla kihegyesedett, mintha 
megfaragták volna. — Semmi különös. 

-— A káder ott van? 

-— A káder? Ott. 

— És Vagyim? 

— Vagyim cefetül áll. Nem sikerült aranyat szerezni. Áttételektől 
tartanak. 

Gyomka homloka fölgyűrődött — mintha Vagyim az öccse lenne. 

— Szegény feje. 

— Úgyhogy, Gyomka, vess keresztet, amiért a tiédet időben 
lekapták. 

- Még nálam is lehetnek áttételek. 

— Most már aligha. 

Ki mit láthat előre? Még az orvosok se tudják: elindultak-e vagy 


nem ezek a pusztító, magányos sejtek, ezek az ellenséges 
deszanthajók a sötétben? S hol kötöttek ki? 

— Adnak röntgent? 

- Kerekes kocsin visznek oda. 

-— Most már, barátom, világos a jövőd: meg kell gyógyulni, 
megtanulni mankóval járni. 

— Két mankóval. 

Már mindent átgondolt szegény árva. Azelőtt is olyan felnőttesen 
komoly volt, most még jobban megkomolyodott. 

— Hol csinálják meg a mankókat? Ugyanitt? 

— Az ortopédián. 

- Legalább ingyen? 

- Igen, megírtam a kérvényt. Miből fizetnék? 

Sóhajtottak. Azoknak a belenyugvó sóhajával, akik évről évre 
semmi jót nem látnak. 

-— Hogy tudod jövőre befejezni a tizediket? — Ha belegebedek, 
akkor is muszáj. 

- De miből fogsz élni? A géphez nem állhatsz oda. 

-— Megígérték a rokkantságit. A második vagy harmadik fokot, 
még nem tudom. 

— Mit jelent a harmadik? — Kosztoglotovnak fogalma sem volt a 
rokkantsági besorolásokról, mint ahogy más polgári törvényekről 
se. 

— Éhen halni sok, megélni kevés. 

Mindent átgondolt már Gyomka, Alaposan megtaposta az élet, 
de azért csak kievickél alóla. 

— És az egyetem? 

-— Majd igyekeznem kell. 

- Irodalom szakra? 

— Aha. 

— Hallgass ide, Gyomka, komolyan mondom, tönkreteszed 
magad. Foglalkozz rádiókkal: nyugodtan élhetsz, és még meg is 
szedheted magad. 

—- A franc a rádiókba! -— prüszkölt Gyomka, — Én az igazságot 
szeretem. 

-— Nahát, majd javítod a rádiókat és igazat mondasz, te szamár! 

Nem jutottak egyetértésre. Még beszélgettek erről-arról. Szóba 
kerültek Oleg dolgai is. Ez is teljesen felnőttes vonása volt 
Gyomkának: ez a mások iránti érdeklődés. A fiatalság többnyire 
magával van elfoglalva. Oleg pedig úgy számolt be a helyzetéről, 
mint egy felnőttnek. 

— Te is elég szarul állsz — mormogta Gyomka. 


- Gondolom, nem cserélnél velem, igaz? 

— Tudja az ördög... 

Nagyjából az derült ki, hogy Gyomka még másfél hónapig 
elténfereg itt a röntgennel meg a mankózással, és májusra kiírják. 

— Hová mész legelőször? 

— Az állatkertbe! — Gyomka fölvidult. Annyit mesélt már Olegnak 
erről az állatkertről. Ott álldogáltak egymás mellett a kórház 
tornácán, és Gyomka teljes bizonyossággal mutatta, hogy ott, a 
folyón túl, a sűrű fák mögött bújik meg az állatkert. Mennyit 
olvasott, hallott a rádióban Gyomka a különféle vadállatokról, de 
soha nem látott még a saját szemével se rókát, se medvét, még 
kevésbé tigrist meg elefántot. Olyan helyeken lakott, ahol nem volt 
se erdő, se állatkert, se cirkusz. Régóta dédelgetett álma, hogy 
megismerkedjék a vadállatokkal, s ez a vágy semmit se csökkent az 
évek múlásával. Valami különöset várt ettől a találkozástól. Azon a 
napon, amikor nyilalló, szaggató lábával eljött ide, hogy befeküdjék 
a kórházba, az volt az első dolga, hogy elmenjen az állatkertbe, de 
épp szünnap volt. -— Tudod mit, Oleg? Hisz téged nemsokára 
kiírnak, igaz? 

Oleg görnyedten ült mellette. 

- Valószínűleg. A vérem nem bírja. Állandóan kavarog a 
gyomrom. 

- És nem mész el az állatkertbe?! — Gyomka ezt el sem tudta 
képzelni. Különben rosszabb véleménnyel lett volna Olegról. 

— De. Valószínűleg elmegyek. 

— Feltétlenül menj el! Kérlek! És tudod mit, írj nekem utána egy 
lapot, jó? Mibe kerül az neked? Én meg hogy örülnék neki! Elmész? 
Megírod, milyen állatok vannak ott, melyik a legérdekesebb, jó? Így 
én is egy hónappal előbb fogom tudni. Elmész? Azt mondják, 
krokodilok is vannak, meg oroszlánok... 

Oleg megígérte. 

Elment (hogy lefeküdjék), Gyomka pedig még sokáig nem vette 
kezébe a könyvét a csukott ajtajú kis szobában. A plafonra meredt, 
majd az ablakra, és gondolkodott. Az ablakon át semmit se 
láthatott: sugaras rács fedte, és a kórház kertjének falára nyílt. Még 
a napos csík is hiányzott most a falról, de nem látszott borúsnak az 
idő mintha könnyű fátyolfelhő fedte volna az eget. Alighanem 
afféle bágyadt tavaszi nap volt, se nem nagyon meleg, se nem 
derült, amikor a tavasz szorgalmasan, de nesztelenül végzi a dolgát. 

Gyomka mozdulatlanul feküdt, és kellemes dolgokra gondolt: 
hogy majd az amputált lábát fokozatosan nem fogja érezni, hogy 
megtanul gyorsan és ügyesen mankózni, hogy milyen lesz az az 


utolsó áprilisi nap — egészen nyárias, és majd reggeltől az esti vonat 
indulásáig járkál az állatkertben, hogy milyen sok ideje lesz 
ezentúl, hogy gyorsan és jól elvégzi majd a középiskolát, és sok 
fontos könyvet elolvas, azokat is, amiket eddig elmulasztott. 

Nem lesznek többé ezek az elvesztegetett esték, amikor a fiúk 
táncolni mennek, ő meg csak tipródik, hogy elmenjen-e, hiszen nem 
tud táncolni. Nem lesznek többé ilyen gondjai. Fölgyújtja a villanyt 
és tanul. 

Ekkor kopogtak. 

— Szabad! — szólt Gyomka, (Ezt a ,szabad"-ot olyan élvezettel 
mondta ki. Még sohasem lakott olyan helyen, ahol kopogni kellett 
volna, mielőtt bejönnek hozzá.) 

Az ajtó kitárult, és Aszja jött be rajta. 

Nem is bejött, hanem berontott, mintha üldöznék, de amikor 
becsukta maga mögött az ajtót, ott maradt, egyik keze a kilincsen, a 
másikkal a pongyoláját fogta össze. 

Egyáltalán nem az az Aszja volt, aki , beszaladt három napra 
kivizsgálásra", és akit ezalatt a stadion jégpályáján vártak. 
Megsápadt és elhervadt, s még a szalmasárga haja is, amely nem 
tudott ilyen gyorsan megfakulni, szánalmasan lógott a nyakába. 

A pongyolája viszont ugyanaz volt, az az undorító, gomb nélküli 
hacuka, melyet már isten tudja, hányan viseltek, miféle 
katlanokban főztek ki. Most jobban illett rá, mint azelőtt. 

Aszja szemöldöke aprókat rándult, miközben Gyomkára nézett: 
jó helyre jött-e be, ne fusson-e tovább? 

De Gyomkához sokkal közelebb állt ez a letört Aszja, aki most 
nem látszott egy egész osztállyal idősebbnek, se három távoli- 
utazással és bőséges élettapasztalattal gazdagabbnak. 

Megörült neki: 

— Aszja! Ülj le! Mi van veled? 

Ez alatt az idő alatt nemegyszer fecserésztek, a lábát is 
megbeszélték (Aszja keményen kitartott amellett, hogy ne hagyja 
levágni). A műtét után is kétszer meglátogatta, almát és süteményt 
hozott. Már a legelső estén is közvetlenek voltak, de azóta még 
sokkal közvetlenebbé váltak egymáshoz. És Aszja, ha nem is 
mindjárt, de fokozatosan bevallotta neki, hogy mi a baja: a jobb 
melle fáj, valamilyen csomókat találtak benne, röntgennel kezelik, 
meg tablettákat is adnak. 

— Ülj le, Aszja! Ülj le! 

Levált az ajtóról, s kezét végighúzva a falon, mintha 
támaszkodna vagy tapogatóznék, odajött a Gyomka ágyának fejénél 
álló, támlátlan székhez. 


Leült. 

Leült és nem Gyomka szemébe nézett, hanem mellé, a takaróra. 
Nem fordult felé, és ő se tudta annyira kitekerni a nyakát. 

—-Mi van veled? - Eljött a napja, hogy ő az öregebb! A 
föltámasztott párnáról fölemelte rá a-fejét, csak a fejét, különben 
fekve maradt. 

A lánynak remegni kezdett a szája széle, s verdestek a pillái. 

— Aszenyka! - csak ennyit tudott Gyomka mondani (annyira 
megsajnálta, különben nem merte volna így szólítani), mire azonnal 
a párnájára ejtette a fejét, az övé mellé, s hajának boglyája a fülét 
csiklandozta. 

— Na, Aszenyka! - kérlelte Gyomka, s tapogatózni kezdett a 
takarón: "a kezét kereste, de nem látta, nem találta. 

Ő pedig belezokogott a párnába. 

- Mondd már meg, mi van veled! 

De már magától is majdnem kitalálta. 

-— Le-vág-ják!... 

És csak zokogott, zokogott. Majd fölnyögött: 


— Ja-aj... 

Gyomka még sohasem hallott ilyen keservesen elnyúló 
jajkiáltást. 

— Hátha mégse? - próbálta vigasztalni. - Hátha megúszod 
anélkül? 


De érezte, hogy erre a jajkiáltásra nincs vigasz. 

A lány csak sírt, zokogott a párnájába. Már érezte, hogy egészen 
átnedvesedett mellette. 

Végre megtalálta a kezét, és simogatni kezdte. 

- Aszenyka! Hátha megúszod? 

— Ne-em... Péntekre tűzték ki. 

És akkora nyögés szakadt ki belőle, hogy Gyomkának majd 
megszakadt a szíve. 

Nem látta kisírt arcát, csak a haja terült szét közvetlenül a szeme 
előtt. Az a puha, csiklandozó haja. 

Kereste Gyomka, mit mondhatna, de nem bírta összeszedni. Csak 
jó erősen megszorította a kezét, hogy hagyja abba a sírást. Jobban 
sajnálta, mint saját magát. 

— Miért... éljek? — zokogta Aszja. — Miért?! 

S bár erre a kérdésre elő tudott bányászni valami emlékfélét az 
agyából, nem tudta volna pontosan megfogalmazni. De ha tudta 
volna is, Aszja keserves jajszavából ítélve, se ő, se más nem tudta 
volna úgyse meggyőzni. A lány tapasztalataiból csak az 
következhetett, hogy nincs miért élnie. 


— Kinek... kellek ezután? — zokogta el-elfúlva, vigasztalanul. — 
Kinek? 

S megint a párnába fúrta az arcát; már Gyomka arcát is eláztatta. 

— De hiszen - szólalt meg, és csak szorította, szorította a kezét — 
tudod, mikor házasodik össze két ember... Ha egyezik a 
fölfogásuk... a természetük. . . 

— Melyik bolond szeret valakit a természetéért?! — ágaskodott föl 
a lány dühösen, ahogy a ló emeli föl mellső lábait, még a kezét is 
kitépte, s Gyomka csak most látta meg nedves, kivörösödött, foltos, 
haragos és oly szánni való arcát. — Kinek kellek a fél mellemmel? 
Kinek?! Tizenhét éves koromban? - kiabált vele, mintha mindenről 
ő tehetne. 

Ö pedig még a vigasztalásban is ügyetlen volt. 

— Hogy megyek majd a strandra?! — jajdult föl megint a lány, az 
új gondolattól ledöfve. — Hogyan?! - S mintha eltörték volna a 
derekát, törzse és a két keze közé szorított feje az ágyról a föld felé 
zuhant. 

Egyszerre elviselhetetlennek érzett minden fürdőruhát, akár 
vállpántos, akár pánt nélküli, egybeszabott vagy kétrészes, minden 
mostani vagy jövőbeli divatot követő fürdőruhát, narancssárgát 
vagy kéket, meggyvöröset vagy tengerzöldet, egyszínűt vagy 
csíkosát, háromszög vagy kerek kivágásút — mindet, amit még nem 
vett meg, de tükör előtt fölpróbált, és most már sohase fog 


megvenni. 
S létezésének épp ezt az elemét - azt, hogy soha többé nem 
mehet ki a strandra - látta most a legkegyetlenebbnek, a 


legszégyenletesebbnek. Éppen emiatt vesztette el minden értelmét 
az élet. 

Gyomka pedig ügyetlenül, ide nem illően motyogta föltámasztott 
párnája magasából: 

- Tudod, ha senkinek se kellesz... persze tudom, hogy milyen 
vagyok én most... de én mindig szívesen elveszlek, ezt ne felejtsd 
el... 

— Hallgass ide, Gyomka! - emelkedett föl s fordult felé tágra 
nyílt, könnytelen szemmel Aszja, akin egy új gondolat cikázott át. — 
Hallgass ide: te vagy az utolsó! Te vagy az utolsó, aki még láthatja 
és megcsókolhatja! Már soha senki nem fogja megcsókolni! 
Gyomka! Legalább te csókold meg! Legalább te! 

Kitárta a pongyoláját, amely már magától is szétnyílt, és 
miközben megint kitört belőle a sírás, félrehúzta a hálóinge nyakát, 
és kibuggyant belőle a halálra ítélt jobb mellecskéje. 

Úgy fénylett föl, mint a nap, amikor egyenesen be süt. 


Fölragyogott, lángra gyúlt tőle az egész szoba! És a bimbó halvány 
pirosa — nagyobb volt, mint amilyennek Gyomka képzelte - elébe 
úszott, és a szeme nem bírta ki ezt a rózsapírt. 

Aszja egészen közel hajolt a fejéhez, és így maradt. 

— Csókold meg! Csókold! — várta, követelte. 

Ő pedig magába szívta testének neki ajándékozott melegét, és 
mint egy kismalac, hálásan és lelkesen döfködni kezdte lázas 
ajkával ezt a fölébe ömlő, puha, hajlékony felületet, amely még 
megőrizte természet adta formáját, és amelynél szebbet és simábbat 
se rajzolni, se faragni nem lehet. 

— Nem fogod elfelejteni?... Nem fogod elfelejteni... hogy volt? És 
hogy milyen volt? 

Aszja könnyei Gyomka rövidre nyírt hajára hullottak. Nem 
vonta, nem húzta el a mellét, a fiú pedig újra meg újra visszatért 
ahhoz a rózsapírhoz, s úgy fogta lágyan az ajka közé, ahogy a 
majdani kisbabája már sohasem fogja. 

Senki nem jött be, ő pedig csókokkal árasztotta el ezt a föléje 
bomló csodát. 

Ma még csoda. Holnap pedig a vödörbe kerül. 


29. Kemény szó, lágy szó 


Mihelyt Jura megjött a kiszállásról, bement az apjához, és két 
teljes óráig — maradt nála. Előzőleg Pavel Nyikolajevics 
hazatelefonált, hogy Jura hozzon be meleg cipőt, kabátot és 
kalapot: torkig volt ezzel az undorító kórteremmel, ezekkel a 
tuskókkal az ágyakon, a hülye beszélgetéseikkel, de az előcsarnokot 
is éppúgy utálta, és bár még nagyon gyönge volt, fÍriss levegőre 
vágyott. 

Így is tettek. A daganatot könnyedén beburkolták a sálba, s bár 
még érezte, ha mozgatta a fejét, de most sokkal kevésbé. A kórház 
ösvényein senkivel se találkozhatott, vagy ha mégis, úgyse ismernék 
föl ebben a vegyes öltözékben, s Pavel Nyikolajevics minden 
elfogódottság nélkül sétált. Jura karon fogta az apját. Pavel 
Nyikolajevics erősen rátámaszkodott. Nagyon kellemes volt 
rakosgatni a lábát a tiszta, száraz aszfalton, és ami a fő: ebből is a 
gyors visszatérést érezte ki — először pihenni kedves és megszokott 
otthonában, azután az élvezettel végzett tevékeny munkában. Pavel 
Nyikolajevicsot nemcsak a kezelés fárasztotta, hanem ez az ostoba 
kórházi tétlenség is, az, hogy megszűnt a hatalmas és fontos 
mechanizmus szükséges és fontos alkatrésze lenni, s emiatt úgy 
érezte, mintha elvesztette volna minden erejét és minden 
jelentőségét. Szeretett volna mielőbb visszamenni oda, ahol 
szeretik, és ahol nélküle nem boldogulnak. 

Ezen a héten váratlanul visszatért a hideg, eső is esett, de mától 
fogva ismét melegedni kezdett az, idő. Az épületek árnyékában még 
hűvös volt, még a föld nyirkos de a nap oly melegen sütött, hogy 
Pavel Nyikolajevics alig bírta magán tartani az átmeneti kabátját, és 
egyenként kigombolta a gombjait. 

Különösen alkalmasnak látszott a pillanat, hogy komolyan 
beszéljen a fiával: ez a szombat a kiszállás utolsó napjának 
számított, úgyhogy nem kellett munkába sietnie. Még kevésbé 
sietett Pavel Nyikolajevics. A fia ügye ugyanis rosszul állt, már-már 
veszélyessé vált — ezt érezte az apai szív. És most, a megérkezés 
után a fiú lelkiismerete sem volt tiszta, minduntalan félrevonta a 
tekintetét, nem nézett szembe az apjával. Ez gyerekkorában 
sohasem volt szokása Jurának, aki egyenes lelkű kisfiú volt, csak az 
egyetemi években vette föl, és éppen az apjával szemben. Ez a 
kitérés vagy szégyenlősség bosszantotta Pavel Nyikolajevicsot, néha 
rá is kiáltott: , Emeld már föl a fejed!" 

De ma úgy határozott, hogy tartózkodik a kemény szavaktól, és 


csakis tapintatosan fog beszélni. Megkérte Jurát, mondja el 
részletesen, mit csinált, mivel tűnt ki mint a köztársasági ügyészségi 
felügyelet képviselője azokban a távoli városokban. 

Jura mesélni kezdett, de nem valami nagy kedvvel. Egyik eset, 
másik eset, s közben minduntalan félrevonta a szemét. 

— Beszélj csak, beszélj! 

Leültek egy fölszáradt padra a napon. Jurán bőrdzseki és meleg 
szövetsapka volt (arra nem lehetett rákényszeríteni, hogy kalapot 
hordjon), és komolynak, bátornak látszott, de a belső gyöngeség 
lerontotta a hatást. 

— Volt még egy eset egy sofőrrel... — mondta, s szemét a földre 
szögezte. 

— Miféle sofőrrel? 

— A sofőr a télen élelmiszert szállított a szövetkezeti boltoknak. 
Hetven kilométert kellett megtennie, és félúton hóviharba került. 
Mindent elborított a hó, a kerekek egy helyben forogtak, erősen 
fagyott, és sehol senki. Több mint egy napig tombolt a vihar. Nem 
bírta ki a fülkében, otthagyta a teherautót, ahogy volt, az áruval 
együtt, és elment szállást keresni. Reggelre elült a vihar, visszament 
egy traktorral, de akkorra hiányzott egy láda csőtészta. 

— És a kocsikísérő? 

— Az is ő volt. Egyedül járt. 

— Micsoda hanyagság! 

— Persze. 

— És eladta a saját zsebére! 

— Apa, ez a láda makaróni túl sokba került neki! — Jura most 
mégis ráemelte a szemét. Baljós, csökönyös kifejezés ült ki az 
arcára. — Ezért a ládáért öt évet sóztak rá. Voltak ott vodkás ládák 
is, de azokból nem hiányzott. 

- Nem szabad ilyen hiszékenynek és naivnak lenni, Jura! Ki más 
vihette el abban a hófúvásban? 

— Talán lovon ment arra valaki, ki tudja? Reggelre-nem maradt 
nyom. 

— Ha nem, ő lopta is el, de otthagyta a posztját! Hogy lehet csak 
úgy otthagyni azt, ami az államé?! 

Az ügy világos, az ítélet példás, sőt inkább keveset adtak! Pavel 
Nyikolajevics amiatt indult föl, hogy ez a fia előtt nem világos, 
hogy meg kell neki magyarázni. Általában erőtlen, de ha valami 
butaságot akar bebizonyítani, egyszerre olyan csökönyös lesz, mint 
a szamár. 

—- Apa, most képzeld el: hóvihar, mínusz tíz fok, hogy 
éjszakázhatna a fülkében? Hisz ez maga a halál! 


— Mi az, hogy a halál? Mi az, hogy a halál? Minden őr... 

— Az őrt két óra múlva leváltják. 

- És ha nem váltják le? És a fronton? Akármilyen idő van, az 
emberek kitartanak, ha kell, meghalnak, de a posztjukat nem 
hagyják ott! -— Pavel Nyikolajevics még az ujjával is arrafelé 
mutatott, ahol kitartanak, nem mennek el. — Gondold meg, mit 
beszélsz! Ha ennek az egynek megbocsátanak, minden sofőr ott 
fogja hagyni a posztját, és az egész országot széthordják, hát nem 
érted? 

Nem, Jura nem értette! Konok hallgatásából tudni lehetett, hogy 
nem érti. 

-Jól van, ez a te gyerekes véleményed, ifjúkori tévedés, 
elmondhattad valakinek, de remélem, írásban nem fejezted ki. 

A fia némán mozgatta agyonharapdált ajkát. 

— Én... írásban tiltakoztam. Fölfüggesztettem az ítéletet. 

— Fölfüggesztetted?! Fölül fogják vizsgálni az ügyet? 

Ajjaj! Ajjaj... - Pavel Nyikolajevics a fél arcát eltakarta a 
kezével. Ettől félt! Jura az ügyet is, magát is tönkretette, sőt az 
apjára is árnyékot vet a dolog. Pavel Nyikolajevicsot fölzaklatta a 
keserves apai tehetetlenség, amikor se az eszét, se az ügybuzgalmát 
nem képes átadni ennek a szájtátinak. 

Fölállt. Jura szintén, és megindultak; Jura megint bele akart 
karolni, hogy támogassa, de Pavel Nyikolajevicsnak a két keze is 
kevés volt ahhoz, hogy megértesse a fiával, mekkora hibát követett 
el. 

Először . a törvényt, a törvényességet, — az alapok 
megingathatatlanságát magyarázta el neki, melyeket nem szabad 
meggondolatlanul kikezdeni, különösen akkor nem, ha az ügyészi 
felügyeletnél akar dolgozni az ember. Elmondta, hogy minden 
igazság konkrét, ezért törvény ide, törvény oda, mindig tisztázni 
kell a konkrét helyzetet, a körülményeket, azt, hogy mit követel az 
adott pillanat. Különösen azt igyekezett megértetni vele, hogy az 
államapparátus minden hatósága és minden ága között szerves 
összefüggés van, ezért ha az isten háta mögé küldik is ki 
köztársasági fölhatalmazással, nem szabad túlbecsülnie magát, 
ellenkezőleg, érzékenyen számolnia kell a helyi viszonyokkal, és ha 
csak nem muszáj, nem szabad szembeszegülni a helyi 
munkatársakkal, akik nála jobban ismerik ezeket a viszonyokat és 
követelményeket, és ha öt évet sóztak a sofőr nyakába, akkor az 
adott helyen erre volt szükség. 

Közben beértek az épületek árnyékába, majd kijöttek belőle, 
egyenesen és kanyargós ösvényeken ballagtak, aztán a folyó 


mentén. Jura hallgatta, hallgatta, csak egyszer szólalt meg: 

— Nem fáradtál el, apa? Ne üljünk le megint? 

Beszélhet neki az ember! Azonkívül, hogy a fülkében mínusz tíz 
fok volt, semmit se tartott fontosnak az egészből. 

Pavel Nyikolajevics természetesen elfáradt és ki is melegedett a 
kabátban, ezért újból leültek egy padra a sűrű bokrok között, de 
csak az ágak voltak sűrűk, szabadon fújt át köztük a szél, mert még 
csak a levelek csúcsai bújtak ki a rügyekből. Kellemesen sütött a 
nap. Pavel Nyikolajevics séta közben nem tette föl a szemüvegét, 
pihentette az arcát, pihentette a szemét. Félig összezárta a 
szemhéját, és szótlanul ült a napon. Lent, a szakadékban úgy 
zuhogott a folyó, mint a hegyek közt. Pavel Nyikolajevics hallgatta, 
melegedett és arra gondolt: mégis milyen jó dolog visszatérni az 
életbe, s biztosan tudni, hogy nemsokára minden kizöldül, és ő élni 
fog, sőt jövő tavasszal is! 

De teljes képet kell alkotnia Juráról. Össze kell szednie magát, de 
nem szabad haragudnia, nehogy elijessze. S egy kis pihenés után 
arra kérte, hogy folytassa, meséljen más ügyekről is. 

Jura, minden gátlásossága ellenére, nagyon jól tudta, mi az, 
amiért az apja meg fogja dicsérni, s mi az, amiért megszidja. 
Másodiknak egy olyan esetről számolt be, amelyet az apja csak 
helyeselhetett. De egész idő alatt elnézett a feje mellett; nem tanult 
meg hazudni, és az apja érezte, hogy még valamilyen ügyet 
rejteget. 

— Mondj el, mondj el mindent! Hiszen értelmes tanácsokon kívül 
semmi egyebet nem adhatok neked. Hiszen jót akarok neked. Azt 
akarom, hogy ne kövess el hibát. 

Jura sóhajtott, s belekezdett a következő történetbe. Az 
ellenőrzés során sok régi bírósági könyvet és dokumentumot kellett 
átnéznie, még öt évvel ezelőttieket is. És észrevette, hogy sok 
helyütt, ahol egy-, két-, háromrubeles illetékbélyegnek kellett volna 
lenni, nem volt semmi. Azaz a nyomok látszottak, de valaki leszedte 
őket. Hová tűnhettek? Jura elkezdte törni a fejét, lapozgatta az 
iratokat, és az újabb iratokon olyan bélyegeket fedezett föl, 
amelyek egy kicsit be voltak szakadva. És rájött, hogy a két lány 
valamelyike, Kátya vagy Nyina, akiknek belépésük van ezekbe az 
irattárakba, régi bélyegeket ragaszt föl újak helyett, s az ügyfelektől 
kapott pénzt zsebre teszi. 

— Most mondd! Ménnyi kiskapu! — csapta össze a kezét Pavel 
Nyikolajevics. — Mennyi módja van, hogy megrabolják az államot! 
Nem is gondolná az ember! 

De Jura ezt a nyomozást csöndben folytatta le: senkinek egy szót 


se! Elhatározta, hogy a végére jár, melyik a sikkasztó kettejük 
közül, s e célból látszólag udvarolni kezdett először Kátyának, aztán 
Nyinának. Mind a kettőt elvitte moziba, aztán hazakísérte; akinél 
értékes berendezést, szőnyeget lát, az a tolvaj. 

— Jól kifundáltad — csapott a tenyerébe Pavel Nyikolajevics, és 
mosolyra derült. -— Okosan! Mintha csak szórakoznál, közben végzed 
a dolgod. Derék dolog! 

De Jura azt a fölfedezést tette, hogy ez is, az is-az egyik a 
szüleivel, a másik a kistestvérével -— szűkösen él: nemhogy 
szőnyegük, de sok minden egyebük sincs, ami nélkül, Jura fogalmai 
szerint, érthetetlen, hogy tudnak élni. Addig-addig töprengett, amíg 
elmondta az egészet a bírónak, de mindjárt arra kérte, ne terelje 
törvényes útra a dolgot, egyszerűen figyelmeztesse a lányokat. A 
bíró nagyon megköszönte Jura diszkrécióját; a nyilvánosság neki se 
használt volna. Behívták először az egyik, azután a másik lányt, és 
órák hosszat mosták a fejüket. Mind a kettő bevallott mindent. 
Nagyjából havonta egy százast tettek zsebre. 

— Föl kellett volna jelenteni őket! Föl kellett volna jelenteni! — 
Pavel Nyikolajevics annyira elkeseredett, mintha ő követett volna el 
mulasztást. Bár a bírót csakugyan nem szabad bántani, Jura ebben 
diplomatikusan járt el. -— Legalábbis vissza kellett volna velük 
fizettetni! 

Jura a végére teljesen elvesztette a kedvét. Maga se értette ezt az 
ügyet. Amikor bement a bíróhoz, és azt ajánlotta, hogy ne csináljon 
ügyet a dologból, tudta és érezte, hogy nagylelkűen cselekszik, és 
büszke volt magára. Elképzelte azt az örömöt, amit a lányok 
éreznek majd a nehéz vallomás után, amikor büntetést várnak, és 
ehelyett megbocsátanak nekik. És a bíróval versengve szidta őket, 
hogy mekkora szégyen és aljasság, amit tettek, élvezte saját szigorú 
hangját, és a maga huszonhárom évnyi életéből hozott föl példákat: 
hogy mennyi becsületes embert ismer, akiknek minden lehetőségük 
megvolna rá, hogy lopjanak, mégse teszik. Jura kemény szavakat 
vagdosott a lányok fejéhez, abban a tudatban, hogy majd a 
megbocsátás megszépíti őket. Megbocsátottak nekik, a lányok 
elmentek, de az elkövetkező napokban egyáltalán nem azzal a 
ragyogó mosollyal fogadták Jurát, s nemhogy odamentek volna 
hozzá megköszönni nemes lelkű cselekedetét — lehetőleg észre se 
vették. Ez megdöbbentette. Egyszerűen nem értette! Még azt se 
mondhatja, hogy nem tudják, milyen sorstól szabadultak meg. 
Hiszen bíróságon dolgoznak, mindent jól tudhatnak. Nem bírta 
megállni, odament Nyinához, és ő kérdezte meg, örül-e. S mit 
válaszolt Nyina? Azt, hogy ,minek örüljek? Más munkát kell 


keresnem. Ebből a fizetésből nem tudok megélni". Kátyát pedig, aki 
különben kellemesebb teremtés, még egyszer el akarta vinni 
moziba. És mit mondott Kátya? , Nem. Én becsületesen szoktam 
szórakozni. Így nem tudok." 

Ezzel a rejtvénnyel jött vissza a kiszállásról, és még mindig törte 
rajta a fejét. A lányok hálátlansága mélységesen bántotta. Tudja, 
hogy az élet bonyolultabb, mint amilyennek nyílt szívű, elvhű 
gondolkodású apja képzeli, de úgy látszik, még annál is 
bonyolultabb. Mit kellett volna tennie? Nem kímélni őket? Vagy 
nem szólni, sőt észre se venni ezeket az újra fölragasztott 
bélyegeket? Akkor mire jó az egész munkája? 

Az apja nem kérdezett többet, s Jura szívesen vette, hogy 
hallgathat. 

Az apja pedig ebből az újabb elügyetlenkedett históriából 
végképp azt a következtetést vonta le, hogy ha az ember már 
gyerekkorában nem elég gerinces, akkor nem is lesz soha. A 
tulajdon fiára nehezen tudott volna haragudni, inkább sajnálta. 
Nagyon sajnálta. 

Úgy látszik, túlságosan sokáig üldögéltek. Pavel Nyikolajevicsnak 
fázni kezdett a lába, meg nagyon kívánkozott már az ágyba. Arcát 
odatartotta a fiának, hogy megcsókolja, elbúcsúzott tőle, és fölment 
a kórterembe. 

A kórteremben élénk beszélgetés folyt. Igaz, a fő szónoknak 
éppen hangja nem volt: az a tekintélyes külsejű filozófus, a docens 
vitte a szót, aki annak idején bejárt hozzájuk; azóta megoperálták a 
torkát, és a napokban áttették a sebészetről a sugárterápiára. A 
torkába elöl, a legjobban látható helyen behelyeztek valamilyen 
fémszerkentyűt, olyasfélét, mint az úttörőnyakkendő gyűrűje. Ez a 
docens jól nevelt, rokonszenves ember volt, s Pavel Nyikolajevics 
nagyon vigyázott, nehogy megbántsa, ne látszódjék rajta, mennyire 
idegesíti ez a gyűrű ott, a torkában. A filozófus most, hogy 
valamennyire hallani lehessen a hangját, valahányszor megszólalt, 
rátette az ujját erre a szerkentyűre. Szeretett beszélni, megszokta, s 
most, a műtét után alaposan kihasználta a visszanyert lehetőséget. 

A kórterem közepén állt, és a suttogásnál valamivel erősebb, 
tompa hangon beszélt: 

- Hogy mi mindent hordott össze! Az egyik szobába halálos 
komolyan betett egy óaranyra festett garnitúrát, négy fotelt és egy 
kanapét, a támlák, ülések és a karfák pedig halványlila 
bársonyplüssel voltak behúzva. Hogy honnan szedte, talán a 
Louvre-ból? - nevetett tiszta szívből. — Ugyanebben a szobában van 
még egy másik garnitúra is, kárpitozatlan székek magas, faragott 


támlával. A pianínó bécsi. Az egyik asztalt csontberakás díszíti, ami 
Goethe korában volt divat Weimarban, de nem lehet látni, mert 
földig érő, kék-arany terítővel takarta le. A másik asztalon egy 
bronzszobor áll: kitekert testű, meztelen nőalak, kezében fáklya 
formájú lámpással, csak épp nem ég. A szobához mérten túl nagy a 
szobor, majdnem a plafonig ér, sokkal jobb helye volna egy 
parkban. Aztán egy regiment óra: faliórák, asztali órák, állóórák, 
derékmagasságútól a plafonig érőig, de a legtöbb nem jár. 
Valamilyen óriási múzeumi kehely, s benne egy szem narancs. Én 
csak két szobát láttam, és öt tükröt számoltam össze: az egyik 
faragott tölgyfa keretben, a másik alatt márványlapos konzol... És 
az a sok kép: tengeri tájak, hegyi tájak, olasz kisvárosi utcák! — 
kacagott a filozófus. 

- Honnan van ennyi mindene? - álmélkodott Szibgatov, szokás 
szerint két kézzel támasztva a derekát. 

— Részben zsákmányolta, részben a  bizományiban vette. 
Megismerkedett ott egy elárusítónővel, kihívta, hogy becsülje meg a 
bútorait, aztán elvette feleségül. Utána már nem volt nehéz 
félretétetni, ami értékes tárgy befutott. 

— És ő hol dolgozik? -— kíváncsiskodott Ahmadzsan. 

- Sehol. Negyvenkét éves kora óta nyugdíjas. Közben olyan 
egészséges, mint a makk! Velük lakik a mostohalánya is a 
kislányával, aztán úgy beszél velük, hogy ,ez az én házam! Itt én 
parancsolok"! A kezét a köpenye alá dugja, és úgy jár-kel, mint egy 
táborszernagy. A becsületes neve Jemeljan, de megköveteli, hogy 
otthon csakis Szasiknak hívják. És azt hiszik, meg van elégedve az 
életével? Nincs megelégedve. Az piszkálja, hogy Kiszlovodszkban a 
hajdani hadseregparancsnokának tízszobás háza van, plusz saját 
fűtője és két autója; hol van még ettől Szasik? 

Nevettek. 

Habár Pavel Nyikolajevics se mulatságosnak, se helyénvalónak 
nem találta ezt a históriát. 

Sulubin sem nevetett. Úgy nézett rájuk, mintha nem hagynák 
aludni. 

— Nevetségesnek nevetséges — szólalt meg Kosztoglotov a maga 
vackán -, de még mennyire... 

— Mikor is?... A napokban volt egy karcolat a megyei lapban — 
jutott eszébe valakinek -, hogy egy illető állami pénzből épített 
villát magának, és leleplezték. Mi történt? Beismerte a hibát, és 
átadta a házat valamilyen gyermekintézménynek. De még a pártból 
se zárták ki. Csak figyelmeztették. 

- Aha! - jutott eszébe Szibgatovnak is. - De miért csak 


figyelmeztették? Miért nem állították törvény elé? 

A filozófus nem olvasta ezt a karcolatot, és nem vállalkozott rá, 
hogy elmagyarázza, miért nem, de Ruszanov megmagyarázta: 

— Elvtársak! Ha megbánta, beismerte és még át is adta egy 
óvodának, akkor miért kellene a végső lépéshez folyamodni? A 
humanitás a mi társadalmunk legfőbb... 

— Nevetségesnek nevetséges — mondta a magáét Kosztoglotov -, 
de hogyan magyarázná meg filozófiailag ezt az egészet? Szasikot 
meg a villát? 

A docens széles mozdulatot tett a fél kezével (a másikat a torkán 
tartotta): 

— Ezek, sajnos, a burzsoá tudat csökevényei. 

— Miért a burzsoá tudaté? — dohogott Kosztoglotov. 

- Hát mi másé? - figyelt föl Vagyim is. Ma éppen kedve lett 
volna olvasni, erre az egész kórteremből kitört a fecseghetnék. 

Kosztoglotov fölemelkedett lógó helyzetéből, s föltámasztotta 
fejét a párnával, hogy jobban láthassa Vagyimot és a többieket. 

— Ez nem burzsoá tudat, hanem közönséges emberi mohóság. 
Harácsolók a burzsoázia előtt is voltak, és a burzsoázia után is 
lesznek! 

Ruszanov még nem feküdt le. Az ágya mellett állva, föntről 
lenézve oktatta ki Kosztoglotovot: 

- Ha az ilyen alakokat megkaparja az ember, mindig kiderül a 
burzsoá származásuk. 

Kosztoglotov félrerántotta a fejét, mint aki köpni készül: 

— Ez az egész származásügy egy hülyeség! 

- Hogyhogy hülyeség?! - Pavel Nyikolajevics az oldalához 
kapott, akkorát nyilallt. Ilyen szemtelenségre még Csikasz részéről 
se volt fölkészülve. 

- Hogyhogy hülyeség? - vonta föl a szemöldökét Vagyim is. 

— Úgy, hogy... — Kosztoglotov még följebb húzódott, már félig ült 
— tele beszélték vele a fejüket. 

— Mi az, hogy , telebeszélték"? Tisztában van vele, miket beszél — 
kiáltotta Ruszanov átható hangon; hogy honnan volt ennyi ereje? 

— Kiknek beszélték tele? — Vagyim kiegyenesítette a hátát, de a 
térdén még mindig ott volt a könyv. 

-— Maguknak! 

— Nem vagyunk mi robotok! - csóválta a fejét Vagyim szigorúan. 
— Nem hiszünk el akármit csak úgy... 

— Kik azok a , mi"? — vicsorgott rá Kosztoglotov. 

A haja csapzottan lógott a homlokába. 

— A mi nemzedékünk! 


— Akkor miért vették be ezt a származási maszlagot? Hisz ez nem 
marxizmus, hanem rasszizmus. 

— Mi-cso-da?! — Ezt már majdnem üvöltötte Ruszanov. 

— Bizony az! — üvöltötte vissza Kosztoglotov. 

— Hallgassanak ide! Hallgassanak ide! — Ruszanov szinte meg 
tántorodott, s két kezét a kórterem felé tárta. — Maguk a tanúk! Ez 
ideológiai kártevés! Maguk a tanúk! 

Kosztoglotov erre fürgén lecsúsztatta lábát az ágyról, és karját 
könyökben behajlítva, meglendítette — Ruszanov felé, ami 
tudvalevőleg nagyon illetlen mozdulat, de még meg is toldotta 
azzal az útszéli, mocskos kifejezéssel, ami lépten-nyomon ott virít a 
kerítéseken: 

— ...! Még hogy ideológiai kártevés! Megszokták, ... az anyjukat, 
hogy ha valamiben nem ért velük egyet az ember, az rögtön 
ideológiai kártevés! 

Ruszanovot annyira  földúlta, annyira sértette ez a 
haramiatempó, az illetlen mozdulat és a szitkozódás, hogy 
majdnem megfulladt.  Megigazította lecsúszott szemüvegét. 
Kosztoglotov pedig egyre hangosabban üvöltözött, nemhogy a 
kórteremben, de még a folyosón is meghallották (úgyhogy Zoja be 
is nézett az ajtón): 

— Mit hajtogatja itt, mint egy kuruzsló, ezt a , származást"? 
Tudja, mit mondtak a húszas években? Hogy , mutassa a tenyerét! 
Mitől ilyen puha és kövér a kacsója"? Ez volt a marxizmus! 

-— Én dolgoztam! Igenis dolgoztam! — kiáltozta Ruszanov, de nem 
látta jól a sértegetőt, mert sehogy se tudta föltenni a szemüvegét. 

— Azt elhiszem! -— bőgte utálatos hangon Kosztoglotov. — Azt el! 
Tán még egy rönköt is fölemelt valamelyik kommunista szombaton, 
de persze középre állt! Én pedig, aki talán egy harmadik céhbeli 
kereskedő fia vagyok, egész életemben robotolok, nézze csak meg a 
tenyeremet, és mégis burzsuj vagyok? Más leukocitákat meg 
eritrocitákat örököltem a papámtól? Ezért mondom, hogy maga 
nem osztályalapon ítél, hanem faji alapon! Rasszista! 

— Micsoda?! Mi vagyok én?! 

— Rasszista! Rasszista! — vagdosta hozzá Kosztoglotov, és egész 
hosszában talpra ugrott. 

Vékony hangon kiáltozott a vérig sértett  Ruszanov, 
fölháborodottan szólt közbe Vagyim, de nem kelt föl, ezért nem 
figyeltek rá, a filozófus pedig szemrehányóan csóválta tekintélyes, 
szürke fejét, de hát hogy hallhatták volna meg azt a beteg hangját? 

Ámde odaállt szorosan Kosztoglotov elé, és amíg ő levegőt vett, 
odasúgta neki. 


— Hallotta már azt a kifejezést, hogy , proletárdinasztia"? 

— Ha tucatnyi felmenője proletár volt is, de ő maga nem 
dolgozott a két kezével, nem proletár! — harsogta Kosztoglotov. — 
Harácsoló, nem proletár! Csak azért reszket, hogy személyi 
nyugdíjat kapjon! Hallottam! - Látva, hogy Ruszanov kinyitja a 
száját, gyorsan folytatta: — Maga nem a hazáját szereti, hanem a 
nyugdíját! Méghozzá minél előbb, lehetőleg már negyvenöt éves 
korában! Én megsebesültem Voronyezsnél, mégis üres a zsebem, 
csak ez az egy folt hátán folt csizmám van! De szeretem a hazámat! 
Én egy vas táppénzt nem kapok erre a két hónapra, de akkor is 
szeretem a hazámat! 

Úgy hadonászott azzal a hosszú karjával, hogy majdnem elérte 
Ruszanovot. Észrevétlenül buggyant ki belőle a düh, és úgy vetette 
magát a forrongó vitába, ahogy számtalanszor tette a börtönbeli 
vitákban, onnan kívánkoztak szájára ezek a régen hallott mondatok 
és érvek; talán már nem is élnek azok, akiktől ott hallotta. 
Képzeletében hirtelen elmozdult a való világ, ez a szűk, elzárt, 
ágyakkal és emberekkel telezsúfolt kórterem zárkává változott — 
ezért szaladtak ki a száján oly könnyen a szitkok, sőt hajlandó lett 
volná akár ölre menni, ha kell. 

Ruszanov valahogy megérezte, hogy Kosztoglotov könnyen be is 
húzhat neki egyet fölindultságában - mi az neki? -—, ezért egyszerre 
megjuhászodott s elhallgatott. De a szeme haragosan izzott. 

- Nekem nem kell nyugdíj! -— kiabált tovább Kosztoglotov. — 
Nekem egy megveszekedett garasom sincs, és büszke vagyok rá! 
Nem akarok nagy fizetést! Undorodom tőle. 


— C-c! — intette le a filozófus. -— A szocializmus alapelve a 
differenciált bérezés. 

-— Menjen a francba ezzel a differenciálással! - tombolt 
Kosztoglotov, akit már nem lehetett leállítani. - Ahogy a 


kommunizmus felé — haladunk, — egyre szaporodjanak a 
privilégiumok?  — Ahhoz, hogy egyenlők legyünk, előbb 
egyenlőtlennek kell lenni? Ez a dialektika?! 

Kiabált, de a kiabálástól megfájdult a gyomra fölött, ezért kicsit 
lejjebb engedte a hangját. 

Vagyim néhányszor megpróbált beavatkozni, de Kosztoglotov 
valahogy olyan gyorsan húzta elő s hajigálta feléjük újabb és újabb 
érveit, mint a gorodki botokatr(71, úgyhogy alig bírtak félrehajolni. 

-— Oleg! — próbálta Vagyim megállítani. — Oleg! Misem könnyebb, 
mint egy még csak alakulóban lévő társadalmat bírálni! De nem 
szabad elfelejteni, hogy-még negyvenéves sincs. 

- Én sem vagyok több! - vágta rá Kosztoglotov. -— És nekem 


egyre kevesebb van hátra! Emiatt egész életemben hallgassak? 

A filozófus föltartotta a kezét, mint aki kegyelmet kér beteg 
torkának, és suttogva magyarázta, hogy eltérő mértékben járul 
hozzá a társadalmi össztermékhez az, aki a kórház padlóját mossa 
és az, aki az egészségügyet irányítja. 

Kosztoglotovnak erre is lett volna valami durvaság a tarsolyában; 
de egyszer csak ott termett előttük a kórterem legtávolabbi sarkából 
Sulubin, akiről mindenki elfeledkezett. Ügyetlenül rakosgatta a 
lábát, s úgy baktatott előre szokásos zilált külsejével, szétnyíló 
köpenyében, mint akit éjszaka, álmából vertek föl. Mindenki 
észrevette és csodálkozva bámult rá. Megállt a filozófus előtt, 
fölemelte az ujját, és a hirtelen beállt csöndben ezt kérdezte tőle: 

— Ismeri az Áprilisi téziseket? 

— Ki ne ismerné? — mosolygott a filozófus. 

— Föl tudja sorolni valamennyi pontját? 

— Fölösleges mindet fölsorolni, tisztelt elvtársam. Az Áprilisi 
tézisek a  polgári-demokratikus  forradalomból a szocialista 
forradalomba való átmenet kérdéseit tárgyalják. És ebben az 
értelemben... 

- Nahát, van ott egy ilyen-pont -— és Sulubin vastag szemöldöke 
le-föl járt gyulladt, fáradt szeme fölött -—: , A hivatalnokok fizetése 
ne lehessen több egy jó munkás átlagbérénél." Ezzel kezdték a 
forradalmat. 

-— Komolyan? - csodálkozott a docens. — Nem emlékszem rá. 

- Majd ha hazamegy, ellenőrizze. E szerint a: megyei 
egészségügyi osztályvezetőnek nem szabadna többet kapnia ennél a 
Nellinél. 

És, tiltón megbillentette ujját a docens orra előtt, majd 
visszaballagott a vackára. 

— Hahaha! - örült meg Kosztoglotov a váratlan támogatásnak. 
Nagyon jól jött neki ez az érv! — Kameljátok? 

A filozófus zavartan igazította meg nyakán a szerkentyűt. 

— Na hiszen, Nelli aztán jó példa! 

— Akkor az a szemüveges takarítónő. Mégis egyformán fizetnek 
mind a kettőnek. 

Ruszanov leült és elfordult. Kosztoglotovot látni se bírta többé, 
reszketett az utálattól (de a súlyos ökle miatt nem mert 
adminisztratív eszközökhöz folyamodni), azt az undorító kuvikot 
pedig ott a sarokban nemhiába érezte mindjárt olyan 
ellenszenvesnek — nem jutott okosabb az eszébe, mint hogy a 
megyei osztályvezetőt a  padlófölmosóhoz hasonlítsa! Minek 
beszéljen ezeknek?! 


Egyszerre szétszóródtak mind, s Kosztoglotov senkit se látott 
maga körül, akivel folytathatta volna a vitát. De már kikiabálta, 
amit akart. Ráadásul a kiabálástól nagyon megfájdult a belseje, 
nehezére esett a beszéd. 

Ekkor Vagyim, anélkül hogy fölkelt volna az ágyból, odaintette 
magához, leültette, és halkan magyarázni kezdte: 

- Maga nem helyes mércével mér, Oleg. Megmondom, hol a 
hiba: maga a jövőbeli ideálhoz hasonlít mindent, de hasonlítsa csak 
azokhoz a fekélyekhez és gennyhez, amely Oroszország egész 
korábbi történelmét jellemezte egészen tizenhétig. 

— Akkor nem éltem, nem tudhatom. — És ásított. 

— Nem kellett benne élni, könnyen meg lehet tudni. Olvassa el 
Szaltikov-Scsedrint, más segédanyagra nincs is szükség. Vagy 
hasonlítsa össze a képmutató nyugati demokráciákkal, ahol 
sohasem vívhatná ki se a jogait, se az igazságát, de még az 
emberhez méltó életet sem. 

Kosztoglotov még egyet ásított. Amilyen hirtelen lobbant föl 
benne a vitakedv, ugyanúgy ki is aludt. A tüdeje mozgása nagyon 
megnyomta a gyomrát vagy a daganatát. Tehát nem szabad 
hangosan beszélnie. 

— Maga nem volt katona, Vagyim? 

— Nem. Miért? 

— Hogy lehet az? 

-— Nálunk az egyetemen belül folyt a katonai kiképzés. 

— Aha... Én viszont hét évet húztam le. Őrmesterként. Akkor még 
munkás-paraszt hadseregnek nevezték. Egy rajparancsnok két tízest 
kapott, a szakaszparancsnok pedig hatszázat. Világos? A fronton 
pedig a tisztek kiegészítő élelmezést kaptak: kekszet, vajat, 
konzerveket, és amikor ettek, elbújtak előlünk. Világos? Mert 
szégyellték. És előbb nekik építettünk fedezéket, csak azután 
magunknak. Ismétlem, én őrmester voltam. 

Vagyim elkomorult. Ilyesmikről nem tudott, de kell, hogy legyen 
racionális magyarázatuk. 

-— Miért mondja ezt el nekem? 

— Azért, mert hol itt a burzsoá tudat? Kinek a fejében? 

Enélkül is sokfölöslegeset mondott ma már Oleg, de valahogy 
olyan keserűen megkönnyebbült hangulatban volt, mint akinek 
nincs sok vesztenivalója. 

Megint hangosan ásított, és visszament az ágyához. Még egyet 
ásított. Majd még egyet. 

A fáradtságtól? Vagy a betegsége az oka? Vagy az, hogy ezeknek 
a vitáknak,  veszekedéseknek,  terminusoknak, ezeknek a 


nekikeseredett dühös szemeknek semmi közük a betegségéhez, a 
halállal való szembesülésükhöz? Hogy olyan az egész, mint a békák 
brekegése a mocsárban? 

Valami egészen mással vágyott érintkezésbe kerülni. Valami 
tisztával. Megingathatatlannal. 

De hogy hol van ilyen, azt nem tudta Oleg. 

Ma reggel levelet kapott Kadminéktól. Nyikolaj Ivanovics doktor 
többek között felelt arra a kérdésre, honnan ered az a kifejezés, 
hogy ,lágy szó csontot tör". Még a tizenötödik században létezett 
Oroszországban egy Magyarázó Paleja, egy kéziratos könyv, 
amelyben benne volt Kitovrasz regéje. (Nyikolaj Ivanovics ismerte 
az összes óorosz mondát.) Ez a Kitovrasz a messzi sivatagban élt, és 
csak egyenes úton tudott járni. Salamon király magához hívatta, 
csellel láncra verette, és elvitette követ törni. De mert csak egyenes 
irányban tudott járni, amikor keresztülvezették Jeruzsálemen, le 
kellett rombolni útjában a házakat, hogy szabaddá tegyék az utat 
előtte. Egy özvegyasszony viskója is útban állt. Sírva fakadt az 
özvegy, könyörgött Kitovrasznak, hogy ne rombolják le szegényes 
kunyhóját, és sírása megindította szívét: megpróbált kitérni, 
keresztülpréselni magát, addig-addig, amíg eltörtek a bordái. De a 
viskó ép maradt. Akkor mondta: , A lágy szó csontot tör, a kemény 
szó haragot szít." 

Oleg most eltűnődött azon, hogy ez a Kitovrasz meg ezek a 
tizenötödik századbeli krónikások mennyire emberséges emberek 
voltak. Mi hozzájuk képest farkasok vagyunk. 

Ki töretné el manapság a csontját válaszul egy lágy szóra? 

De nem ezzel kezdődött Kadminék levele. (Oleg megkereste az 
éjjeliszekrényén.) Ezt írták: 


; Kedves Oleg! 

Nagy bánatunk van. 

Megölték Zsukot. 

A falutanács felfogadott két vadászt, hogy lőjék ki a kutyákat. 
Végigmentek az utcában, és elkezdtek lövöldözni.  Tobikot 
elrejtettük, de Zsuk kirontott és megugatta őket. Mindig félt még a 
fényképezőgéptől is, volt valami előérzete. A szemén találták el, a 
csatorna peremére zuhant, fejjel lefelé. Amikor odarohantunk, 
még rángatózott, akkora nagy test és rángatózott, iszonyú volt 
nézni. 

Tudja, olyan üres lett a ház. És olyan bűntudatot érzünk Zsukkal 
szemben, amiért nem rejtettük el, nem: tartottuk vissza. 

A kert sarkában temettük el, a lugas közelében..." 


Oleg feküdt és maga elé képzelte Zsukot. Nem holtan, nem 
kifolyt szemmel, nem a csatornába lógó fejjel, hanem azt a két 
pracliját és jóságos, lobogó fülű nagy fejét, amellyel eltakarta Oleg 
kunyhójának ablakát - így hívta, hogy nyisson ajtót. 

A kutyát is megölték. Miért? 


30. Az öreg doktor 


Orescsenkov doktor életének hetven éve és fél évszázados orvosi 
praxisa alatt nem tudott összehozni magának egy tisztességes 
kőházat, de még a húszas években sikerült vennie egy földszintes, 
kertes kis faházat. Azóta ebben lakott. A házikó egy csöndes 
utcában állt, amelynek nemcsak széles útteste, hanem tágas járdája 
is volt, amely jó tizenöt méterrel beljebb vitte a házakat a 
forgalomtól. A járdát még a múlt században ültetett, vastag törzsű 
fák szegélyezték, amelyek koronája a nyári hónapokban összefüggő 
zöld tetővé fonódott össze. Valamennyinek fölásták a tövét, 
megtisztították a gaztól, és kis vasráccsal fedték le. A nyári 
hőségben az erre járók nem érezték a nap hevét, még hűvös víz is 
folyt a járda melletti, kőlapokkal kirakott árokban. Ez az ívben 
meghajló utca keretezte a város legszebb részét, s egyúttal ékes 
dísze volt. (Egyébként a városi tanácsban dohogtak amiatt, hogy 
ezek a különálló földszintes házak túl sok helyet foglalnak el, sokba 
kerül a kommunális szolgáltatás, ideje volna lebontani és 
négyemeletes épületeket emelni a helyükbe.) 

Az autóbusz nem Orescsenkovék háza közelében állt meg, s 
Ludmila Afanaszjevna gyalog ment odáig. Nagyon meleg, száraz 
este volt, még nem sötétedett, s látni lehetett, hogy a rügyeiket 
éppen csak kipattantó fák éjszakára készülődnek, és hogy a 
gyertyaforma jegenyék még egyáltalán nem zöldek. Ludmila 
Afanaszjevna azonban nem fölfelé nézett, hanem a lába elé. Egy 
csöppet se látszott vidámnak, inkább bizonytalannak ez az egész 
tavasz, s nem lehetett tudni, mi lesz Ludmila Afanaszjevnával, mire 
a fák mind kibontják leveleiket, elsárgulnak és megkopaszodnak. 
De azelőtt is mindig annyira elfoglalt volt, hogy nem jutott ideje 
megállni, hátrahajtani a fejét s fölpillantani. 

Orescsenkov házán egymás mellett volt-a kisajtó és a főbejárat; 
ez utóbbi régimódi osztott betétű kapu volt fényes rézkilinccsel. 
Ilyen házakban a főbejáratot többnyire beszögezik, és a kisajtót kell 
használni. De itt se fű, se moha nem verte föl az oda vezető két 
lépcsőfokot, és fényesre pucolták a réztáblát, melyre kalligrafikus 
betűkkel volt fölvésve: Dr. D. Ty. Orescsenkov. És a villanycsengő is 
olyan volt, mint az új. 

Ezt nyomta meg Ludmila Afanaszjevna. Lépések hallatszottak, és 
maga Orescsenkov nyitott ajtót, valaha jó minőségű, de viseletes 
barna öltönyben, kihajtott nyakú ingben. 

— Nicsak, Ludocska — és egy egészen kicsit megemelte a szája 


sarkát, ami nála széles mosolynak számított. — Már vártam, jöjjön 
csak, nagyon örülök. Örülök is, meg nem is. Egy ilyen öregembert 
aligha keresne föl jó hírrel. 

Doncova telefonon kérdezte meg, hogy eljöhet-e hozzá. Az egész 
kérését elmondhatta volna telefonon, de ez udvariatlanság lett 
volna. Most bűntudatosan bizonygatta, hogy különben is meg 
akarta már látogatni; az orvos közben lesegítette a kabátját: 

— Hadd segítsek, még nem vagyok teljesen roskatag! 

Fölakasztotta a kabátot a sok vendégre vagy látogatóra 
méretezett hosszú, sötétre politúrozott előszobafal egyik fogasára, 
és végigvezette Doncovát a fényesre kefélt fapadlón. Elhaladtak a 
ház legszebb, legvilágosabb szobája mellett, ahol a zongora állt, 
fölállított kottatartóján nyitott kottákkal, és ahol Orescsenkov 
nagyobbik unokája lakott: keresztülmentek az ebédlőn, melynek a 
most még száraz szőlőindákkal eltakart ablakai az udvarra nyíltak, 
és ahol egy nagy, drága zenegép állt; s ezután értek oda a 
dolgozószobához, melynek valamennyi falát könyvespolcok 
borították, bútorzata egy régi, nehéz íróasztalból, egy öreg 
díványból és kényelmes karosszékekből állt. 

- Nahát, Dormidont Tyihonovics -— nézett körül a szobában 
Doncova -, magának még több könyve van, mint volt. 

— Dehogy. - Orescsenkov egy tömbből faragott, nagy fejét 
egészen kicsikét ingatta, mint ahogy minden mozdulata takarékos 
volt. - Igaz, nemrég vettem vagy két tucatot, s tudja, kitől? — 
Jókedvűen pillantott rá, de megint csak egészen kicsikét; hozzá 
kellett szokni, hogy az ember észrevegye ezeket a parányi 
árnyalatokat. -  Aznacsejevtől. Nyugdíjba ment, tudja, már 
hatvanéves. És ezen a napon kiderült, hogy egyáltalán nem 
röntgenológus, hogy tudni sem akar többé az orvostudományról, 
hogy az igazi hivatása a méhészkedés, és ezentúl csakis a méhekkel 
fog törődni. Hogy lehet ez? Ha méhész, minek pazarolta másra a 
legjobb éveit?... Az istenért, hová akar ülni, Ludocska? — kérdezte 
Doncovától, az ősz hajú nagymamától, mintha holmi csitri volna. — 
Az a fotel ott nagyon kényelmes lesz. 

- Nem akarom sokáig föltartani, Dormidont Tyihonovics. Csak 
egy percre jöttem — tiltakozott Doncova, de azért leereszkedett abba 
a puha fotelba, és egyszerre megnyugodott, sőt szinte bizonyosra 
vette, hogy most és itt a lehető legjobb megoldást fogják választani. 
Az állandó felelősségérzet terhét, az irányítás terhét és a választás 
terhét, hogy eldönti, mi legyen az életével, még kint, az 
előszobafogasnál levették a válláról, végleg pedig akkor szabadult 
meg tőle, amikor belesüppedt ebbe a puha fotelba. Megnyugodva 


hordozta végig tekintetét a szobán, melyet egyébként jól ismert, és 
meghatottan fedezte föl a sarokban a régi márványmosdót - nem 
modern kagylót, hanem ódivatú mosdót, alatta vödörrel, szép 
rendesen letakarva és ragyogó tisztán. 

Szemét Orescsenkovra emelte, boldogan, hogy még él, megvan, 
és az ő egész ijedelmét átvállalja magára. A doktor még állt. 
Szálegyenesen, semmi jele annak, hogy valaha is meggörbül a háta, 
ugyanaz a feszes váll, ugyanaz az egyenes fejtartás. Mindig ilyen 
magabiztosnak látszott, mintha mások gyógyítása közben ő maga 
sohasem betegedhetne meg. Álla keskeny, gondosan nyírt, ezüstös 
szakállban folytatódott. Még nem volt kopasz, nem is őszült meg 
teljesen, a haja kicsit ferdén elválasztva simult a koponyájára, 
ugyanúgy, ahogy azelőtt. Az arca is abba a típusba tartozott, 
melynek vonásai alig mozdulnak el helyükről az érzések hatására. 
Csak az enyhe szögben megtörő szemöldöke jelezte egészen kis 
mozdulatokkal a változásaikat. 

- Ha nem haragszik, Ludocska, én az íróasztalhoz ülök. Ne 
gondolja, hogy hivatalos akarok lenni. Csak megszoktam ezt a 
helyet. 

Hogyne szokta volna meg! Annak idején sűrűn, majdnem 
mindennap, azután ritkábban, de még most is jöttek ide hozzá a 
betegek, s néha sokáig ültek itt, gyötrelmes beszélgetést folytatva, 
melytől a jövőjük függött. E beszélgetések kanyarulatai közben 
egész hátralévő életükre beléjük vésődhetett a sötétbarna tölgyfa 
peremmel határolt asztal zöld posztója, vagy a régi, faragott nyelű 
papírvágó kés, a kis nikkellapocska (a torok megvizsgálásához), a 
rézfedelű tintatartó, vagy a méregerős, sötétbordó, kihűlt tea a 
pohárban. A doktor ott ült az asztalnál, néha fölkelt, odament a 
mosdóhoz vagy a könyvespolchoz, ha úgy érezte, hogy a betegnek 
meg kell szabadulnia a pillantásától, és gondolkodásra van 
szüksége. Egyébként Orescsenkov doktor sohasem vonta félre ok 
nélkül mindig egyformán figyelmes szemét, nem szegezte az 
asztalra és a papírjaira; egy percre sem engedte ki látóköréből a 
pácienst vagy a beszélgetőpartnert. Ez a szempár volt a legfőbb 
műszere, amellyel a betegeit vizsgálta vagy a tanítványait 
vizsgáztatta, s továbbította nekik a maga döntését vagy akaratát. 

A sok üldöztetés közben, amelyet Dormidont Tyihonovics hosszú 
élete során elszenvedett -  kilencszázkettőben azért, mert 
forradalmár volt (börtönbe is csukták egy hétre diáktársaival), 
aztán azért, mert a boldogult apja pap volt, aztán meg azért, mert ő 
maga az első világháborút ezredorvosként harcolta végig a cári 
hadseregben, sőt nem közönséges ezredorvosként, hanem, mint 


tanúk állították, az ezred pánikszerű menekülésekor lóra pattant, 
megfordította az ezredet, és újból támadásba vitte ennek az 
imperialista tusának a közepébe, a német munkások ellen; mindeme 
üldöztetés közben makacsul védelmezte azt a jogát, hogy 
magánpraxist folytathasson, bár egyre szigorúbban tiltották mint a 
meggazdagodás forrását, munka nélküli jövedelemszerzést, amely 
lépten-nyomon szüli a burzsoáziát. Néhány évre kénytelen volt 
leszerelni az orvosi táblát és ajtót mutatni a betegeknek, 
bármennyire könyörögtek, és bármilyen rosszul voltak is, mert a 
szomszédságában önkéntes és fizetett spicliket állítottak lesbe, akik 
beárulták volna a pénzügyi osztálynak, de maguk a betegek se 
tudták befogni a szájukat, ez pedig azzal a veszéllyel fenyegetett, 
hogy elveszti az állását, de még az otthonát is. 

Holott egész tevékenységében éppen a magánpraxis jogát 
becsülte legtöbbre. E nélkül a vésett táblácska nélkül úgy érezte 
magát, mintha illegalitásban élne, mintha idegen nevet viselne. 
Elvből nem szerezte meg se a kandidátusi, se a nagydoktori 
fokozatot, mondván, hogy a disszertáció egyáltalán nem bizonyítja 
a mindennapos gyógyítómunka sikerét, hogy a beteget még 
feszélyezi is, ha az orvosa professzor, és azt az időt, amit a 
disszertáció megírására pazarolna, jobb, ha egy új eljárás 
megismerésére fordítja. Az itteni orvosegyetemen eltöltött jó 
harminc év alatt dolgozott a belgyógyászaton, a sebészeten, az 
urológián, a gyermekklinikán, a járványkórházban, de még a 
szemészeten is, és csak ezután lett röntgenológus és onkológus. A 
szája biggyesztésével — de csak egy milliméternyivel — fejezte ki 
véleményét ,a tudomány érdemes művelőiről", és azt mondogatta, 
hogy akit már az életében valaminek az ,érdemes művelőjévé" 
neveznek ki, annak vége, mert a dicsőség éppúgy akadályozza a 
gyógyításban, ahogy egy túlságosan elegáns ruha a mozgásban. Az 
, érdemes" ember kísérettel vonul, és meg van fosztva a tévedés, a 
nem tudás jogától, de még attól is, hogy elgondolkodjék, 
megcsömörlik és ellustul, vagy lemarad, de eltitkolja, miközben 
mindenki csodát vár tőle. 

Ezt nem akarta Orescsenkov. Csak ajtaján azt a kis réztáblát, és 
hogy bárki becsöngethessen hozzá. 

Olyan szerencsésen alakult, hogy egyszer megmentette egy 
nagyon magas állású itteni vezetőnek már-már haldokló fiát. 
Egyszer pedig magát egy vezetőt — nem ezt, hanem egy másikat. És 
még néhányszor egy-két fontos család egy-egy tagját. Mindezt itt, 
ebben a városban, ahonnan ki sem tette a lábát. Ez alapozta meg a 
hírét az itteni befolyásos körökben, és vonta köré a védettség 


valamiféle bűvkörét. Lehet, hogy egy tisztán orosz városban ez se 
könnyítette volna meg a sorsát, de ebben a simulékonyabb keleti 
városban valahogy megtehették, hogy ne vegyék észre: megint 
fölszerelte a táblát, és megint fogad betegeket. A háború után már 
sehol se dolgozott állandó jelleggel, de több kórházba bejárt 
konzultálni, részt vett a tudományos egyesületek ülésein. Így 
hatvanötödik évétől kezdve akadálytalanul folytathatta azt az 
életet, amelyet egy orvos számára helyesnek tartott. 

— Azért jöttem el magához, Dormidont Tyihonovics, hogy nem 
jöhetne-e el megvizsgálni az én gyomor- és béltraktusomat. Arra a 
napra tűzzük ki, amelyik megfelel... 

Az arca szürke, a hangja gyönge volt. Orescsenkov nyugodt, 
figyelő szemmel nézett rá, megtörő szemöldöke egy milliméternyi 
csodálkozást se fejezett ki. 

-— Kétségtelenül, Ludmila Afanaszjevna. Ki fogjuk választani a 
napot. Azért mégis szeretném hallani, milyen tüneteket tapasztalt. 
És hogy mit gondol maga. 

— A tüneteket mindjárt megnevezem, de hogy mit gondolok... 
Tudja, igyekszem nem gondolkodni. Azaz túlságosan sokat gondolok 
rá, alig alszom éjszaka, de az volna a legjobb, ha én nem tudnék 
semmit. Komolyan. Döntsön maga. Ha be kell feküdnöm, 
befekszem, de tudni nem akarom. Ha a műtőasztalra kell 
feküdnöm, jobb, ha nem ismerem a diagnózist, hogy ne kelljen arra 
gondolnom műtét közben, vajon mit csinálnak ott bent, mit vesznek 
ki... de hiszen érti, nem? 

A nagy karosszék tette-e, vagy az erőtlenül leejtett válla — most 
nem látszott nagynak. Egészen összement. 

- Érteni lehet hogy értem, Ludocska, de nem osztom. Miért 
gondol mindjárt műtétre? 

— De hát mindenre föl kell... 

— Akkor miért nem jött hamarabb? Magának igazán tudnia kell... 

-— Jaj, Dormidont Tyihonovics! — sóhajtott Doncova. Ilyen az élet, 
az ember örökké lót-fut, persze hogy hamarabb kellett volna... 
Azért ne higgye, hogy annyira elhanyagoltam! -— Újra gyorsan, 
szakszerűen beszélt. — De micsoda igazságtalanság, hogy engem, az 
onkológust épp egy onkológiai betegség támadjon meg, mikor oly 
jól ismerem valamennyit, mikor tisztában vagyok minden 
kísérőjelenségével, következményével, szövődményével... 

- Nincs ebben semmi igazságtalanság. — Dormidont Tyihonovics 
mély, erőteljes hangja tele volt meggyőző erővel. -— Ellenkezőleg, a 
legnagyobb mértékben igazságos. A leghatásosabb próba az orvos 
számára, ha a saját szakterületére eső betegség támadja meg. 


(Hol itt az igazság? Azért vélekedik így, mert ő nem beteg.) 

- Emlékszik Pánya Fjodorovnára? Az ápolónőre? Ő mondta, 
hogy ,jaj, már megint olyan barátságtalan vagyok a betegekhez! 
Ideje, hogy megint befeküdjek a kórházba"! 

— Sohase gondoltam, hogy ennyire meg fog viselni! — Doncova 
idegesen ropogtatta az ujjait. 

Ezekben a percekben mégsem érezte olyan kétségbeesettnek 
magát, mint az elmúlt napokban. 

— Tehát miket figyelt meg magán? 

Belefogott a beszámolóba, először csak nagy vonalakban, de az 
orvos a részleteket is tudni akarta. 

—- De Dormidont Tyihonovics! Egyáltalán nem szándékoztam 
elrabolni az egész szombat estéjét! Ha úgyis megröntgenez. . . 

— Nem tudja, milyen eretnek vagyok? Hogy húsz évig dolgoztam 
röntgen nélkül? És hogy állítottuk föl a diagnózisunkat, Ludocska? 
Nagyon egyszerűen: úgy, hogy egyetlen szimptómát se hagytunk 
figyelmen kívül, mindet számításba vettük, mégpedig a megjelenés 
sorrendjében. És nem külön kerestük a diagnózist minden egyes 
szimptómára, hanem egyszerre az összesre! És ez volt a helyes 
eljárás, galambom! Pontosan ez! A röntgennel úgy van az ember, 
mint a fénymérővel vagy az órával: amikor ott van nála, teljesen 
és érzésre, hogy hány óra van. De ha nincs, hamar megtanulja újra. 
Az orvosnak nehezebb volt, a betegeknek könnyebb: kevesebb volt 
a vizsgálat. Mert hogyan fejlődik az orvostudomány? Marokszám 
meríti, meregeti az újat, siet, és ami régi, de jó, kifolyik az ujjai 
között. 

Doncova beszélni kezdett, közben csoportosította, differenciálta 
a tüneteket, és kényszerítette magát, hogy ne hagyja ki azokat a 
részleteket, amelyek súlyosabb diagnózisra utalhatnak. (Pedig 
nagyon szerette volna kihagyni s azt hallani: , Semmiség, Ludocska, 
kutya baja.") Ismertette a vérképét; bizony, rossz vérkép, és a 
vérsüllyedés is magas. A doktor szó nélkül végighallgatta, majd 
újabb kérdéseket tett föl. Néha bólintott, mint aki azt mondja: 
teljesen érthető" bárkinél előfordulhat, de az a ,semmiség" mégsem 
hangzott el. Doncova agyán átvillant, hogy lényegében már 
alighanem készen van a diagnózissal, hogy akár most 
megkérdezheti tőle, nem kell megvárnia a röntgent. De attól, hogy 
így egyszerre, kereken megkérdezze, s akár igaz, akár nem, 
megtudja a feltételezett diagnózist — ettől nagyon félt. Feltétlenül el 
kell odáznia a dolgot, enyhíteni a várakozás néhány napjával! 

Milyen baráti hangnemben szoktak beszélgetni a tudományos 


üléseken! S lám, most eljött, bevallotta, hogy beteg - mintha 
valamilyen bűnt vallott volna be -, és azonnal vége az 
egyenrangúságnak... Nem, nem az egyenrangúságnak van vége, 
ilyesmi sohasem állt fönn tanár és tanítvány között, ennél rosszabb 
történt: vallomásával kizárta magát az orvosok nemesi rendjéből, és 
átkerült a betegek adóköteles alsóbb rendjébe. 

Igaz, Orescsenkov doktor nem ajánlotta föl, hogy most, mindjárt 
megtapintja a beteg helyet. Továbbra is úgy beszélt vele, mint 
vendégével. Úgy tetszik, egyszerre mind a két rend tagságát 
fölkínálta neki, de ő annyira összetört, hogy képtelen volt a régi 
módon viselkedni. 

— Tulajdonképpen  Verocska Gangart is van már olyan 
diagnoszta, hogy nyugodtan rábízhatnám magam - hadarta 
Doncova, ahogy a sűrűn betáblázott munkanapokon megszokta. — 
De mert itt van ön, Dormidont Tyihonovics, úgy döntöttem... 

—-Szép dolog volna, ha megtagadnám a segítséget a volt 
tanítványaimtól -— mondta még mindig figyelmes fürkészés közben 
Orescsenkov. Doncova most rosszul látta, de már két éve fölfedezte 
kitartó tekintetében a magába zárkózás állandó visszfényét. Azóta 
volt így, hogy meghalt a felesége. - És ha netán mégis... 
betegállományba kellene mennie egy kis időre? Verocskát ajánlaná 
a helyére? 

(, Betegállományba mennie." A legenyhébb megfogalmazást 
választotta! Akkor hát... akkor hát mégis van valami?) 

— Igen. Teljesen megérett rá, hogy elvezesse az osztályt. 

Orescsenkov bólintott néhányat, és megsimogatta kis, félkör 
alakú szakállát: 

— Megérni megérett, és a férjhez menés? 

Doncova megrázta a fejét. 

- Az én unokámnál is ez a helyzet. — Orescsenkov minden ok 
nélkül lefojtotta a hangját. -— Nem talál magának senkit. Nem 
könnyű ügy. 

Megtörő szemöldöke egy icipici moccanással fejezte ki 
aggodalmát. 

Ragaszkodott hozzá, hogy ne halogassák: már hétfőn megnézi 
Doncovát. 

(Ennyire sürgős?) 

Beállt az a csönd, amikor magától kínálkozik az alkalom, hogy az 
ember fölálljon, köszönetet mondjon és elbúcsúzzon. S Doncova 
fölállt. De Orescsenkov megmakacsolta magát: meg kell! innia vele 
egy csésze teát! 

-— Egyáltalán nem kívánom! - bizonygatta Ludmila Afanaszjevna. 


— De én igen! Épp itt az ideje, hogy megteázzam! 

(Mégiscsak vissza akarja húzni a betegek bűnös rendjéből a 
reménytelenül egészségesekébe!) 

— A fiatalok itthon vannak? 

A , fiatalok" körülbelül annyi idősek lehettek, mint Ludmila 
Afanaszjevna. 

— Nincsenek. Az unokám se. Egyedül vagyok. 

(De a látogatás hivatalos részét mégis a dolgozószobában 
bonyolították le. Mert csak itt érvényesül igazán a szuggesztivitása.) 

- Még fáradni is akar miattam? Szó se lehet róla! 

— Semmi szükség rá. Tele a termosz. A rágcsálnivalót meg a 
tányérokat, nem bánom, vegye elő maga a pohárszékből. 

Átmentek az ebédlőbe, és megteáztak a négyszögletes tölgyfa 
asztalnál, amelyen nyugodtan táncolhatott volna egy elefánt is, csak 
kérdés, hogy melyik ajtón fért volna be? A szintén jó sok évet 
megért falióra még nem mutatott késői időt. 

Dormidont Tyihonovics kedvenc unokájáról kezdett mesélni. 
Nemrég végezte el a konzervatóriumot, gyönyörűen zongorázik, 
okos, ami nem olyan gyakori a muzsikusok között, és még bájos is. 
Megmutatta a legújabb fényképét is, de nem beszélt túlságosan 
sokat, nem akarta lekötni az unokájával Ludmila Afanaszjevna 
egész figyelmét. De hát ő amúgy se tudta volna rászánni az egész 
figyelmét semmire se, mert az már darabokra tört, és nem tudta 
újból összeilleszteni. Milyen furcsa itt ülni és gondtalanul szürcsölni 
a teát azzal az emberrel, aki már maga előtt látja az őt fenyegető 
veszély méreteit, aki talán már előre ismeri a betegsége további 
lefolyását is, de lám, egy szót se szól róla, csak közelebb tolja a 
süteményes tányért. 

Neki is lett volna oka, hogy meséljen, de nem az elválni készülő 
lányáról — ez túlságosan fájt -, hanem a fiáról. A fia már a 
nyolcadik osztályig jutott, de egyszer csak kijelentette, hogy nem 
látja értelmét a továbbtanulásnak! És se az apja, se az anyja nem 
talált megfelelő ellenérveket: minden érvük visszapattant róla: 
, Művelt emberré kell válni!" , Minek?" , Mert a kultúra a legfőbb!" 
, A legfőbb az, hogy jól éljen az ember!" , De iskolázottság nélkül 
nem lehet jó szakmád!" ,Nem is kell!" ,Akkor miből fogsz 
megélni?" , Mindig találok valamit. Csak érteni kell hozzá"... 
Gyanús társaságba keveredett. És Ludmila Afanaszjevna aggódott. 

Orescsenkov arcán olyan kifejezés jelent meg, mintha anélkül, 
hogy hallotta volna, régóta ismerné ezt a históriát. 

— Tudja, az ifjúság egyéb nevelői között még egy nagyon fontosat 
elveszítettünk: a háziorvost! A lányoknak tizennégy, a fiúknak 
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tizenhat éves korukban feltétlenül el kell beszélgetniük az orvossal! 
De nem egyszerre negyven másik gyerek jelenlétében az osztályban 
(bár még így se -— beszélgetnek), nem is az iskolaorvosi rendelőben, 
ahol három perc jut egyre. Hanem azzal a doktor bácsival, akinek 
kisgyerekkoruk óta mutogatták a fájó torkukat, és aki együtt 
teázgatott a családdal. Ha most ez az elfogulatlan, jóságos és 
szigorú doktor bácsi, akit nem lehet meghatni se nyafogással, se 
könyörgéssel, mint a szülőket, bezárkóznék a fiúval vagy lánnyal a 
rendelőjébe? És valamilyen furcsa beszélgetést kezdeményezne, 
egyszerre szégyellni való és érdekes dolgokról, miközben anélkül, 
hogy a fiatal egyetlen kérdést is föltenne, mindent kitalálna, és 
magától válaszolna a legfőbbekre és legnehezebbekre? Sőt lehet, 
hogy még egy újabb ilyen beszélgetésre is behívná? Hiszen nemcsak 
a hibákról, a hamis föllángolástól, szervezetük tönkretételétől 
óvhatja meg őket, hanem helyrebillentheti, tisztára moshatja az 
egész világképüket. Mihelyt megértésre találnak abban, ami 
legfőképpen aggasztja őket, amire lázasan keresik a választ, már 
nem fogják úgy látni, hogy végzetesen félreértik őket más 
kérdésekben is. Ettől a perctől fogva jobban megértik majd a 
szüleik érveit is. 

Maga Ludmila Afanaszjevna juttatta erre a gondolatra a fia 
említésével. És mert a fia dolga még nincs megoldva, nem árt, ha 
meghallgatja és elgondolkodik azon, hogyan vonatkoztassa a 
hallottakat a fiára. Orescsenkov kellemes, ízes hangon beszélt, 
melyet még nem változtatott recsegőssé az öregség, s tiszta, eleven 
szeme is fokozta meggyőző erejét. De Doncova észrevette, hogy 
percről percre jobban elhagyja az az áldott nyugalom, amely a 
dolgozószoba foteljében ülve fogta el, és valami iszapos csüggedés 
árasztja el a mellét, mintha elvesztett vagy most veszítene el 
valamit, miközben hallgatja ezt a megfontolt beszédet, s hogy föl 
kellene állnia és gyorsan elmennie, habár azt se tudja, hogy miért, 
hova és mivel. 

— Igaza van — mondta ehelyett hangosan -, a szexuális nevelést 
nagyon elhanyagolják minálunk. 

— Mert úgy vélik, hogy a gyerekeknek akárcsak az állatoknak, 
maguktól kell mindenre rájönniük. Hát úgy is jönnek rá, mint az 
állatok. Minálunk fölöslegesnek tartják, hogy óvják őket a 
perverzióktól, mert adottnak veszik, hogy egy egészséges 
társadalomban minden gyereknek normálisnak kell lennie, így 
egymástól kell megtudniuk mindent, titkon, eltorzítva. Az élet 
minden más területén szükségesnek tartjuk a gyerekeink 
irányítását, csak ezen a téren nem: ez , szégyellnivaló". És néha 


olyan felnőtt nővel találkozik az ember, akinek az érzékeit még 
sohase tették próbára, csak azért, mert a férfi nem tudja, hogyan 
kell viselkedni az első éjszakán. 

— Hát igen... 

-Igen! - Észrevette az átsuhanó zavart, a türelmetlen 
tanácstalanságot Doncova arcán, de ahhoz, hogy hétfőn a 
röntgenernyő elé álljon ő, aki nem akar tudni semmit, éppen nem 
arra van szüksége, hogy ezen a szombat estén újra meg újra 
fölidézze magában a tüneteket, másfelé kell terelni a gondolatait, és 
miről lehet egy orvossal legjobban elbeszélgetni? — Egyáltalán, a 
háziorvos a legfontosabbak egyike az életben, de kiirtották. A 
háziorvos olyasvalaki, aki nélkül egy fejlett társadalomban nem 
lehet meg a család. Ahogy az anya ismeri minden családtag ízlését, 
ő is tudja, melyiknek mire van szüksége. A háziorvoshoz senki se 
szégyell bármilyen csekély panasszal elmenni, nem úgy, mint a 
rendelőbe, ahol számot kell kérni és várakozni, és ahol kilenc beteg 
jut egy órára. Márpedig minden elhanyagolt betegség ilyen csekély 
panaszokból fejlődik ki. És hány felnőtt vergődik némán most, 
ebben a percben is, fogalma sem lévén, hol találhat olyan orvost, 
olyan megértő lelket, akinek elmondhatná legtitkosabb, sőt akár 
szégyellni való aggodalmait? Hiszen már egy ilyen orvos 
fölkutatása is, aki felől még egy jó baráttól se mindig lehet tanácsot 
kérni, nem lehet hirdetést föladni az újságban, éppolyan intim 
dolog, mint a párkeresés! De manapság még egy jó feleséget is 
könnyebben talál, mint egy ilyen orvost, aki hajlandó csakis vele 
foglalkozni, annyi ideig, ameddig kell, és aki teljesen megérti. 

Ludmila Afanaszjevna a homlokát ráncolta. Absztrakciók. Neki 
ezzel szemben a tünetek és megint csak a tünetek jártak az eszében, 
s a legkedvezőtlenebb hadrendbe készültek sorakozni. 

- No igen, de hány háziorvosra volna szükség? Ez már aligha, 
férne bele a mi általános és ingyenes egészségügyi ellátásunkba. 

— Az általánosba még talán beleférne. Az ingyenesbe már nem. 

- De az ingyenesség a legfőbb vívmányunk... 

- Olyan nagy vívmány-e? Mert mit jelent az , ingyenesség"? 
Hiszen az orvos nem ingyen dolgozik. Csak nem a beteg fizeti, 
hanem a költségvetés, ami egyébként ugyanazoktól a betegektől 
származik. Ez az egészségügy nem ingyenes, hanem személytelen. 
Ha a pénz a betegeknél maradna, ők tízszer is meggondolnák, de ha 
szükségét látják, ötször is eljönnének. 

— De hát ez meghaladná az erejüket. 

— Megette a fene az új függönyt meg a második pár cipőt, ha 
nincs egészség! Most talán jobb? Nem tudjuk, mennyit volna 


hajlandó fizetni egy igazán alapos vizsgálatért, de nincs is hova 
mennie: mindenütt a mutatók, normák, kérem a következőt! És 
főleg miért mennek? Igazolásért, táppénzbe vételért, felmentésért. 
Az orvosnak meg az a dolga, hogy leleplezze őket. Orvos és beteg 
mint egymás ellenségei... miféle orvoslás ez? De vegyük csak a 
gyógyszereket... A húszas években minden gyógyszert ingyen 
adtak. Emlékszik rá? 

- Igazán? Rémlik valami. Elfelejti az ember. 

- Tényleg elfelejtette? Minden ingyen volt. És meg kellett 
változtatni. Miért? 

— Sokba került az államnak? - préselte ki magából Doncova, és 
hosszan pislogott. 

- Nemcsak ezért. Hanem mert nem volt értelme. A beteg minden 
gyógyszert kiváltott, hiszen nem került semmibe, aztán kidobta a 
felét. Egyébként nem állítom, hogy minden kezelésért pénzt kellene 
kérni. De az alapellátásért igen. Majd ha a betegnek be kell 
feküdnie a kórházba, ha különféle készülékeket kell igénybe vennie 
a kezeléshez, az már úgy igazságos, hogy ingyen legyen. De mi van 
a maguk kórházában is? Ketten operálnak, a másik három meg csak 
tátja a száját. A fizetésüket úgyis megkapják, hát minek 
nyugtalankodnának? De ha a pénzt a betegtől kapnák, és senki se 
menne hozzájuk, akkor majd igyekezne a maguk Halmuhamedovja! 
Vagy Pantyohinája. Akár így, akár úgy, Ludocska, de az orvosnak a 
betegekben keltett benyomástól kellene függenie. A népszerűségétől. 
De nálunk nem függ tőle. 

—-Isten ments, hogy valamennyitől függjünk! Például afféle 
bajkeverő intrikusoktól, mint Polina Zavodcsikova... 

- De igen, tőle is. 

- Ez megalázó. 

— Miért, jobb a főorvostól függeni? És miért becsületesebb a 
kasszából venni föl a pénzt, mint egy hivatalnok? 

—-De vannak ám olyan szőrszálhasogató betegek is, mint 
Rabinovics vagy Kosztoglotov, akik mindenféle elméleti kérdéssel 
nyúzzák az embert. Muszáj mindenre válaszolni? 

Egyetlen ránc se moccant Orescsenkov boltozatos homlokán. 
Mindig tisztában volt Doncova korlátaival, s ezek nem voltak 
szűkek: egyedül is át tudott gondolni és meg tudott oldani nagyon 
nehéz eseteket. Legalább, kétszáz igen nehezen diagnosztizálható 
esetről tanúskodnak a folyóiratokban megjelent szerény publikációi. 
Márpedig éppen ez a legnehezebb az orvoslásban. Miért kellene tőle 
erejét meghaladó dolgot követelni? 

— Igen. Mindre válaszolni kell — bólintott nyugodtan. 


—-De hát mikor jut mindenre idő? - élénkült föl egyszerre 
Doncova. Könnyű  Orescsenkovnak: itt járkál papucsban a 
szobájában. - Van fogalma róla, micsoda iramot diktálnak 
manapság az egészségügyi intézményekben? A maga idejében 
nyoma se volt ennek. Hány beteg jut ma egy orvosra?! 

- Helyes alapellátás mellett kevesebben lesznek, és kevésbé 
lesznek elhanyagoltak - hárította el Orescsenkov. — De a körzeti 
orvosnak is csak annyi betege szabad hogy legyen, amennyit be/tud 
fogadnia memóriája, és tudása. Majd akkor komplex módon fogja 
kezelni. Csak az éppen aktuális betegségre figyelni: ez felcserszint. 

- Jaj, istenem - sóhajtott Doncova fáradtan. Mintha az ő 
magánbeszélgetésük bármit is változtathatna vagy javíthatna a 
dolgok menetén. — A beteget komplex módon kezelni, ez 
félelmetesen hangzik. 

Orescsenkov is látta, hogy meg kell állni, ám öregkorára a 
bőbeszédűség vétkébe esett. 

Doncovát, és miközben fölkelt az asztal mellől, arra gondolt, 
hogy talán mégsem áll még olyan rosszul a szénája, ha meg kell is 
operáltatni magát. 

— Micsoda lelkiismeretlenség! Eljöttem magához a 
nyavalyámmal, és meg se kérdezem, hogy áll a maga egészsége! 
Hogy van? 

Az orvos ott állt vele szemben, egyenesen, sőt délcegen, még egy 
csöppet se könnyező szemmel, mindent halló füllel; el se lehetett 
hinni róla, hogy jó huszonöt évvel idősebb őnála. 

- Egyelőre nincs semmi bajom - felelte a doktor, ha nem is 
meleg, de jóindulatú mosollyal. — Elhatároztam, hogy egyáltalán 
nem leszek beteg, mielőtt meghalok. Ahogy mondani szokás: 
egyszer majd nem kelek fel reggel. 

Kikísérte, visszajött az ebédlőbe, és leült a hajlított fekete fájú, 
nádazott, sok-sok év alatt elkoptatott támlájú hintaszékbe. Csak egy 
kicsit billentette meg, ahogy leült, s amikor abbamaradt a hintázás, 
nem hintáztatta meg újra. Ebben a sajátosan lebegő helyzetben 
maradt és nem mozdult sokáig. 

Mostanában gyakran kellett így pihennie. És ahogy a teste 
igényelte a  regenerálódásnak ezt a módját, a belseje is 
megkövetelte, különösen a felesége halála óta, hogy minden külső 
hangtól, beszédtől, szakmai gondolattól mentesen — még attól is, 
ami orvossá tette —, némán magába mélyedjen. Mintha azt követelte 
volna a belseje, hogy lemossa magát, áttetszővé váljék. Csák ez a 
néma mozdulatlanság, ez a teljes mentesség még a futó 
gondolatoktól is adhatta meg neki ezt a tisztaságot és teljességet. 


Ilyen percekben a lét egész értelmét — az ő hosszú múltját és 
rövid jövőjét, a boldogult feleségéét, még az unokájáét is, 
egyáltalában minden emberét - nem abban látta, amit állandóan 
csináltak; ami a fő foglalkozásuk és érdeklődésük legfőbb tárgya 
volt. Hanem abban, menynyire tudták megőrizni magukban - 
önállóan, sértetlenül — és  makulátlanul- — az örökkévalóság 
mindenkiben elrejtett képét. 

Olyannak, mint az ezüst hold képe a nyugodt tóban. 


31. A piac bálványai 


Valamilyen belső feszültség keletkezett s telepedett meg benne, 
de nem fárasztó, hanem örömteli feszültség. Még azt is pontosan 
érzékelte, hogy hol: a mellkasa elején, a bordacsontjai alatt. Ez a 
feszültség enyhén feszítette, mint a forró levegő, kellemes 
nyilallásokat okozott, sőt hangot is adott, de nem földi hangot, 
amelyet fölfog a fül. 

Másfajta érzés volt ez, nem az, ami az elmúlt hetekben Zojához 
vonzotta esténként - az nem a mellében keletkezett. 

Úgy hordozta s őrizte magában ezt a feszültséget, hogy egész idő 
alatt figyelt rá. Most eszébe jutott, hogy ezt is ismerte fiatal 
korában, de azután teljesen elfelejtette. Miféle érzés ez? Mennyire 
tartós? Nem csalóka? Teljes egészében az előidéző nőtől függ, vagy 
a titoktól is, attól, hogy a nő nem lett az övé, nem tartozik hozzá, 
majd eloszlik az érzés? 

Egyébként annak a kifejezésnek, hogy ,az övé", most nem volt 
számára értelme. 

Vagy mégis? Egyedül ez a mellét feszítő érzés maradt a reménye, 
ezért is őrizte annyira. Életének legfőbb tartalmává, legfőbb díszévé 
vált. Csodálkozott, hogy jött létre: 

Vega jelenléte az egész Rákosztályt érdekessé, színessé 
változtatta, csak amiatt nem szikkadt ki ez az osztály, hogy ők 
ketten jó barátságban voltak. Pedig Oleg nagyon keveset látta; néha 
éppen csak egy pillanatig. Az elmúlt napokban még egyszer kapott 
tőle vért. Megint jól elbeszélgettek, igaz, nem annyira fesztelenül, 
mert most ott volt a nővér is. 

Mennyire elvágyott innen, most pedig, amikor lassan közeledett 
az elbocsátás időpont ja, már sajnálta is. Us-Terekben nem fogja 
többé látni Vegát. Hogy fogja elviselni? 

Ma, vasárnap nem remélhette, hogy látni fogja. Meleg nap volt, 
sok napsütéssel, mozdulatlan levegővel, amely azért állt meg, hogy 
mindjobban fölmelegedjék. Oleg kiment, hogy sétáljon egyet az 
udvaron, nagyokat lélegzett az egyre sűrűbb melegből, és 
megpróbálta elképzelni, hogyan tölti ő ezt a vasárnapot. Mit csinál? 

Bágyadtan mozgott, nem úgy, mint azelőtt; már nem lépkedett 
olyan peckesen a kijelölt úton, sarkon fordulva az ösvény végén. 
Óvatosan, lassan rakosgatta a lábát, leült egy-egy padra, s ha más 
nem ült ott, el is nyúlt rajta. 

Ma is görnyedt háttal ballagott szétnyíló pongyolájában, 
minduntalan megállt, fölemelte a fejét, hogy fölnézzen egy-egy fára. 


Némelyik már félig-meddig kizöldült, mások csak negyedrészt, a 
tölgyek pedig még egyáltalán nem. De minden olyan jó volt! 

Sok helyütt előbújt már némán, észrevétlenül a fű, sőt itt-ott 
annyira megnőtt, hogy ha nem olyan élénkzöld, tavalyinak hihette 
volna az ember. 

Az egyik nyitott, napsütéses fasorban Oleg Sulubint pillantotta 
meg. Egy rissz-rossz, keskeny deszkájú, támlátlan padon ült, a 
combjára nehezedve; hátul is, elöl is lelógott róla, összefűzött ujjú 
kezét meg a két térde közé szorította. Az árnyéktól élesen elváló 
fényben olyan volt azon a magányos padon lehajtott fejével, mint a 
reménytelenség eleven szobra. 

Oleg szívesen odaült volna mellé: még egyszer sem talált 
alkalmat rá, hogy értelmesen elbeszélgessen vele, pedig szeretett 
volna, mert a lágerból tudta: aki hallgat, az őriz magában valamit. 
Meg az-is vonzotta és kíváncsivá lette, hogy az ő oldalán szólt bele 
a vitába. 

Mégis úgy döntött, hogy elmegy mellette: ugyanonnan ismerte és 
vallotta minden ember jogát az egyedüllétre. S nem lett volna képes 
megsérteni. 

Elment hát mellette, de lassan taposta csizmájával a kavicsot, 
készen arra, hogy megálljon, ha megállítják. Sulubin észrevette a 
csizmáját, a csizmáról följebb emelte a szemét. Közönyösen, mintha 
csak azt konstatálná: de hiszen ugyanabban a kórteremben 
fekszünk. Oleg még két lépést tett meg, amikor Sulubin, félig 
kérdező hanglejtéssel, fölajánlotta: 

— Nem akar leülni? 

Sulubin lábán se egyszerű kórházi mamusz volt, hanem kérges 
papucs, így hát nyugodtan sétálhatott s üldögélhetett. A feje 
ellenben fedetlen volt, szürke haja ritkás csomókba tapadt össze. 

Oleg visszafordult, leült, mintha mindegy volna neki, hogy 
tovább megy-e vagy leül, sőt-jobban esnék leülni. 

Bármelyik végéről kezdi is, nekiszögezhetné Sulubinnak a fő 
kérdést, amelyre válaszolva mindent elárul magáról az ember. 
Ehelyett azonban csak ennyit kérdezett: 

— Akkor hát holnapután, Alekszej Filippics? 

Válasz nélkül is tudta, hogy holnapután. Az egész kórterem 
tudta, hogy Sulubin műtétjét holnaputánra tűzték ki. A hangsúly az 
, Alekszej Filippics"-en volt, ahogy a kórteremben még senki se 
szólította a hallgatag Sulubint. Úgy hangzott el, ahogy egyik 
veterán szól a másikhoz. 

— Még egyszer utoljára sütkérezem a napon - bólintott Sulubin. 

— Nem utoljára — mormogta Kosztoglotov. 


S miközben Sulubinra sandított, átgondolta, mégis lehet, hogy 
utoljára. Sulubin erejét nagyon aláásta, hogy keveset evett, 
kevesebbet, mint amennyire étvágya lett volna: vigyázott, hogy 
később kevesebbet kelljen szenvednie. Kosztoglotov már tudta, 
milyen betegsége van, és most azt kérdezte: 

- Abban maradtak, hogy oldalt vezetik ki? 

Sulubin összecsücsörítette a száját, mintha cuppantani készülne, 
de csak bólintott. 

Hallgattak. 

— Sokféle rák van — szólalt meg Sulubin, s nem Olegra nézett, 
hanem maga elé. - Sőt az egyikből kifejlődhet egy másik. És 
minden rossznál van még rosszabb. Az én esetem olyan, hogy 
senkivel se lehet megbeszélni, megtanácskozni. 

— Tudja, az enyém is ilyen. 

— Nem, akármit mond, az enyém rosszabb! Az én betegségem 
valahogy különösen megalázó. Különösen sértő. És a 
következményei is. Ha életben maradok, és még ez is nagy kérdés, 
kellemetlen lesz mellettem állni vagy ülni, úgy, mint maga most. 
Mindenki igyekszik majd két lépés távolságot tartani. Vagy ha 
valaki közelebb jön is, én fogom azt gondolni: hiszen alig viseli el, 
magában biztos megátkoz. Azaz egyáltalán nem megyek majd 
emberek közé. 

Kosztoglotov eltűnődött, s közben halkan füttyentgetett, nem a 
szájával, hanem a fogaival, ahogy szórakozottan kifújta a levegőt 
összezárt fogsora között. 

— Általában nehéz eldönteni, kinek rosszabb. Még nehezebb, 
mint: amikor a sikereket kell összemérni. Mindenkinek a maga baja 
a legnagyobb. Én például elmondhatnám magamról, hogy ritka 
balszerencsés életem volt. De honnan tudhatom, hogy a magáé nem 
volt-e még rosszabb? Hogyan állapíthatnám meg kívülállóként? 

— Ne is próbálja, mert biztos, hogy téved. — Sulubin mégis feléje 
fordította a fejét, és egészen közelről nézett rá azzal a túlságosan 
kifejező, kerek, véreres szemével. Egyáltalán nem annak az élete a 
legnehezebb, aki lemerül a tengerbe, vagy a föld alatt bányászik, 
vagy vizet kutat a sivatagban. Azé a legnehezebb, aki valahányszor 
kijön a házból, mindig beveri a fejét a szemöldökfába, mert túl 
alacsony... Maga, ha jól vettem ki, a fronton volt, aztán ült, igaz? 

- Plusz nem vettek föl a főiskolára. Plusz nem lehettem tiszt. 
Plusz örökre száműztek. - Oleg tűnődő hangon, panasz nélkül 
sorolta. — Plusz még a rák. 

- A rák tekintetében kvittek vagyunk. De ami a többit illeti, 
fiatalember... 


— Miféle fiatalember vagyok én?! Arra gondol, hogy a nyakamon 
a fejem még az eredeti? Hogy nem fordították ki az irhámat? 

— ... Ami a többit illeti, azt mondom magának: maga legalább 
kevesebbet hazudott, érti? Kevesebbszer hajlította meg a gerincét. 
Ezt becsülje meg! Magát letartóztatták, bennünket meg arra 
kényszerítettek a gyűléseken, hogy dolgozzuk meg magát. Magát 
elítélték, velünk pedig megtapsoltatták a nyilvánosságra hozott 
ítéleteket. Sőt nem elégedtek meg a tapssal, a kivégzésüket kellett 
követelnünk. A kivégzésüket! Emlékszik, mit írtak az újságok? Hogy 
, a nép egy emberként ugrott talpra, amikor tudomást szerzett a 
példátlanul aljas gaztettekről." Tudja, mit ér ez az ,egy 
emberként"? Hiszen minden ember más, és most egyszerre , egy 
emberként"... Tapsolni úgy kell, hogy jó magasra emeljük a 
kezünket, hadd lássa a szomszédunk is, meg az elnökség is. Ki az, 
aki megunta az életét? Ki állt ki a maga védelmében? Ki 
ellenkezett? Hol vannak most? Gyima Olickij például tartózkodik, 
nem szavaz ellene, de tartózkodik, amikor megszavazzák az 
iparpárt agyonlövetését. , Magyarázza meg! - kiáltozzák. — 
Magyarázza meg!" Föláll és ,elfúló hangon kijelenti: ,Azt 
gondolom, a forradalom tizenkettedik évében a büntetés más 
módszereit is meg lehetne találni..." Ni, a gazember! Az ügynök! A 
szekértoló! És másnap reggel idézést kap a GPU-hoz. És többé soha 
az életben... 

És Sulubin most is olyan ijesztő spirált írt le a nyakával, a fejével 
pedig egy kört. Közben úgy ült a padon, a kezét előre, a fenekét 
hátralógatva, mint egy nagy, nyugtalan madár a rúdon. 

Kosztoglotov nem hagyta magát levenni a lábáról: 

— Ez attól függ, Alekszej Filippics, hogy ki milyen számot húz. 
Maga a mi helyünkben ugyanolyan mártír lenne, mi meg 
ugyanolyan  opportunisták a magáéban. Csak tudja, a 
magafajtáknak is kijutott, ha beleláttak a dolgokba. Ha korán 
fölismerték. Annak pedig, aki hitt, könnyű dolga volt. Ha véres lett 
is a keze, nem vette észre. 

Az öreg fürkésző pillantást vetett rá: 

— Ki az, aki hitt? 

-— Például én. Egészen a finnek elleni háborúig. 

-— Mennyire hitt? Mennyire nem látott bele? Mit lehet számon 
kérni egy kölyöktől? De azt képtelen vagyok elismerni, hogy az 
egész népünk egyszerre elveszítette a józan eszét. Nem! Azelőtt 
előfordult, hogy akármit papolt is a tornácról az uraság, a parasztok 
csak óvatosan, a szakállukba mertek vihogni de azért az uraság is 
látta, az intéző is észrevette. Aztán amikor ott volt az ideje, hogy 


köszönteni kellett, ,egy emberként" hajoltak meg előtte. Azt jelenti 
ez, hogy hittek az uraságnak? Milyen embernek kell ahhoz lenni, 
hogy higgyünk? - tört ki belőle mindjobban az ingerültség. Olyan 
arca volt, amelyik örökké elmozdul, változik, eltorzul az erős 
érzelmek hatására, egyetlen vonása se marad nyugton. —- Hogy 
elhiggye az ember, hogy minden professzorból, minden mérnökből 
kártevő lett? Hogy a polgárháború legjobb 
hadosztályparancsnokaiból egytől egyig német meg japán kém? 
Hogy az egész lenini gárda csupa gazember? Hogy minden barátja 
és ismerőse a nép ellensége? Hogy orosz katonák milliói árulták el a 
hazát? Hogy egész népek, a csecsemőktől az aggastyánokig, az ő 
biztonságára törnek? Mindezt elhiszi? Akkor ő micsoda? Bolond?! 
Tehát az egész nép csupa bolondból áll? Már megbocsásson! A nép 
okos, de élni akar. A nagy népek ezt a törvényt követik: túlélni és 
megmaradni! És ha majd a történelem mindnyájunkat kérdőre von 
a sír szélén, hogy , ki voltál?", csak Puskin szavaival válaszolhatunk: 


...és minden őselemmel 
Csak zsarnok, rab vagy áruló 
Förtelmes korunkban az ember. [81 


Oleg összerezzent. Ne ismerte ezeket a sorokat, de azt a szívbe 
markoló igazságot hallotta ki belőlük, amikor a költő is, az igazság 
is a maga meztelen valóságában tárulkozik föl. 

Sulubin fenyegetőleg rázta felé a mutatóujját: 

— A bolondnak nem juttatott helyet a versében. Pedig tudta, hogy 
akadnak bolondok is. Nem, mi három között választhatunk. Ha 
pedig tudom, hogy börtönben nem ültem, és biztos vagyok benne, 
hogy zsarnok sem voltam, akkor... — Sulubin nevetett, s a nevetése 
köhögésben folytatódott. — Akkor... 

A köhögés ütemére előre-hátra himbálta magát: 

-— Gondolja, hogy ez, az élet könnyebb a magáénál? Egész 
életemben féltem, most pedig szívesen cserélnék. 

Kosztoglotovnak is megnyúlt az arca, és ő is úgy himbálta magát 
előre-hátra a keskeny padon, mint egy fölborzolt tollú madár a 
rúdon. 

Előttük a földön élesen kirajzolódott behúzott lábú, ferde, fekete 
árnyékuk. 

— Nem, Alekszej Filippics, maga sommásan és túl keményen ítél. 
Én azokat tartom árulóknak, akik följelentéseket irkáltak, akik 
tanúnak jelentkeztek. Ilyenek is milliószám voltak. Két vagy 
mondjuk, három rabra egy besúgót számíthatunk? És máris 
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megvannak a milliók. De mindenkit árulónak minősíteni, az azért 
túlzás. Puskin is túlzott. A fák eltörnek a viharban, a fű meghajlik, 
eszerint a fű elárulja a fát? Mindenkinek csak egy élete van. Maga 
mondta, hogy a nép törvénye a túlélés. 

Sulubin egész arca ráncokba gyűrődött, annyira, hogy egészen 
kicsi lett a szája, a szeme pedig eltűnt. Nagy, kerek szeme egyszerre 
nem volt sehol, csak a vaksi, csupa ránc bőre. 

Majd újból kisimult. Ugyanaz a kivörösödött fehérjével 
keretezett, dohánysárga írisz, de most mintha tisztára mosták volna. 

— Vagyis a velünk született nyájösztön. A félelem, hogy egyedül 
maradunk. Kívül a kollektíván. Ez sem új. Francis Bacon már a 
tizenhatodik században beszélt az idolumokról. Azt mondta, hogy az 
emberek nem hajlandók a tiszta tapasztalatra hagyatkozni, 
könnyebb nekik, ha előítéletekkel szennyezik be. Ezek az előítéletek 
az idolumok. Az emberi nem bálványai, ahogy Bacon nevezte őket. 
A barlang bálványai... 

Azt mondta: ,a barlang bálványai", és Oleg maga elé képzelte a 
barlangot: középütt a tűz, az egészet betölti a füst, a vademberek 
húst sütnek, s a barlang mélyén, a félhomályban ott áll a kékes 
bálvány... 

— A színház bálványai... 

Hol a bálvány? Az előcsarnokban? A függönyön? Nem, 
illendőbb, ha a színház előtt, a kis park közepén. 

— Mik a színház bálványai? 

— Azok a másoktól származó tekintélyes vélemények, melyeket 
az ember szívesen elfogad, ha meg akarja magyarázni azt, amit ő 
maga nem élt át. 

— Jaj de sokszor van így! 

— Előfordul, hogy ő is átélte, de akkor is kényelmesebb, ha nem 
magának hisz. 

— Ilyeneket is láttam. 

- A színház bálványai közé számítom a tudomány érveivel való 
túlzott egyetértést is. Amikor az ember önként magára vállalja 
mások tévedéseit, Olegnak ez nagyon tetszett: 

-— Ez jó! Mások tévedéseinek önkéntes vállalása! Igen! 

— És végül itt vannak a piac bálványai. 

Hohó! Ezt a legkönnyebb elképzelni. A lármás bazári tolongást és 
a fölébük magasodó alabástrombálványt. 

-A piac bálványai az emberek kölcsönös függéséből és 
cinkosságából keletkező tévedések. Olyan hibák, melyek amiatt 
hálózzák be az embert, hogy olyan megfogalmazásokat használ, 
amelyek erőszakot tesznek a józan észen. Például: a nép ellensége! 


Nem a mi emberünk! Áruló!... És máris mindenki visszahőköl. 

Sulubin hol az egyik, hol a másik kezét kapta föl, így adott 
nyomatékot kiáltásainak, s ezzel megint arra a megnyesett szárnyú 
madárra emlékeztetett, amely esetlenül próbál fölrepülni. 

Hátukra tűzött a már-már nyáriasan meleg nap; a még ritka ágak 
nem adtak árnyékot, még mindegyik elkülönült, nem ért össze a 
zöldjük. A még nem déliesen izzó ég megőrizte derűs kékségét a 
lassan úszó nappali felhők fehér foszlányai között. De Sulubin vagy 
nem látta, vagy nem hitte el, s kezét a feje fölé emelve rázta az 
ujját: 

- És valamennyi bálvány fölött ott a félelem ege! 

A félelem szürke fellegekkel terhes ege. Tudja, esténként néha 
vihar nélkül is olyan sötétszürke, vastag felhők torlódnak össze az 
égen, korán besötétedik, az egész világ olyan barátságtalanná válik, 
az ember legszívesebben elbújna a házban, minél közelebb a tűzhöz 
és az övéihez. Én huszonöt évig éltem ilyen ég alatt, és csak az 
mentett meg, hogy meghajlottam és hallgattam. Huszonöt évig 
hallgattam, de lehet, hogy huszonnyolcig is, számolja össze, hol a 
feleségem, hol a gyerekeim miatt, hol a saját bűnös testemért. De a 
feleségem meghalt. De a testem egy szarral teli zsák, amelyen oldalt 
lyukat fognak vágni. De a  gyerekeimből érthetetlenül, 
megmagyarázhatatlanul kérges szívű felnőttek lettek. A lányom 
eddig három levelet írt, nem ide, hanem haza, két év alatt összesen 
hármat, ezt is azért, mert a pártszervezet követelte tőle, hogy 
normalizálja az apjával való kapcsolatát, érti ezt? A fiamtól még 
nem követelték ezt sem... 

Sulubin le-föl rángatta borzas szemöldökét, s földúlt arcát Oleg 
felé fordította — megvan, kicsoda! Az őrült molnár a Sellőből: 
, Miféle molnár vagyok én? Holló vagyok..." 

— Már nem is tudom: lehet, hogy csak álmodtam a gyerekeimet? 
Lehet, hogy nem is voltak gyerekeim?... Mondja, mi az ember? 
Tuskó? Annak a tuskónak édes mindegy, hogy egyedül hever-e vagy 
más tuskók mellett. Én meg úgy élek, hogy ha elvesztem az 
eszméletemet, elesem, meghalok, még a szomszédok se fedeznek föl 
napokig. És figyeljen ide! — Megragadta Oleg vállát, mintha félne, 
hogy különben nem hallja meg. - Még mindig vigyázok, 
körülkémlelek, hogy nincs-e a közelben valaki idegen. Amit itt a 
kórteremben mondtam, azt nem merném elmondani odahaza, 
Kokindában! Se a munkahelyemen! Amit most mondok, azt is csak 
azért mondom el magának, mert már a műtő felé gurítanak. De még 
így se tenném egy harmadik jelenlétében. Nem én! Látja, idáig 
jutottam... Pedig mezőgazdasági akadémiát végeztem. Meg 


felsőfokú pártiskolát. Többféle témából tartottam előadásokat, még 
Moszkvában. De elkezdtek dőlni a fák. A mezőgazdasági akadémián 
kidőlt Muralov. A professzorokat tucatszám söpörték ki. Be kellett 
vallani a hibákat? Én bevallottam. Meg kellett tagadni? 
Megtagadtam. Néhány százalék mégiscsak megúszta? Én benne 
voltam ebben a néhány százalékban. Találtam egy csendes kikötőt: 
beletemetkeztem a biológiába. Aztán ott is elkezdődött a 
tisztogatás, de még mekkora! Kisöpörték a biológiai tanszékeket. 
Abba kell hagyni az előadásokat? Rendben van, abbahagytam. 
Elmentem asszisztensnek, kevéssel is beértem. 

Milyen könnyen ömlött a szó a kórterembeli nagy hallgatag 
szájából! Mintha egész életében mást se tett volna, mint szónokolt. 

— Bezúzták a nagy tudósok tankönyveit, megváltoztatták a 
tanterveket, rendben van, egyetértek, majd újak alapján fogunk 
tanítani. Azt tanácsolták, hogy az anatómiát, a mikrobiológiát, a 
szenzopatológiát alakítsuk át egy tudatlan agronómus és a 
kertészeti: gyakorlat alapján. Éljen, nekem is ez a véleményem, 
egyetértek! Nem elég, még az asszisztensi állását is adja át! 
Rendben van, nem vitatkozom, majd módszertannal fogok 
foglalkozni. De nem elég az áldozat, ezt is elveszik tőlem. Rendben 
van, — elmegyek  könyvtárosnak. — Könyvtárosnak a messzi 
Kokindába... Mennyit hátráltam! De életben maradtam, de a 
gyerekeim elvégezhették a főiskolát! Erre a könyvtárosoknak titkos 
listákat küldenek, hogy semmisítsék meg a genetikai témájú 
könyveket, lévén áltudomány! Név szerint ezeknek és ezeknek a 
könyveit! Talán bizony újdonság ez nekünk? Nem én magam 
jelentettem ki egy negyedszázaddal előbb a törtmat tanszéken, hogy 
a relativitáselmélet ellenforradalmi maszlag? És összeállítom a 
listát, a pártszervezet és a hatóság jóváhagyja, mi pedig bedugjuk a 
kályhába a genetikát! a baloldali esztétikát! az etikát! a 
kibernetikát! az aritmetikát! 

És még nevetett is az őrült holló! 

— .. Máglyák az utcán? Ugyan, minek nekünk ilyen fölösleges 
dráma? Mi szép csöndben bedugjuk a kályhába, még meleget is ad! 
Látja, hova szorítottak: mögöttem már csak a kályha maradt! 
Viszont fölneveltem a gyerekeimet. A lányom, aki egy járási újság 
szerkesztője, ilyen lírai verseket ír: 


Nem, én nem fogok meghátrálni! 

S bocsánatot szám nem esdekel. 

Ha harcba hívnak, indulok csatázni, 
S mit számít, ha öklöm apámat éri el. 


Úgy lógott rajta a köpeny, mint két erőtlen szárny. 

— Hát igen... — Csak ennyit bírt mondani Kosztoglotov. — Igaza 
van, magának se volt könnyebb. 

— Nem bizony. - Sulubin kifújta magát, megnyugodott ültében, 
és valamivel nyugodtabban folytatta: — Mondja, mi a magyarázata a 
korszakok váltakozásának a történelemben? Ugyanannál a népnél 
alig tíz év alatt kifullad minden társadalmi energia, megszűnnek a 
bátorság impulzusai, illetve megváltozik az előjelük, a gyávaság 
impulzusaivá válnak. Hiszen én tizenhét óta bolsevik vagyok. 
Milyen bátran kergettem szét Tambovban az eszer-mensevik dumát, 
pedig nem volt más fegyverünk, mint a két ujjunk: a szánkba 
dugtuk, — és nagyokat  füttyentettünk. — Részt — vettünk a 
polgárháborúban. És egy csöppet se féltettük az életünket! Sőt 
boldogan áldoztuk föl a világforradalomért! Mi történt velünk? 
Hogy adhattuk meg magunkat? És minek? A félelemnek? A piac 
bálványainak? A színház bálványainak? Rendben van, én kisember 
vagyok, de Nagyezsda Konsztantyinovna Krupszkaja? Ő nem vette 
észre, nem látta? Miért nem emelte föl ő a szavát? Milyen sokat 
jelentett volna az ő megnyilatkozása, még ha az életébe kerül is! 
Igen, talán mind magunkba szálltunk volna, megmakacsoltuk volna 
magunkat, és akkor nem folytatódik... Hát Ordzsonikidze? Hiszen ő 
sas volt! Se Schlüsselburg, se a kényszermunka nem tudta megtörni, 
mi tartotta vissza attól, hogy legalább egyszer, egyetlenegyszer 
nyilvánosan fölszólaljon Sztálin ellen? De inkább titokzatos 
körülmények között meghaltak vagy öngyilkosok lettek, most 
mondja meg nekem, hát bátorság ez? 

— Én magának, Alekszej Filippics? Én? Ezt magyarázza csak meg 
maga. 

Sulubin sóhajtott, és megpróbált változtatni a helyzetén. De így 
is, úgy is fájt. 

- Engem más érdekel. Itt van maga, aki már a forradalom után 
született. De ült. Vajon csalódott-e a szocializmusban? Vagy nem? 

Kosztoglotov bizonytalanul mosolygott. 

- Nem tudom. Ott néha annyira dühös voltam, hogy bármire 
hajlandó lettem volna. 

Sulubin fölemelte a fél kezét, gyönge, beteg kezét, mellyel a 
padra támaszkodott, és Oleg vállára tette. 

— Fiatalember! El ne kövesse ezt a hibát! Nehogy azt a 
következtetést vonja le a  szenvedéseiből és ezekből a 
kegyetlenévekből, hogy a szocializmus a hibás. Azaz bármit 
gondoljon is, a kapitalizmust örökre elvetette a történelem. 


— Ott... . ott . minálunk — úgy gondolkodtak, hogy a 
magánvállalkozásban nagyon sok jó van. Könnyebben lehet élni, 
érti? Mindig minden van. Mindig tudja az ember, mit hol talál. 

— Hallgasson ide: ez kispolgári gondolkodás! A magánvállalkozás 
nagyon rugalmas, ez igaz, de csak szűk korlátok között jó. Ha a 
magánvállalkozást nem szorítjuk harapófogóba, farkasemberek 
fejlődnek ki belőle, tőzsdelovagok, akik nem ismernek határt 
vágyaik és mohóságuk kielégítésében. Még mielőtt gazdaságilag 
kimondták az ítéletet a kapitalizmus fölött, már rég elítélték 
erkölcsileg! Réges-rég! 

-— De tudja - ráncolta a homlokát Oleg -, olyan embert, aki nem 
ismer mértéket a mohóságában és vágyai kielégítésében, őszintén 
szólva köztünk is épp eleget látok. És a legkevésbé sem a 
kisiparosok között, akiknek mindenféle találmányaik vannak. 
Vegyük csak Jemeljan-Szasikot.. . 

— Úgy van! — Sulubin keze egyre súlyosabban nehezedett Oleg 
vállára. — Mert szocializmus, de milyen? Túlságosan hirtelen 
vettünk fordulatot, azt képzeltük, elég, ha megváltoztatjuk a 
termelési módot, máris megváltoznak az emberek is. Egy fenét! Egy 
fikarcnyit se változtak meg. Az ember biológiai típus. Ezer évek 
kellenek hozzá, hogy megváltozzék. 

- Akkor hát milyen a szocializmus? 

- Hogy milyen? Nagy kérdés. Azt mondják, , demokratikus", de 
ez felületi jelző: nem a szocializmus lényegére, hanem csak a 
bevezetési formájára, az államberendezésre utal. Ezzel csak 
bejelentik, hogy nem fognak nyakazni, de egy szó sincs arról, hogy 
mire fog épülni ez a szocializmus. De nem is az árubőségre lehet 
építeni a szocializmust, mert ha az emberek barmok maradnak, 
ezeket az árukat is összetapossák. De az sem szocializmus, amelyik 
szüntelenül gyűlöletet prédikál, mert a társadalmi élet nem épülhet 
gyűlöletre. Akit éveken át gyűlölet fűtött, az képtelen egyik napról 
a másikra kijelenteni, hogy most aztán slussz! Hogy eleget 
gyűlöltem, mától fogva csak szeretek. Nem, az ilyen gyűlölködő is 
marad, mindig talál valakit a közelben, akit gyűlölhet. Biztos nem 
ismeri Herwegh-nek ezeket a sorait: 


Wir haben lang genug geliebt... [97 


—-Und wollen endlich hassen! - folytatta Oleg. - Hogyne 
ismerném! Tanultuk az iskolában. 

— Úgy van, az iskolában tanulták. De hát ez rettenetes! Erre 
tanították magukat az iskolában, ahelyett hogy erre tanították 


volna: 


Wir haben lang genug gehasst, 
Und wollen endlich lieben!r1017 


A fenébe a gyűlöletükkel! Végre szeretni akarunk! Ilyennek 
kellene lennie a szocializmusnak! 

— Talán keresztényinek? - találgatta Oleg. 

— Keresztényinek? Ezek túlságosan nagy szavak. Hogy azok a 
pártok, amelyek ezt a nevet választották azokban a társadalmakban, 
amelyek Hitler és Mussolini rendszeréből kiszabadultak, kikből és 
kikkel fogják fölépíteni ezt a szocializmust, fogalmam sincs. Amikor 
Tolsztoj a múlt század végén elhatározta, hogy gyakorlatilag ülteti 
el a társadalomban a kereszténységet, az öltözetét 
elfogadhatatlannak ítélte a kor, a tanításának semmi köze nem volt 
a kor valóságához. Én azt mondanám, éppen Oroszországunk 
számára, a mi bűnbánatunkkal, gyónásainkkal és lázadásainkkal, a 
mi Dosztojevszkijünkkel, Tolsztojunkkal és Kropotkinunkkal, csak 
egyetlen valódi szocializmus létezik: az etikus szocializmus! És ez 
teljesen reális. 

Kosztoglotovnak elborult az arca. 

-De hogy értsük és milyennek képzeljük el ezt az etikus 
szocializmust? 

— Nem nehéz elképzelni! — élénkült meg újra Sulubin, de most 
hiányzott belőle a holló-molnár zaklatottsága. Derűsebb lett és 
látszott, hogy nagyon szeretné meggyőzni Kosztoglotovot. Olyan 
tagoltan beszélt, mintha órát tartana: - Olyan társadalmat kell 
fölmutatnia világnak, amelyben minden emberi kapcsolat, az 
alapok és a törvények az etikumból következnek, és csakis abból! 
Minden elképzelés: hogy hogyan neveljük a gyerekeket? mire 
készítsük föl őket? mire irányuljon a felnőttek munkája? mivel 
töltsék ki a szabad idejüket? Mindez csak az erkölcsi 
követelményekből következhet. A tudományos kutatások? Csakis 
azok engedhetők meg, amelyek nem tesznek kárt az erkölcsben, 
elsősorban maguknak a kutatóknak az etikusságában. Ugyanígy a 
külpolitikában. Bármilyen határ kérdésében nem azon kell törni a 
fejünket, mennyire  gazdagít vagy erősít vagy növeli a 
presztízsünket ez vagy az a lépés, hanem hogy mennyire etikus. 

— Ez aztán aligha lehetséges! Még kétszáz év! De várjon — 
ráncolta a homlokát. — Valamit mégsem értek. Hol itt a materiális 
alap? A gazdaságnak, hogy is mondjam... előbb kell meglennie, 
nem? 


— Előbb? Kinél hogy. Például Vlagyimir Szolovjov elég 


meggyőzően fejtegeti, hogy a gazdaságot is erkölcsi alapokra lehet 


helyezni. 
— Micsoda? Előbb az erkölcs, aztán a gazdaság? - képedt el 
Kosztoglotov. 


- Igen! Figyeljen ide, maga orosz létére persze egy sort se 
olvasott Szolovjovtól! 

Kosztoglotov elhúzta a száját. 

- De legalább a nevét hallotta? 

— A sitten. 

- És Kropotkintól olvasott-e valamit? Legalább a Kölcsönös 
segítség mint természettörvényt? 

Kosztoglotov megint elhúzta a száját. 

— Persze, hiszen Kropotkinnak nincs igaza, minek olvasni? Hát 
Mihajlovszkijt? Persze hogy nem, hiszen megcáfolták, azután 
betiltották és zárolták. 

— Mikor olvastam volna? Mikor? - futotta el a méreg 
Kosztoglotovot. —- Egész életemben robotolók, most meg azzal 
kínoznak, hogy olvastad? olvastad? A seregben se tehettem le egy 
percre se az ásót, a lágerban még kevésbé, a száműzetésben meg a 
kapát, hát mikor olvastam volna? 

Sulubin kerek szemű, bozontos szemöldökű arcára izgatott, 
zaklatott kifejezés ült ki: 

- Hogy mi az etikus szocializmus? Hogy az emberek ne a 
boldogságra törekedjenek, mert ez is a piac bálványa, hanem a 
kölcsönös jóindulatra. Az állat is boldog, miközben szétmarcangolj 
a zsákmányát. Jóindulatra csak az emberek képesek egymás iránt. 
Ez a legtöbb, amit elérhetnek! 

— Nem, a boldogságot ne bántsa! — tiltakozott Oleg élénken. — A 
boldogságot csak hagyja meg nekem. Legalább erre a néhány 
hónapra, mielőtt meghalok. Különben mi a bánatos... 

—- A boldogság délibáb -— bizonygatta fogyó erejével Sulubin. 
Egészen elsápadt. -— Én például neveltem a gyerekeimet, és boldog 
voltam. Ők meg a lelkembe tiportak. Pedig én ennek a 
boldogságnak az érdekében égettem el az igazságot tartalmazó 
könyveket. Pláne a , jövendő generációk boldogsága"... Ki tudhatja 
előre, hogy miből áll? Ki beszélt ezekkel a jövendő generációkkal? 
Ki tudja, milyen bálványokat fognak ők imádni? Annyit változott a 
boldogság fogalma a századok folyamán, hogy senki se veheti 
magának a bátorságot, hogy előre meghatározza. Attól nem leszünk 
boldogok, ha fehér kenyéren taposunk, és belefulladunk a tejbe. De 
már ma azok lehetünk, ha  megosztozunk másokkal a 


szűkölködésben. Ha csak a , boldogsággal?" és a szaporodással 
törődünk, értelmetlenül népesítjük be a földet, és egy félelmetes 
társadalmat hozunk létre... Nem érzem jól magam... Le kell 
feküdnöm... 

Oleg nem vette észre, mennyire vértelenné és élettelenné vált 
Sulubin amúgy is elkínzott arca. 

— Jöjjön, Alekszej Filippovics, kapaszkodjék a karomba! 

Sulubinnak fölkelnie se volt könnyű ültéből. Egészen lassan 
indultak vissza. A tavasz súlytalansága vette körül őket, de 
mindkettőjüket mérhetetlenül lehúzták a csontjaik, még megmaradt 
húsuk, a ruhájuk, lábbelijük, még a mindent elárasztó fényözön is; 
minden mérhetetlen súllyal nehezedett rájuk. 

A beszédbe belefáradva, némán ballagtak. 

Csak a Rákosztály tornácának lépcsője előtt, már az épület 
árnyékában emelte föl fejét az Olegra támaszkodó Sulubin: 
fölnézett a nyárfákra, a derült, tavaszi ég darabkájára, és így szólt: 

-— Csak ne haljak meg a műtőasztalon. Félek... Bármennyit élt is 
az ember és bármilyen kutyamód is, mégis szeretne... 

Aztán fölmentek az előcsarnokba, és megcsapta őket az 
elhasznált, rossz szag. Lassan, egyenként kapaszkodtak föl a 
lépcsőfokokon. 

Oleg megkérdezte: 

— Hallgasson ide, mindezt az alatt a huszonöt év alatt gondolta 
ki, amíg hajlott gerinccel hátrált? 

-Igen. Hátráltam és gondolkodtam - felelte kifejezéstelen 
hangon, egyre gyöngébben Sulubin. - Bedugtam a kályhába a 
könyveket és gondolkodtam. Miért? A  gyötrődésemmel, az 
árulásommal annyit se érdemeltem, hogy egy kicsit gondolkodjam? 


32. Visszájáról 


Azt, hogy amit az ember oly mértékben, mondhatni keresztül- 
kasul ismer, ennyire kifordulhat önmagából, és egészen új és idegen 
arcát mutathatja, mégsem képzelte volna Doncova. Immár harminc 
éve foglalkozik mások betegségeivel, jó húsz évet töltött el a 
röntgenernyő előtt, olvasott belőle és a filmekből, az eltorzult, 
könyörgő szemekből, összevetette mindezt a leletekkel és a 
könyvekkel, cikkeket írt, vitatkozott a kollégáival és a betegeivel, és 
egyre megcáfolhatatlanabbnak érezte a maga tapasztalatát és 
kialakított véleményét, egyre összefüggőbbnek az orvostudományt. 
Van etiológia és patogenezis, vannak szimptómák, van diagnózis és 
lefolyás, kezelés és profilaktika és prognosztika, de a betegek 
ellenállása, kétségei és félelmei, bár érthető emberi gyöngeségek, és 
részvétet keltenek az orvosban, a módszerek mérlegelésekor mit 
sem számítanak, a logikai négyzetekben nincs számukra hely. 

Mindeddig minden emberi test teljesen egyforma fölépítésű volt 
számára: ahogy azt az egységes anatómiai atlasz leírja. Egyforma 
volt az életfolyamatok és az érzékelés fiziológiája is. Mindarra, ami 
normális és ami eltér a normálistól, ésszerű magyarázatot adtak a 
megfellebbezhetetlen kézikönyvek. 

És egyszer csak néhány nap leforgása alatt a saját teste kibillent 
ebből a nagy és összefüggő rendszerből, nekiütődött a kemény 
földnek, és egy szervekkel teletömött, védtelen zsákká vált; olyan 
szervekkel, . amelyek — mindegyike bármelyik pillanatban 
megbetegedhet és följajdulhat. 

Néhány nap leforgása alatt minden kifordult magából, és ami 
továbbra is ismert, sokszor tanulmányozott elemekből állt, 
egyszerre ismeretlenné és ijesztővé vált. 

Amikor a fia még kicsi volt, képeket nézegettek együtt, és a 
legegyszerűbb háztartási eszközök - teáskanna, szék, kanál -— 
szokatlan szemszögből lerajzolva fölismerhetetlenné váltak. 

Ugyanilyen ismeretlennek látszott most a saját betegségének 
lefolyása és az ő új helye gyógyítás folyamatában. Most nem ő az 
ésszerű irányító erő, hanem egy kézzel-lábbal védekező, ítélni 
képtelen sejtcsomó. Első szembesülése a betegséggel úgy eltaposta, 
mint egy békát. A betegséggel való kényszerű együttélést 
elviselhetetlennek érezte: fölborult a világ, fölborult dolgainak 
egész rendszere. Még nem halt meg, de már magára kellett hogy 
hagyja az urát, a fiát, a lányát, az unokáját, a munkáját — holott 
éppen a munkája fog ezentúl benne és rajta dübörögni. Egyetlen 


nap alatt le kellett mondania mindenről, ami az életét alkotta, 
azután sápadtzöld árnyékként kínlódhat egy darabig, és sokáig nem 
is fogja tudni, meghal-e vagy visszatér a létbe. 

Úgy látszik, semmi megszépítő, örömteli, ünnepi nem volt az 
életében, csak munka és aggodalom, munka és aggodalom, és mégis 
milyen csodálatosan szép volt ez az élet; üvölteni tud, ha arra 
gondol, hogy meg kell válnia tőle. 

Ez a vasárnap már nem is vasárnap volt, hanem zsigereinek 
fölkészítése a hétfői röntgenre. 

Hétfőn, ahogy megbeszélték, negyed tízkor  Dormidont 
Tyihonovics Vera Gangart és az egyik osztályos orvosnő 
társaságában eloltotta a villanyt a röntgenszobában, és elkezdték 
szoktatni szemüket a sötétséghez. Ludmila Afanaszjevna levetkőzött 
és bement a röntgenernyő mögé. Amikor elvette az asszisztensnőtől 
az első pohár  báriumkását, kicsit  kiloccsantott belőle 
ügyetlenségében - kiderült, hogy a keze, amely annyiszor 
nyomogatta ugyanitt gumikesztyűben mások hasát, most reszket. 

És az összes ismert procedúrát elvégezték vele: tapogatták, 
nyomogatták, forgatták, föltartatták a karját, sóhajtatták. Azután 
fölfektették az asztalra, és különféle nézetből számos fölvételt 
csináltak. Aztán meg kellett várni, amíg a kontrasztanyag 
továbbterjed az emésztőtraktusban; közben a röntgenkészülék nem 
tétlenkedhetett, és az orvosnő behívta a soron következő betegeket. 
Ludmila Afanaszjevna még oda is ült mellé, hogy segítsen, de az 
esze másutt járt, nem tudott segíteni. Eljött az ideje; hogy ismét 
odaálljon az ernyő mögé, igyon a báriumkásából és fölfeküdjön a 
felvételekhez. 

Csak ez a vizsgálat nem a szokásos tárgyilagos csöndben folyt le, 
melyet rövid vezényszavak szakítanak meg; Orescsenkov egész idő 
alatt tréfálkozott, s megjegyzéseket tett, hol fiatal segítőtársaira, hol 
Ludmila Afanaszjevnára, hol saját magára: elmondta, hogyan 
vezették ki még diákkorában botrányokozásért az akkor még fiatal 
Művész Színházból. A sötétség hatalmának bemutatóján történt, és 
Akim olyan természethűen trombitált a zsebkendőjébe, és olyan 
hozzáértéssel tekerte föl a kapcáját, hogy Dormidont és barátja 
elkezdett hangosan pisszegni. Azóta, mondta, valahányszor eljut a 
Művész Színházba, mindig attól fél, hogy fölismerik és megint 
kivezetik. Valamennyien igyekeztek minél többet beszélni, hogy ne 
legyenek olyan nyomasztóak a szünetek ezek között a néma 
vizsgálatok között, De Doncova jól hallotta, hogy Gangart 
erőlködve, száraz torokkal beszél — őt aztán igazán ismerte! 

De hiszen éppen ezt akarta! A báriumkása után megtörölte a 


száját, és még egyszer kijelentette: 

- Nem, a betegnek nem kell mindent tudnia. Mindig ez volt a 
véleményem, és most is ez. Majd amikor megbeszélik a dolgot, 
kimegyek a szobából. 

Elfogadták ezt a rendet, és Ludmila Afanaszjevna kiment. 
Megpróbálta elfoglalni magát, hol a röntgenlaboratóriumban, hol a 
kórtörténetekkel, sok dolga lett volna, de ma valahogy egyikre - se 
tudott koncentrálni. Aztán megint hívták, és dobogó szívvel ment 
be, azt várva, hogy majd örömteli szavakkal fogadják, Verocska 
Gangart megkönnyebbülten öleli át és gratulál — de semmi ilyesmi 
nem történt, újabb vezényszavak, forgatások és vizsgálatok 
következtek. 

Ludmila Afanaszjevna eleget tett minden fölszólításnak, s közben 
akaratlanul is elgondolkozott rajtuk, kereste a magyarázatot. 

- Hiszen úgyis látom a módszerükből, hogy mit keresnek 
bennem! - tört ki mégis belőle. 

Úgy vette észre, arra gyanakszanak, hogy a daganat nem a 
gyomorban, nem is a gyomorkimeneten, hanem a gyomorszájon 
van, és ez a legsúlyosabb esetek egyike, mert ha műtétre kerül sor, 
részben föl kell nyitni a mellkast is. 

-— Nos, Ludocska — búgta a sötétben Orescsenkov -, maga a korai 
fölismerés híve, és még sincs megelégedve a módszerrel? Ha akarja, 
várhatunk még három hónapot, akkor hamarabb meg tudjuk 
mondani... 

— Nem, köszönöm szépen ezt a három hónapot! 

Nem akarta megnézni a legfőbb, nagyméretű röntgenfelvételt se, 
amelyik a nap végére készült el. Valahogy lefoszlottak róla a 
szokásos határozott, férfias mozdulatok, magába roskadva üldögélt 
a fényes mennyezetlámpa alatt álló széken, és várta Orescsenkov 
végső döntését nem a diagnózisát, hanem a döntését. 

Nos hát, nos hát, tisztelt kolléganő -— szólalt meg Orescsenkov, 
enyhén elnyújtva a szavakat -, a hírességek véleménye eltérő. 

Ő maga egyre csak figyelte megtörő szemöldöke alól Doncova 
zavarodottságát. Több erőre számított ebben a megpróbáltatásban a 
határozott, hajthatatlan orvosnőtől. Váratlan elernyedése újból 
megerősítette abban a véleményében, hogy a mai ember tehetetlen 
a halállal szemben, hogy teljesen fegyvertelenül kénytelen 
szembenézni vele. 

— Ki gondol rosszabbra? — próbált meg mosolyogni Doncova. 

(Azt szerette volna, ha nem ő!) 

Orescsenkov szétterpesztette az ujjait: 

- A maga kislányai. Látja, hogy nevelte őket? Én mindenesetre 


jobb véleménnyel vagyok magáról. — Szája sarka egy egészen kicsit, 
de jóindulatúan elmozdult. 

Vera Gangart olyan sápadtan ült ott, mintha felőle határoznának. 

— Köszönöm szépen - mondta némileg megkönnyebbülve 
Doncova. — Tehát? 

Hányszor várták ez alatt a kortynyi szünet alatt a betegek tőle a 
döntést, és ez mindig az ésszerűségre, az adatokra épülő, logikusan 
fölfogható és keresztül-kasul ellenőrzött döntés volt. S lám, 
mekkora hordónyi félelem rejtőzött ebben a kortyban! 

— Nos hát, Ludocska —- búgta megnyugtatóan Orescsenkov -, 
tudja, milyen igazságtalan a világ. Ha maga nem a miénk volna, 
akkor most ezzel az alternatív diagnózissal együtt átadnánk a 
sebészeknek, akik fölvágnák, s ha már fölvágták, ki is vennének 
valamit. Vannak olyan semmirekellők, akiknek a hasüregből muszáj 
valami szuvenírt magukkal hozni. Fölvágnák, aztán kiderülne, 
kinek volt igaza. De hát maga a miénk. A moszkvai Radiológiai 
Intézetben pedig szintén ott vannak a mi embereink: Lenocska meg 
Szerjozsa. Így hát azt gondoltuk, el kéne mennie hozzájuk. Mit szól 
hozzá? Elolvassák a levelünket, és ők is megnézik. Nő a vélemények 
száma. Ha föl kell vágni, ott ahhoz is jobban értenek. Egyébként is 
minden jobb ott, nem igaz? 

(Azt mondta: ha föl kell vágni. Azt akarta ezzel mondani, hogy 
hátha nem muszáj? Vagy nem... inkább azt, hogy rosszabb a 
helyzet...) 

— Tehát -— mondta hangosan — a műtét annyira bonyolult, hogy 
nem merik itt elvégezni? 

— Ugyan, dehogy! - kiáltott föl elkomorult arccal Orescsenkov. — 
Ne keressen a szavaim mögött többet, mint amit mondtam. 
Egyszerűen a lehető legjobb helyre akarjuk beprotezsálni. Ha nem 
hiszi, tessék, ott a felvétel — intett az asztal felé —, nézze meg maga 
is. 

Milyen egyszerű volna! Csak érte kellene nyúlnia és 
elemezhetné. 

- Nem, nem - emelte maga elé tiltakozón a kezét Doncova. -— 
Nem akarom. 

Tehát így döntöttek. Beszéltek a főigazgatóval. Doncova fölment 
a köztársasági egészségügyi minisztériumba. Ott csodálatosképpen 
egy percig se halogatták a dolgot, azonnal megkapta az engedélyt 
és a beutalót. S egyszerre kiderült, hogy tulajdonképpen semmi se 
tartja vissza a városban, ahol húsz éve dolgozik. 

Jól tudta Doncova, amikor mindenki elől eltitkolta a fájdalmait, 
hogy elég egy embernek szólni, és máris megindul minden 


föltartóztathatatlanul, és semmi se függ tőle. Minden tartósnak, 
öröknek hitt szál nemhogy napok - órák alatt elszakad. 

Ő, aki annyira nélkülözhetetlen volt a kórházban is, otthon is, 
máris nélkülözhetővé vált. 

Mi, akiket annyi szál köt a földhöz, egyáltalán nem állunk olyan 
biztosan rajta! 

Miért is késlekedjék? Még ugyanazon a szerdán megcsinálta az 
utolsó vizitjét Gangarttal, akinek átadta a sugárterápia vezetését. 

Ez a vizit reggel kezdődött, és majdnem ebédig tartott. Habár 
nagyon reménykedett Verocskában, aki ugyanúgy ismerte az összes 
állandó beteget, mint ő, de amikor megkezdte körútját, és azzal a 
tudattal haladt ágytól ágyig, hogy aligha tér vissza hozzájuk egy 
hónapnál hamarabb, sőt lehet, hogy egyáltalán nem tér vissza, 
napok óta először nyerte vissza valamelyest a derűjét és erejét. 
Visszatért az érdeklődése és gondolkodóképessége. Valahogy 
azonnal lehámlott róla az a reggeli szándéka, hogy mielőbb átadja a 
dolgokat, rendbe tegye az utolsó papírokat és hazasiessen 
csomagolni. Annyira megszokta, hogy mindenben maga mondja ki 
az utolsó szót, hogy ma sem tudott elmenni egyetlen beteg ágya 
mellől se anélkül, hogy legalább egy hónapra szóló prognózist 
alkosson magában: hogyan halad előre a betegség, milyen új 
gyógymódokra lesz szükség, s milyen váratlan intézkedésekre kell- 
fölkészülni. Majdnem úgy ment kórteremről kórteremre, mint 
azelőtt, s ezek voltak a megkönnyebbülés első órái az utolsó napok 
forgatagában. 

Már hozzászokott a keserűséghez. 

Ugyanakkor mintha már meg lett volna fosztva orvosi jogaitól, 
mintha  diszkvalifikálták volna valamilyen megbocsáthatatlan 
tettéért, amit szerencsére még nem közöltek a betegekkel. 
Meghallgatta őket, intézkedett, utasított, látszólag mindentudó 
pillantással nézett a betegre, s közben a hideg futkosott a hátán, 
amiért már nem mer dönteni mások élete és halála fölött, mert 
néhány nap múlva ő is ilyen tehetetlenül és elbutultan fog feküdni 
egy másik kórházi ágyon, alig törődve a külsejével, s arra várva, 
mit mondanak majd a nála öregebbek és tapasztaltabbak. És félni 
fog a fájdalmaktól. Meg talán amiatt is kesereg majd, hogy nem a 
megfelelő kórházba feküdt be. S talán azt fogja képzelni, hogy nem 
a megfelelő módon kezelik. És mint a boldogság netovábbjáról 
álmodozik arról a köznapi jogról, hogy megszabadulhasson a 
kórházi pizsamától, és este hazamehessen. 

Ezek merültek föl benne, és megint csak akadályozták abban, 
hogy a szokásos határozottsággal gondolkodjék. 


Vera Kornyiljevna pedig minden öröm nélkül vette magára a 
terhet, amelyre egy csöppet se vágyott ezen az áron. Sőt egyáltalán 
nem vágyott rá. 

A ,mama", ahogy Doncovát hívták, nem üres szó volt Vera 
számára. Tőle származott a legsúlyosabb diagnózis a három közül, ő 
számított gyötrelmes műtétre, amelyet talán ki sem bír majd a 
krónikus  sugárbetegségtől legyengített szervezete. Most ott 
lépkedett mellette, és arra gondolt, lehet, hogy ez az utolsó 
alkalom, és hosszú éveken át fog nélküle elmenni ezek mellett az 
ágyak mellett, s mindannyiszor égő fájdalmat okoz neki annak 
emléke, aki orvost csinált belőle. 

S ujjával észrevétlenül szétkente a könnyeit. 

Holott éppen ma minden eddiginél jobban oda kellett figyelnie, 
nem volt szabad megfeledkeznie egyetlen fontos kérdésről sem, 
hiszen ez a félszáz élet most nehezedik először teljes súlyával az ő 
vállára, és többé nem lesz kitől kérdeznie. 

Így folyt le ez a félnapos vizit, riadalmak és szerteszaladó 
gondolatok között. Először a női kórtermeket vették sorra. Azután 
valamennyi, az előtérben és a folyosón fekvő beteget. 
Természetesen Szibgatov mellett is megálltak. 

Mennyi munkát fektettek ebbe a csöndes tatárba! És csak néhány 
hónapnyi haladékot nyertek, s ezek is micsoda hónapok voltak: ez a 
nyomorúságos tengődés az előtér sötét, szellőzetlen sarkában. 
Szibgatovot már nem bírta el a keresztcsontja, csak úgy tudta 
megtartani magát függőleges helyzetben, ha a hátára tette két erős 
kezét, az egész sétája annyiból állt, hogy bement a szomszéd 
kórterembe, leült, s meghallgatta, miről beszélgetnek; csak annyi 
friss levegőhöz jutott, amennyi a távoli szellőzőablakon át eljutott 
hozzá, s az eget a mennyezet helyettesítette. 

De még ezért a nyomorúságos életért is, amely semmit se 
tartalmazott a kezelési műveleteken, az ápolónők és takarítónők 
veszekedésein, a sovány kincstári koszton és a dominójátszmákon 
meg a szaggató hátfájdalmon kívül még ezért a nyomorúságos 
életért is hálát sugárzott kínoktól gyötört szeme minden vizit 
alkalmával. 

S Doncova arra gondolt, ha félreteszi megszokott mércéjét, és 
átveszi Szibgatovét, akkor ő még boldog ember. 

Szibgatov pedig már meghallotta valahonnan, hogy Ludmila 
Afanaszjevna ma vizitel utoljára. 

Nem szóltak semmit, csak úgy pillantottak egymásra, mint két jó 
barát, mint vereséget szenvedett, de hű szövetségesek, mielőtt a 
győztes korbácsa egyiküket erre, másikukat arra kergeti. 


,Látod, Saraf — mondta Doncova szeme -, én megtettem, amit 
tudtam. De én is megsebesültem, én is elesek." 

, Tudom, anyám - válaszolta a tatár szeme. — Aki szült, az se tett 
többet értem. De hát én nem tudlak téged megmenteni." 

Ahmadzsannal ragyogó eredményt ért el: még időben érkezett, 
nem volt elhanyagolt eset, mindent az elméletnek megfelelően 
csináltak, és az elmélet minden tekintetben igazolta magát. 
Összeszámolták, mennyi  besugárzást kapott, és — Ludmila 
Afanaszjevna kijelentette: 

- Elbocsátunk! 

Ezt már reggel kellett volna, hogy a főnővér tudtára adhassák és 
kihozathassák a ruháját a raktárból, de Ahmadzsan most is — immár 
mankó nélkül - lerohant Mitához. Egyetlen estét sem volt hajlandó 
itt tölteni, ha nem muszáj: várják a barátai az óvárosban! 

Vagyim is tudta, hogy Doncova átadja az osztályt és Moszkvába 
utazik. Ez így történt: tegnap este egyszerre két távirat érkezett az 
anyjától: neki és Ludmila Afanaszjevnának, hogy az aranykolloidot 
föladták a kórházuk címére. Vagyim azonnal lebotorkált; Doncova 
az egészségügyi minisztériumban volt, de Vera Kornyiljevna már 
látta a táviratot, gratulált, és azonnal bemutatta Ella Rafailovnának, 
a radiológusuknak, aki majd most kezelni fogja, mihelyt ideér 
hozzájuk az aranykolloid. Ekkor jött meg az összetört Doncova, ő is 
elolvasta a táviratot, és azzal a reményvesztett arckifejezésével 
igyekezett bátorítóan bólintani Vagyimnak. 

Vagyim tegnap mérhetetlenül örült, nem bírt elaludni, de ma 
reggel elgondolkodott: vajon mikorra ér ide az az arany? Ha az 
anyja kezébe adták volna, már ma itt lenne. De így meddig lesz 
úton? három napig? vagy egy hétig? Ezzel a kérdéssel fogadta az 
ágyához lépő orvosokat. 

— A napokban! Egészen biztos, hogy a napokban! - jelentette ki 
Ludmila Afanaszjevna. (De magában jól ismerte ezeket a napokat. 
Tudott olyan esetről, amikor a moszkvai intézet a rjazanyi kórház 
számára küldött valamilyen más preparátumot, de valamilyen csitri 
azt írta a feladóvevényre: Kazanyba, a minisztériumban meg -— mert 
a minisztérium nélkül semmi se történhet — Kazahnak olvasták, és 
továbbküldték Alma-Atába.) 

Hogy meg tudja változtatni az embert a jó hír! Ugyanazok a 
fekete szemek, amelyek az utóbbi időben olyan komoran 
sötétlettek, most reménnyel eltelve csillogtak, ugyanaz a duzzadt 
száj, sarkában a már-már örökre bevésődött ferde barázdával, most 
ismét kiegyenesedett és megfiatalodott, s az egész frissen borotvált, 
tiszta, fegyelmezett és udvarias Vagyim úgy ragyogott, mintha 


születésnapja volna, és reggel körülrakták volna ajándékokkal. 

Hogyan veszíthette el annyira a lelki erejét, hogyan válhatott 
ilyen gyöngévé az elmúlt két hétben? Mikor az akarat a 
megmenekülés, az akarat minden! Most aztán kezdődhet a 
versenyfutás! Most csak egy a fontos: hogy az arany előbb 
megtegye ezt a háromezer kilométert, mint az áttétek a maguk 
harminc centijét. Akkor az arany megtisztítja az ágyékát. Megvédi a 
teste többi részét. A lábát pedig, nos, a lábát föl is áldozhatja. Vagy 
hátha visszafordul a folyamat? Végtére is milyen tudomány tilthatja 
meg nekünk, hogy higgyünk? Ha visszafordul a folyamat, a 
radioaktív arany még a lábát is meggyógyíthatja... 

Az lenne igazságos és ésszerű, ha éppen ő maradna életben! 
Belenyugodni a halálba, hagyni, hogy a fekete fenevad halálra 
harapja, ostoba, dekadens, méltatlan gondolat volt! Tehetségének 
tudata megerősítette abban a hitben, hogy meg fog gyógyulni, 
igenis, meg fog gyógyulni! Fél éjszaka nem aludt a feszítő, boldog 
izgalomtól: megpróbálta elképzelni, hol lehet most az az 
ólomtokocska, — amelyben az aranyat hozzák neki: a 
poggyászkocsiban? vagy a repülőtérre viszik? vagy már a 
repülőgépen van? Szemével megpróbálta áthidalni a háromezer 
kilométeres sötét éjszakát, és siettette, legszívesebben még az 
angyalokat is segítségül hívta volna, ha léteznének angyalok. 

Most, a vizit közben gyanakodva figyelte, mit fognak csinálni az 
orvosok. Nem mondtak semmi rosszat, sőt vigyáztak, hogy az 
arcukkal se fejezzék ki, de azért megtapogatták. Igaz, nemcsak a 
máját, hanem különféle helyeken, s közben jelentéktelen szavakat 
váltottak. Vagyim magában mérte, nem tapogatják-e hosszabban a 
máját, mint a többi szervét. 

(Ők pedig látták, milyen tudni vágyó, éber beteg, és minden ok 
nélkül végigfutottak ujjaikkal még a lépén is, de a fő cél mégis az 
volt, hogy ellenőrizzék a máj elváltozását.) 

Sehogy se sikerült gyorsan végezni Ruszanovval sem, aki elvárta 
a neki járó plusz figyelemadagot. Az utóbbi időben nagyon 
megenyhült az orvosai iránt: nem érdemes orvosok, ugyan nem is 
docensek, de tény, hogy meggyógyították. Nyakán a daganat 
egészen ellapult, elhalt, nem fájt. Valószínűleg kezdetben sem állt 
fönn olyan nagy veszély. Fölfújták a dolgot. 

— Nahát, elvtársak — jelentette ki —, belefáradtam az injekciókba. 
Már több mint húszat kaptam. Nem lehetne abbahagyni? Vagy 
otthon folytatni? 

A vérképe csakugyan elég rossz, pedig négyszer végeztek 
transzfúziót. Az arca is sárga, elgyötört, összeaszott. Még mintha a 


tübitejkája is túl nagy lenne neki. 

- Egyébként köszönöm, doktornő! Akkor, az elején nem volt 
igazam -— vallotta be becsületesen Doncovának. Mindig szívesen 
beismerte a hibáit. — Meggyógyított, köszönet érte. 

Doncova bizonytalanul bólintott. Nem szerénységében, nem 
zavarában, hanem mert Ruszanov föl se fogta, mit beszél. A 
daganat még több helyen föl fog lobbanni a mirigyekben. A 
folyamat gyorsaságától függ, hogy egyáltalán életben lesz-e egy év 
múlva. 

Ahogy, mellesleg, ő is. 

Ő is, Gangart is kíméletlenül megnyomogatták a hóna meg a 
kulcscsontja alatt. Ruszanov még össze is rándult, olyan erősen 
nyomogatták. 

— Nincs ott semmi! — bizonygatta. Már világosan látta, hogy csak 
ijesztgették ezzel a betegséggel. De ő kemény ember, könnyen 
átvészelte. Erre a keménységre, amelyet csak most fedezett föl 
magában, különösen büszke volt. 

- Annál jobb. De nagyon figyelnie kell magát, Ruszanov elvtárs — 
mondta Doncova. - Adunk még egy vagy két injekciót, aztán 
alighanem elbocsátjuk. De minden hónapban be kell jönnie 
felülvizsgálatra. Vagy ha fölfedez magán valamit, még hamarabb. 

A jókedvét visszanyert Ruszanov azonban a maga tapasztalatából 
tudta, hogy ezek a kötelező megjelenések és felülvizsgálatok csak 
arra kellenek, hogy kipipálják, beírják a statisztikába. S máris ment, 
hogy megtelefonálja haza az örömhírt. 

Kosztoglotov . következett. Vegyes érzelmekkel várta őket: 
egyrészt megmentették, másrészt tönkretették. Egyenlő arányban 
keverték össze a mézet kátránnyal, és most se megenni nem lehet, 
se kenésre nem jó. 

Amikor Vera Kornyiljevna egyedül jött oda hozzá, akkor Vega 
volt, és bármilyen hivatalos hangnemben kérdezgette, bármit 
rendelt is neki, csak nézte őt, és örült. Az elmúlt héten valahogy 
teljesen megbocsátotta neki azt a kárt, amit a testében okozott. 
Valahogy belátta, hogy joga van rendelkezni a testével, és ez olyan 
melengető érzés volt. Valahányszor odajött hozzá a vizitek során, 
szerette volna megsimogatni azt a kis kezét, vagy odadörgölni 
hozzá az arcát, mint egy kutya. 

De most ketten jöttek, most csak az instrukciók által gúzsba 
kötött orvosok voltak, és Oleg nem bírt megszabadulni az 
értetlenségtől és megbántottságtól. 

-— Hogy van? - kérdezte Doncova, miközben leült az ágyára. 

Vega pedig ott állt mögötte, és halványan mosolygott. Visszatért 


az az igénye, sőt inkább szükséglete, hogy valahányszor látják 
egymást, legalább egy icipicit mosolyogjon rá. De ma mintha 
valami fátyolon keresztül látta volna a mosolyát. 

— Nem valami jól — felelte fáradtan Kosztoglotov, és lecsüngő 
helyzetéből föltette fejét a párnára. — Ha egy ügyetlen mozdulatot 
teszek, újabban szorítást érzek itt, a gátor táján. Egyáltalában, az az 
érzésem, hogy túlkezeltek. Kérem, fejezzék be. 

Nem a korábbi hévvel követelte, hanem valahogy közönyösen, 
mintha másról volna szó, s annyira nyilvánvaló lenne, hogy 
fölösleges bizonygatni. 

De Doncova se mondott ellent, ő is elfáradt: 

- Ahogy gondolja. Hiszen magáról van szó. De a kezelése még 
nincs befejezve. 

A bőrét vizsgálta a besugárzás területének peremén. Bizony, a 
bőre a kezelés befejezéséért kiáltott. A felületi reakció még 
fokozódhat is a kezelések befejezése után. 

— Már nem naponta kétszer adnak neki? — kérdezte. 

— Már csak egyszer - válaszolta Gangart. 

(Ilyen egyszerű szavakat mondott: mint ,már csak egyszer", 
közben kicsit kinyújtotta a nyakát, s ettől úgy tetszett, valami 
kedveset mond, ami meg kell hogy indítsa a szívét.) 

Furcsa, eleven szálak, mint hosszú női hajszálak, kötötték össze 
Verát ezzel a betegével. És egyedül őneki fájt, ha megfeszültek s 
elszakadtak ezek a szálak, a férfinak nem, körülöttük pedig senki se 
látta. Azon a napon, amikor Vera tudomást szerzett a Zojával való 
éjszakai enyelgésekről, mintha egy egész csomóval téptek volna ki 
fejéből. Talán jobb lett volna akkor véget vetni az egésznek. Ezzel a 
rántással eszébe juttatták azt a törvényt, hogy a férfiaknak nem 
kortárs kell, hanem fiatalabb. Nem lett volna szabad 
megfeledkeznie róla, hogy az ő ideje lejárt, végképp lejárt. 

De a férfi ezután oly feltűnően gyakran került a szeme elé, 
annyira leste a szavát, olyan szívesen beszélgetett vele s nézte őt. S 
a hajszálak egyenként újra feléje kapaszkodtak és ismét kifeszültek. 

Miféle szálak ezek? Megmagyarázhatatlanok és célszerűtlenek. 
Nemsokára elmegy, és erős markok fogják ott tartani. És csak akkor 
jön el újra, ha majd nagyon rosszul lesz, ha a halál kényszeríti rá. 
De minél egészségesebb, annál ritkábban. Vagy soha. 


— Mennyi szinesztrolt adtunk neki? - kérdezte Ludmila 
Afanaszjevna. 
— Többet, mint kellett volna - válaszolta ellenségesen 


Kosztoglotov, még mielőtt Vera Kornyiljevna megszólal, hatott 
volna, és konokul meredt rá. — Egy egész életre elég volt. 


Más időkben nem hagyta volna szó nélkül Ludmila Afanaszjevna 
ezt a goromba feleletet, és alaposan megmosta volna a fejét. De 
most elhagyta minden akaratereje, alig bírta befejezni a vizitet. 
Most, amikor kívül került munkakörén és búcsút vett tőle, 
tulajdonképpen nem is tudott ellenkezni  Kosztoglotovval. 
Csakugyan barbár kezelést kapott. 

— Adok magának egy tanácsot — mondta békülékenyen, úgy, 
hogy a kórteremben ne hallják. — Ne törekedjék mindenáron családi 
boldogságra. Még hosszú évekig lesz kénytelen teljes értékű család 
nélkül élni. 

Vera Kornyiljevna lesütötte a szemét. 

— Mert ne feledje: a maga esete nagyon el volt hanyagolva. Későn 
jött hozzánk. 

Kosztoglotov tudta, hogy rosszul áll a szénája, de most, hogy 
kereken a szemébe mondták, eltátotta a száját. 

— Hát... — morogta. De máris megtalálta a vigasztaló gondolatot. 
— Hát igen, gondolom, erről odafönt is gondoskodnak majd. 

— Folytassa, Vera Kornyiljevna, a thesant és a pentaxilt. 
Egyébként azonban el kell engednünk pihenni. Figyeljen ide, 
Kosztoglotov:  fölírunk magának három hónapra elegendő 
szinesztrolt, most lehet kapni a gyógyszertárakban, váltsa ki és 
föltétlenül oldja meg az otthoni kezelést. Ha ott nincs, aki beadja 
injekció formájában, kérje tablettában. 

Kosztoglotov szája már szóra nyílt, hogy eszébe juttassa: először 
is, neki nincs semmilyen otthona, másodszor, nincs pénze, 
harmadszor, nem olyan bolond, hogy szép lassan meggyilkolja 
magát. 

De a főorvosnő arcát olyan színtelennek, olyan elkínzottnak 
látta, hogy meggondolta magát, nem szólt semmit. 

Ezzel véget ért a vizit. 

Futva jött vissza Ahmadzsan: sikerült, kihozzák az egyenruháját. 
Még ma együtt fog inni a haverjával! A zárójelentést meg a többit 
majd megkapja holnap. Annyira föl volt ajzva, olyan sebesen és 
hangosan beszélt, ahogy még sohase hallották. Olyan erőteljesen és 
biztonságosan mozgott, mintha nem is betegeskedett volna itt velük 
két hónapon át. Szeme úgy izzott sűrű, sötét kefehaja, szurokfekete 
szemöldöke alatt, mintha becsípett volna, és szinte remegett, amiért 
mindjárt látni fogja a kinti világot. Rohant  összepakolni, 
abbahagyta, elrohant megkérni, hogy a földszinti kórtermekkel egy 
időben kaphassa meg az ebédjét. 

Kosztoglotovot behívták a röntgenbe. Várt, majd fölfeküdt a 
készülék alá, azután kiment a tornácra, hogy megnézze, mitől ilyen 


komor az idő. 

Az egész eget elborították a gyorsan úszó, szürke gomolyfellegek, 
mögöttük egy kiadós esőt ígérő vastag, lila felhő közeledett. De 
nagyon meleg volt, csak tavaszi esőt hozhatott. 

A sétából így nem lett semmi, megint fölment a kórterembe. Már 
a folyosóról meghallotta Ahmadzsan izgatott beszámolóját: 

-— Kutya legyek, ha nem jobb ellátást kapnak, mint a katonák! 
Legalábbis nem rosszabbat! Egy kiló húsz a fejadagjuk! Pedig 
inkább szarral kéne etetni őket. Mert dolgozni, azt nem! Mihelyt 
kivisszük őket a zónába, szétfutódnak és egész nap bújnak meg 
alszanak! 

Kosztoglotov némán megállt az ajtónyílásban. Ahmadzsan a 
lehúzott ágy fölé magasodott összekötözött kis batyujával, fehér 
foga villogott, s kezével hadonászva, magabiztosan fejezte be utolsó 
történetét a kórteremnek. 

A kórterem teljesen átalakult: már nem volt itt se Federau, se a 
filozófus, se Sulubin. Ezt a történetet Kosztoglotov valahogy sohase 
hallotta Ahmadzsantól a régi összetételű kórteremben. 

- És nem építenek semmit? — kérdezte halkan. — Az égvilágon 
semmi se emelkedik a zónán belül? 

— Éppenséggel építenek... — Ahmadzsan kicsit zavarba jött. — De 
rosszul. 

— Miért nem segítetek nekik? - kérdezte Kosztoglotov még 
halkabban, mintha kiszállt volna belőle az erő. 

- A mi szerszámunk a puska, az övéké a lapát! -— vágta rá 
derűsen Ahmadzsan. 

Oleg úgy nézte betegtársa arcát, mintha most látná először. Nem 
igaz: mintha éveken át látta volna a bunda gallérja mögött, kezében 
géppisztollyal. Milyen őszinte, egyenes lelkű ez az Ahmadzsan, 
akinek az esze nem ért följebb a dominónál. 

Ha hosszú évtizedekig nem hagyják elmondani azt, hogy mi van 
valójában, visszafordíthatatlanul megtévednek az emberi fejek, és 
egyik honfitárs nehezebben ért szót a másikkal, mint egy 
marslakóval. 

— Hogy képzeled ezt? - szívóskodott Kosztoglotov. Hogy 
embereket szarral kelletetni? Csak vicceltél, igaz? — Egy csöppet se 
vicceltem! Azok nem emberek! Azok nem emberek! - bizonygatta 
hevesen Ahmadzsan. 

Azt remélte, hogy Kosztoglotovot is meggyőzheti, ahogy a többi 
hallgatóját. Igaz, tudta, hogy Oleg száműzött, de a lágereiről nem 
tudott. 

Kosztoglotov Ruszanov ágya felé sandított: nem értette, miért 


nem fogja pártját Ahmadzsannak. De Ruszanov nem volt a 
kórteremben. 

-Én meg azt hittem, katona vagy. Lám, miféle seregben 
szolgáltál — mondta elnyújtva. — Szóval Beriját szolgáltad? 

-Nem ismerek semmi Beriját! - kiáltott föl a haragtól 
paprikavörösen Ahmadzsan. — Hogy ki áll fölül, ahhoz nekem 
semmi kőzöm. Letettem az esküt és szolgáltam. Ha téged raktak 
oda, te is szolgálsz. 


33. Boldog vég 


Aznap csakugyan eleredt az eső. És esett egész nap és éjjel, 
ráadásul fújt a szél, egyre hidegebb lett, csütörtökreggel már havas, 
eső esett, s mindazok, akik korai tavaszt jósoltak, és kinyitották az 
ablakot — mint például Kosztoglotov -, elnémultak. De csütörtök 
délre elolvadt a hó, elállt az eső és elült a szél, borús és 
mozdulatlan, hideg ég borult a világ fölé. 

Alkonyatkor keskeny, arany csík jelent meg a nyugati ég alján. 

Viszont péntek reggel, amikorra kiírták Ruszanovot, felhőtlen 
nap virradt rájuk, s már a reggeli nap elkezdte fölszárítani a nagy 
pocsolyákat az aszfalton és a pázsitot átszelő ösvényeket. 

Mindenki érezte, hogy ez most már az igazi és visszavonhatatlan 
tavasz kezdete. És átvágták az ablakréseket lezáró papírcsíkokat, 
elhúzták a tolózárakat, kinyitották az ablakokat — a megszáradt gitt 
a padlóra pergett, a takarítónőknek kellett összesöpörni. 

Pavel Nyikolajevics nem adta be a holmiját a raktárba, nem vett 
igénybe kórházi holmit, így a nap bármely szakában módjában volt 
távozni. Reggel jöttek érte, mindjárt reggeli után. 

Méghozzá ki jött? Lavrik vezette a kocsit, aki az előző napon 
kapta meg a jogosítványát. Ugyanaznap kezdődött az iskolai szünet, 
Lavrik számára diákmurikkal, Majkának kirándulásokkal, ezért a 
két kisebbik gyerek ujjongott örömében. Velük kettőjükkel, az 
idősebbek nélkül jött el Kapitolina Matvejevna. Lavrik kijelentette, 
hogy ezután megkocsikáztatja a barátait: muszáj megmutatnia, 
milyen magabiztosan vezet Jurka nélkül is. 

S mint egy visszafelé forgatott filmben, minden fordítva történt, 
s mennyivel vidámabban! Pavel Nyikolajevics pizsamában ment be 
a főnővér kamrájába, és szürke öltönyben jött ki. A jókedvű Lavrik, 
ez a ruganyos, csinos ifjú, aki új kék öltönyében egészen felnőttnek 
látszott volna, ha az előcsarnokban nem kezd el Majkával 
huzakodni, most egész idő alatt az autó kulcsait csörgette. 

— Valamennyi ajtót bezártad? — kérdezte Majka. 

— Be. 

— Föltekerted az ablakokat? 

— Megj ki, nézd meg. 

Majka kiszaladt, majd vissza, csak úgy lobogtak fekete fürtjei. 

— Minden rendben - jelentette. De máris ijedt arcot, vágott: — A 
csomagtartót is bezártad? 

— Megj ki, nézd meg. 

Erre megint kiszaladt. 


Az előcsarnokon át most is vitték a laborba a sárga folyadékkal 
teli üvegeket. Most is tele voltak a padok elgyötört, arc nélküli 
betegekkel, akik a fölszabaduló helyekre vártak; egyesek kínlódva 
nyúltak el a padokon. De Pavel Nyikolajevics most egyenest 
elnézően szemlélte ezt a látványt: ő bátor férfi, ő nem hagyta magát 
legyűrni. 

Lavrik hozta a bőröndjét. Kápa barackszínű, óriási gombokkal 
csukódó átmeneti kabátban, rézvörös sörénye keretében az örömtől 
megfiatalodott arccal, megbocsátóan bólintott a főnővérnek, és 
karját az ura karjába fűzte; a másik karjába Majka csimpaszkodott. 

— Na nézd csak, milyen sapkája van! Új sapka! Csíkos! 

-— Pása! Pása! - kiáltott utánuk valaki. 

Csalij jött a sebészeti folyosó felől. Remekül nézett ki, már a 
sárgasága is eltűnt. Csak a csíkos pizsama és a kórházi papucs 
jelezte, hogy beteg. 

Pavel Nyikolajevics jókedvűen szorította meg a kezét. — Hadd 
mutassam be, Kápa, a kórházi front hősét! 

Kivették a gyomrát, ő meg csak mosolyog. 

Csalij a bemutatkozáskor délcegen összecsapta a bokáját, s fejét 
kissé félrebillentette, részint tiszteletteljesen, részint játékosan. 

— A telefonszámodat, Pása! Add meg a telefonszámodat! 

Pavel Nyikolajevics úgy tett, mintha az ajtóval bíbelődne, és nem 
hallotta volna. Derék ember ez a Csalij, de mégis más körhöz 
tartozik, más fogalmai vannak, talán nem is kellett volna ennyire 
összebarátkozni vele. Ruszanov törte a fejét, hogyan utasíthatná 
vissza minél tapintatosabban. 

Kimentek a tornácra, és Csalij azonnal fölbecsülte a Moszkvicsot, 
amellyel Lavrik már meg is fordult. Fölmérte, s nem azt kérdezte, 
hogy ,a tiéd?", hanem mindjárt azt: 

— Mennyi van benne? 

— Még tizenötezer se! 

— Akkor mitől ilyen hitvány a gumija? 

-— Ilyen volt a széria. Ilyenre csinálták azok a derék munkások. 

- Szerezzek neked? 

-— Tudsz?! Makszim! 

— Na hallod? Fél kézzel. Írd föl te is a számomat — bökdöste még 
Ruszanov mellét. -— Amint kiengednek innen, egy héten belül 
garantálom! 

Nem volt már szükség ürügyre! Sőt! Pavel Nyikolajevics kitépett 
egy lapot a noteszából, és ráírta a munkahelyi meg az otthoni 
telefonszámát. 

— Minden rendben! Majd telefonálunk egymásnak! — búcsúzott el 


tőle Csalij. 

Majka lehuppant az első ülésre, a szülők hátul szálltak be. 

— Tartjuk a barátságot! — Ígérte Csalij búcsúzóul. Becsapódtak az 
ajtók. 

— És élünk! — kiáltotta még Csalij, és köszönésképpen fölemelte 
ökölbe szorított kezét. 

— Na? - vizsgáztatta Lavrik Majkát. -— Mit csináljak most? 
Begyújtsam? 

— Nem! Előbb ellenőrizd, nincs-e sebességben! — hadarta Majka. 

Elindultak, itt-ott szétfröccsentették a  pocsolyákat, s az 
Ortopédia épületénél bekanyarodtak. Egy szürke pongyolás, 
csizmás, nyurga beteg sétált lassan, pont az aszfaltút közepén. 

-— Dudálj rá jó erősen! -— szólt előre Pavel Nyikolajevics. Lavrik 
egy rövidet, hangosat dudált. A nyurga alak félreugrott és 
hátrafordult. Lavrik gázt adott, és alig tíz centire húzott el mellette. 

- Magamban Csikasznak neveztem el. Ha tudnátok, milyen 
kellemetlen, irigy alak. De hiszen te láttad, Kápa. -— Mit csodálkozol, 
Paszik? — sóhajtott Kápa. — Ahol boldogság van, ott irigység terem. 
Ha boldog akarsz lenni, nem úszhatod meg irigyek nélkül. 

— Osztályellenség — morogta Ruszanov. - Más körülmények 
között... 

— Miért mondtad azt, hogy dudáljak rá? — nevetett Lavrik, s egy 
pillanatra hátrafordult. — El kellett volna gázolni. 

— Ne merd forgatni a fejed! — ijedt meg Kapitolina Matvejevna. 

Csakugyan, az autó megfarolt. 

— Ne merd forgatni a fejed! — ismételte meg Majka, és csengő 
kacagásban tört ki. De nekem szabad, ugye mama? - És hátranézett, 
egyszer a jobb, másszor a bal válla fölött. — Majd nem hagyom, 
hogy lányokkal furikázzon, akkor megtanulja! 

Amikor kigördültek a kórház udvarából, Kápa letekerte az 
ablakot, hátradobott valami apró tárgyat, és így szólt: 

-— Hogy soha vissza ne kelljen jönni! Senki ne forduljon hátra! 

Kosztoglotov . hosszú, kacskaringós káromkodást küldött 
utánuk... 

Közben azt a következtetést vonta le, hogy neki is feltétlenül 
reggelre kell kiíratnia magát. Nem jó, ha megvárja a delet, mint 
mások - akkor nem juthat el sehova. 

Holnapra ígérték az elbocsátását. 

Derült, napos délelőtt volt. Minden gyorsan átmelegedett és 
fölszáradt. Us-Terekben is biztos ássák már a kerteket, tisztogatják a 
csatornákat. 

Sétált s ábrándozott. Micsoda boldogság: farkasordító hidegben 


jött ide meghalni, és tavasszal tér vissza — ő is ültethet magának egy 
kis veteményest. Mekkora öröm, bedugni valamit a földbe, aztán 
nézni, hogy bújik ki! 

Csak hát minden veteményesben ketten szorgoskodnak. Ő pedig 
egyedül lesz. 

Sétált, sétált, s azt sütötte ki, hogy megkeresi a főnővért. Elmúlt 
már az az idő, amikor Mita azzal akarta elküldeni, hogy , nincs 
szabad ágy"! Már rég jóban vannak. 

Mita a lépcső alatti ablaktalan fülkéjében ült villanyfénynél -— a 
séta után Kosztoglotov szeme is, tüdeje is elviselhetetlennek érezte 
ezt a lyukat -, és valamilyen nyilvántartó lapokat rakosgatott egyik 
halomból a másikba. 

Kosztoglotov meghajolva lépett be az alacsonyra vágott ajtón. 

— Mita! Volna egy kérésem! Nagyon nagy kérésem. Mita ráemelte 
hosszú, durva metszésű arcát. Ilyen darabos arc jutott neki 
születésekor, és egészen negyvenéves koráig senki se vágyott rá, 
hogy megcsókolja, tenyerével megsimogassa, s mindaz a kedvesség, 
ami fölélénkíthette volna, örökre benne rekedt. Így lett belőle ilyen 
szorgalmas igavonó. 

— Miféle kérése? 

— Holnap kiírnak. 

- Nagyon örülök neki! - Mitának jó szíve volt, csak első 
pillantásra látszott haragosnak. 

-Nem ez a gondom. Hanem hogy a nap folyamán sok 
elintéznivalóm van a városban, este pedig már el kell utaznom. A 
ruhákat azonban nagyon későn hozzák el a raktárból. Hogy lehetne 
megoldani, Mitocska, hogy már ma megkaphassam a holmimat, 
elrakjam valahova, holnap pedig jó korán felöltözhessem és 
elmehessek? 

— Általában tilos — sóhajtott Mita. — Ha Nizamutdin megtudja... 

— Nem tudja meg! Belátom, hogy szabálytalan, de hát, Mitocska, 
másképp nem élhet az ember! 

- És ha mégse írják ki holnap? 

— Vera Kornyiljevna egészen biztosra mondta. 

-— Mégis tőle magától kellene tudnom. 

- Jól van, máris bemegyek hozzá. 

— Hallotta a hírt? 

— Nem. Miféle hírt?! 

— Azt mondják, az év végére mindnyájunkat elengednek! Nagyon 
makacsul tartja magát a hír! - Csúnya arca hihetetlenül 
megenyhült, mihelyt ezt a hírt szóba hozta. 

— Kiket? Magukat? 


— Bennünket is, magukat is! Nem hiszi? — és aggodalommal várta, 
mi az ő véleménye. 

Oleg megvakarta a feje búbját, elhúzta a száját, a fél szemét 
egészen behunyta. 

— Elképzelhető... Nincs kizárva. De ha tudná, hogy én hány ilyen 
küblihírt hallottam már! Hajjaj! 

- De most egészen biztosra mondják! - Annyira akarta hinni, 
hogy nem lehetett neki ellentmondani. 

Oleg előrebiggyesztette az alsó ajkát és eltűnődött. Persze már jó 
ideje érlelődik valami. A Legfelsőbb Bíróság repült. Csak túlságosan 
lassan megy: az egész hónapban semmi más nem történt; megint 
elszállt a hite. Túlságosan lassú a történelem a mi életünkhöz, 
szívünkhöz képest. 

— Adja az Isten -— mondta inkább neki. — Aztán mit fog csinálni? 
Elmegy innen? 

- Nem tudom - felelte majdnem hangtalanul Mita, s széles 
körmökben végződő ujjait az elnyűtt kartonokra fektette. 

- Maga Szalszk környékére való, nem? 

— De. 

— Ott talán jobb? 

— Szabadság van - súgta. 

Talán abban reménykedett, hogy a szülőföldjén még talál 
magának férjet? 

Oleg elment, hogy megkeresse Vera Kornyiljevnát. Nem mindjárt 
sikerült: hol a röntgenszobában volt, hol a sebészeknél. Végre 
meglátta, amint Lev Leonyidoviccsal megy valahova a folyosón, és 
utánuk eredt. 

- Vera Kornyiljevna! Zavarhatom egy pillanatra? Jólesett szólnia 
hozzá, olyasmit mondani, ami csak neki szól, s közben észrevette, 
hogy a hangja is más, mint amikor a többiekkel beszél. 

A doktornő hátrafordult. Az elfoglaltság lendületét oly híven 
jelezte törzsének fordulata, a kéztartása, gondterhelt arckifejezése. 
Mégis rögtön megállt, erre késztette a mindenki iránt 
megnyilvánuló figyelmessége. 

-— Tessék? 

S nem tette hozzá, hogy , Kosztoglotov". Mostanában harmadik 
személyben csak az orvosok és a nővérek előtt ejtette ki a nevét. 
Szemtől szemben soha. 

- Vera Kornyiljevna, volna egy-nagy kérésem... Nem mondhatná 
meg Mitának, hogy holnap biztosan kiírnak? 

— Miért? 

- Nagyon fontos volna. Tudja, nekem még holnap este el kell 


utaznom, ahhoz pedig... 

— Menj előre, Ljova! Mindjárt jövök én is! 

És Lev Leonyidovics továbbment szokásos görnyedt tartásával és 
imbolygó járásával, a köpenye zsebébe dugott kézzel, a hátán 
megfeszülő pertlikkel. Vera Kornyiljevna pedig így szólt Oleghoz: 

— Jöjjön be hozzám. 

És előrement. Könnyedén, hajlékony járással. 

A röntgenkészülékekkel telezsúfolt helyiségbe vezette, ahol Oleg 
annak idején oly sokáig vitatkozott Doncovával. S ugyanahhoz a 
durván gyalult asztalhoz ült le, s neki is helyet mutatott. De Oleg 
állva maradt. 

Senki más nem volt a szobában. A nap ferde, arany pászmában 
vetődött be ide, és még vissza is verődött a készülékek nikkelezett 
alkatrészeiről. Olyan fényesség volt, hogy hunyorítania kellett, s 
egyszerre jókedve lett. 

- És ha holnap nem lesz rá időm, hogy kiírjam? Hiszen tudja, 
hogy még az epikrízist is meg kell írni. 

Oleg nem tudta eldönteni, hogy hivatalosan beszél-e vagy ugrat 
ja egy kicsit. 

— Epi... mit? 

— Az epikrízist. Zárójelentést. Amíg az nincs kész, nem lehet 
kiírni. 

Mennyi munka nyomja ezt a gyönge vállat! Mindenütt várják, 
mindenhová hívják, és még ő is lefoglalja, meg azt az epikrízist is 
meg kell hogy írja. 

De itt ült és ragyogott. Nem csak ő, nem csak az a jóindulatot, 
sőt gyöngédséget sugárzó pillantása; a visszaverődő éles fény 
sugarai nyitott legyezőként fogták körül törékeny alakját. 

— Mindjárt el akar utazni? 

-Nem én akarok, én boldogan maradnék. De nincs hol 
éjszakáznom. Az állomáson nem akarok még egyszer. 

- Igaz, maga szállodába se mehet -— bólintott a doktornő. S 
elkomorult. -— De kár, hogy az a takarítónő, akinél a betegek meg 
szoktak szállni, ma nem jött munkába, beteg. Most mit csináljunk? 
— mondta lassan, s az alsó fogsorával megharapdálta felső ajkát; 
közben az előtte lévő papírra firkált. — Tudja, tulajdonképpen... 
megalhatna... nálam is. 

Tessék?! Mit mondott? Jól hallotta? Ha megismételné... 

A doktornő arca szemmel láthatóan kipirult. Továbbra is kerülte, 
hogy a szemük találkozzék. De a hangja egészen természetesen 
csengett, mintha teljesen mindennapi eset volna, hogy a beteg az 
orvosánál éjszakázik: 


-— Éppen holnap rendkívüli napom lesz: délelőtt csak két órát 
leszek bent, azután otthon, és csak ebéd után megyek el újra... 
Ismerősöknél is éjszakázhatom. 

Most pillantott rá először. Arca izzott, de a szeme ártatlanul 
nézett rá vissza. Jól értette? Méltó arra, amit fölajánlott? 

Oleg egyszerűen nem értette. Talán meg lehet érteni, ha egy nő 
így beszél? Ez nagyon sokat jelenthet, de lehet, hogy sokkal 
kevesebbet. De nem töprengett, nem volt ideje töprengeni: olyan 
tiszta szemmel nézett rá s várt. 

— Köszönöm - préselte ki magából. — Ez... csodálatos. — Teljesen 
elfelejtette, mire tanították száz évvel ezelőtt, még gyerekkorában: 
hogy udvariasan, tisztelettudóan kell válaszolni. — Nagyon, nagyon 
jó volna... De nem foszthatom meg... Nem visz rá a lélek... 

- Ne nyugtalankodjék - mondta Vega bátorító mosollyal. -— Ha 
két-három napra van szüksége, majd kitalálunk még valamit. 
Hiszen sajnálja, hogy el kell mennie innen, vagy nem? 

-— Persze hogy sajnálom. Igen! Csak akkor az elbocsátópapírra 
nem a holnapi, hanem a holnaputáni dátumot kell ráírni. Különben 
a parancsnokság felelősségre von, hogy miért nem megyek el. Még 
újra lecsuknak. 

- Jól van, majd elmismásoljuk valahogy. Tehát szóljak Mitának 
még ma, írjam ki holnap, de az igazolást állítsam ki holnaputánra? 
Milyen bonyolult ember maga! 

De a szemében nem látszott aggodalom e bonyodalmak miatt: a 
szeme nevetett. 

- Én vagyok bonyolult? A rendszer bonyolult! Nekem még 
igazolásból se elég egy, mint másnak, nekem kettő kell. 

— Minek? 

— Az egyiket elteszi a parancsnokság az elutazásom igazolására, a 
másik nekem kell. 

(A parancsnokságnak nem biztos, hogy odaadja, majd kiabálni 
fog, hogy csak egyet kapott, de szükség van egy tartalékra, nem?) 

- Sőt egy harmadik is kell az állomásra. — Vega néhány szót írt 
egy papírlapra. — Itt a címem. Magyarázzam el, hogy jut el oda? 

-— Odatalálok, Vera Kornyiljevna. 

(Csakugyan komolyan gondolta? Igazán meghívja magához?) 

— És... - még néhány előre kitöltött, hosszúkás papírlapot 
mellékelt a címhez. - Itt vannak azok a receptek, amelyeket 
Ludmila Afanaszjevna említett. Néhány közülük azonos, hogy 
megismételhesse. 

Azok a receptek! Azok. 

Vega úgy beszélt róluk, mint valami jelentéktelen dologról. Kis 


kiegészítés a címhez. Két hónapja kezeli, de úgy ügyeskedett, hogy 
erről egyszer se beszélt vele. 

Valószínűleg tapintatból. 

Közben már fölállt. Már elindult az ajtó felé. Várja a munka. 
Várja Ljova. 

Oleg ekkor az egész szobát betöltő fényben meglátta hófehér, 
karcsú, törékeny alakját; először látta ilyennek ilyen megértőnek, 
barátságosnak, először érezte, hogy... szüksége van rá. Most 
először! 

Egyszerre ő is jókedvű lett és nagyon őszinte. 

— Vera Kornyiljevna! Miért haragudott rám olyan sokáig? — 
kérdezte. 

Vega mosolyogva s valahogy bölcsen nézett rá a fénykörből. 

- Talán nem követett el semmit? 

—- Nem. 

- Az égvilágon semmit? 

- Az égvilágon semmit. 

-— Próbáljon visszaemlékezni. 

- Nem emlékszem semmire. Legalább célozzon rá! 

— Mennem kell... 

Kezében ott volt a kulcs. Be kellett zárni az ajtót. És elmenni. 

Pedig milyen jó volt vele! Legszívesebben egész nap itt maradt 
volna. 

Vega filigrán alakja eltávolodott a folyosón, ő meg ott maradt 
állva, s utánanézett. 

Azonnal visszament sétálni. Odakint tombolt a tavasz, alig bírt 
betelni vele. Két óra hosszat járkált minden cél nélkül, s szívta, 
szívta magába a levegőt, a meleget. Már sajnálta itthagyni ezt a 
parkot is, ahol pedig fogoly volt. Sajnálta, hogy nem lesz itt, amikor 
kinyílnak a japán akácok, amikor kibomlanak a tölgyfák első 
levelei. 

Ma valahogy hányingere se volt, és gyengének se érezte magát. 
Ma boldogan kapálgatná a íriss földet. Vágyott valamire, de nem 
tudta, mire. Észrevette, hogy a hüvelykujja magától simít végig a 
mutatóujján, mintha cigarettát sodorna. Nem, még ha álmában is 
csak ez kísértene! Abbahagyta, és kész! 

Miután kisétálta magát, bement Mitához. Mita derék nő: már ki 
is hozta Oleg holmiját, és eldugta á fürdőszobában, a 
fürdőszobakulcs pedig annál az idős takarítónőnél lesz, aki este lép 
szolgálatba. De még ma, a munkaidő lejárta előtt menjen át Oleg az 
ambulanciára, és kérje el az összes igazolást. 

Most már nem volt visszaút, már csak ki kellett hogy írják, s 


mehet. 

Ha nem is utoljára, de az utolsó alkalmak egyikeként ment föl a 
lépcsőn. 

Fönt Zojával találkozott. 

— Hogy állnak a dolgai, Oleg? — kérdezte Zoja fesztelenül. 

Bámulatos természetességgel tért át: erre a fesztelen hangnemre. 
Mintha soha nem lett volna köztük semmi: se a becenevek, se a 
Csavargóból való tánc, se az oxigéntömlő. 

És alighanem igaza van. Örökké emlékeztesse rá? Örökké 
emlékezzék? Duzzogjon? 

Valamelyik éjszakai ügyeletétől kezdve Oleg nem téblábolt a 
közelében, hanem lefeküdt aludni. Valamelyik estétől kezdve Zoja, 
mintha mi sem történt volna, megjelent az injekciós tűvel, ő pedig 
megfordult fektében, és hagyta, hogy belédöfje. És az, ami 
növekvőben, duzzadóban, feszülőben volt köztük, mint az az 
oxigéntömlő, melyet akkor este kétfelől fogva vittek vissza, szép 
lassan apadni kezdett. És semmivé lett. S maradt a barátságos 
üdvözlés: , Hogy állnak a dolgai, Oleg?" 

Hosszú kezével a székre támaszkodott, előrebillentette csapzott 
hajú fejét: 

— A leukociták száma kétezer-nyolcszáz. Röntgent már második 
napja nem kapok. Holnap kiírnak. 

— Már holnap? - rebbentek meg az aranyos pillák. — Remek! 
Gratulálok! 

— Van mihez? 

— Maga hálátlan! — csóválta a fejét Zoja. — Emlékezzék vissza az 
első itt töltött napjára. Gondolta volna akkor, hogy egy hétnél 
tovább húzza? 

Ez is igaz. 

Mégiscsak kedves lány Zojka: dolgos, jókedvű, őszinte: ami a 
szívén, az a száján. Ha elfelejti azt a feszélyező érzést, hogy mintha 
becsapták volna egymást, ha tiszta lapot nyit, mi az akadálya, hogy 
jó barátok legyenek? 

-— Így igaz — mosolygott. 

- Így bizony -— mosolygott vissza a lány. 

Arról a hímzőfonalról nem tett említést. 

Ennek is vége. Hetenként négyszer jön be ezután is. 

Folytatja a magolást. Néha hímez. Bent a városban pedig 
elálldogál majd valakivel a sötétben, tánc után. 

Nem szabad haragudni rá amiatt, hogy huszonhárom éves, és 
egészséges minden porcikája. 

— Minden jót! — mondta Oleg minden sértődöttség nélkül. 


És már ment is tovább. A lány azonban, megint azon a könnyed, 
fesztelen hangon, utánaszólt: — Halló, Oleg! 

Hátrafordult. 

— Lesz hol aludnia? Írja föl a címemet! 

(Micsoda? Ő is?) 

Értetlenül bámult rá. Ez már túl sok volt ahhoz, hogy fel tudja 
fogni. 

- Nagyon jó helyen lakom, egészen közel a villamosmegállóhoz. 
Ketten vagyunk a nagymamámmal, de két szobánk is van. 

- Nagyon köszönöm - és zavartan vette át a papírszeletkét. — De 
aligha... Majd meglátom... 

— És ha mégis? — mosolygott rá a lány. 

Ami azt illeti, a tajgában könnyebb eligazodni, mint a nőkön. 

Kettőt lépett, és meglátta Szibgatovot, amint szomorúan feküdt a 
kemény deszkákon, az előtér sötét kuckójában. Ide még a mai 
tomboló nap sugarai is megtizedelve jutottak el. 

Szibgatov hanyatt feküdt, s szemét a plafonra szögezte. Nagyon 
lefogyott ez alatt a két hónap alatt. Kosztoglotov leült az ágya 
szélére. 

— Saraf! Az a makacs hír járja, hogy az összes száműzöttet 
elengedik! A különlegeseket is meg az adminisztratívokat is. 

Saraf nem fordította Oleg felé a fejét, csak a szemét. És mintha 
semmi se jutott volna el hozzá, csak a hang. 

— Hallod? Minket is, titeket is. Biztosra mondják. De Saraf nem 
értette. 

— Nem hiszed?... Haza fogsz menni? 

Szibgatov visszafordította szemét a plafon felé. Közönyös ajka 
szétvált: 

— Nekem korábban kellett volna. 

Oleg kezét a kezére tette, amely úgy pihent a mellén, mint egy 
halotté. 

Nelli szaladt el mellettük fürgén, be a kórterembe: 

- Nem maradt itt tányér? — Körülpillantott. — Hé, te kócos! Miért 
nem ettél? Gyorsan ürítsd ki a tányért, rád várjak? 

Lám, Kosztoglotov elmulasztotta az ebédet, észre se vette, annyit 
szaladgált. Csak egyet nem értett: 

— Nem mindegy neked? 

- Hogy volna mindegy? Most én vagyok az ételosztó! közölte 
Nelli büszkén. — Nem látod, hogy tiszta köpeny van rajtam? 

Oleg fölült, hogy elköltse az utolsó kórházi ebédjét. 

A röntgen alattomosan, némán és láthatatlanul kiégetett belőle 
minden étvágyat. De a börtöntörvény szerint semmilyen ételt nem 


szabad otthagyni. 

— Gyorsan, gyorsan! Igyekezz! -— pattogott Nelli. Nemcsak a 
köpenye, a frizurája is más volt. 

- Ni, hogy megváltoztál! — csodálkozott Kosztoglotov. 

- Na hallod! Majd bolond leszek háromszázötvenért egész nap a 
padlón csúszni-mászni! És még mellékes sincs! 


34. Ami még nehezebb 


Amint valószínűleg a kortársait túlélő öregeknél szokott föllépni 
az a szívfájdító hiányérzet - , ideje, bizony, ideje elmenni nekem is" 
—, ezen az estén Kosztoglotov se bírta már ki a kórteremben, pedig 
megint minden ágy foglalt volt, s az emberek itt is emberek voltak, 
és megint újra fölvetődtek ugyanazok a kérdések: rák vagy nem 
rák? meggyógyítják vagy nem? milyen más szerek segíthetnek? 

Estére, utolsóként Vagyim ment el: meghozták az aranykolloidot, 
ezért áttették a radiológiai kórterembe. 

Olegnak nem, maradt más hátra, mint sorra venni az ágyakat, és 
fölidézni magában, ki feküdt itt kezdettől fogva, és hányan haltak 
meg. Úgy festett, hogy nem is sokan. 

Olyan fülledt volt a levegő a kórteremben, s olyan meleg 
odakint, hogy Kosztoglotov a résnyire nyitott ablaknál feküdt le 
aludni. Az ablakdeszka fölött bezúdult rá a tavaszi levegő. Tavaszi 
éledés hangjai hallatszottak a kórház kerítéséhez lapuló régi kis 
házak parányi udvarai felől is. Ezeknek az udvaroknak az életét 
nem lehetett látni a téglafalon át, de most jól hallatszott egy-egy 
ajtócsapódás, részeg ordítás, gyereksírás, vagy valami torz hangú 
gramofonlemez, később pedig - már takarodó után — egy erőteljes, 
mély női hang, amint azt énekli, ki tudja, jókedvében-e, vagy 
keservében: 


S egy fiatal bányászlegényt, 
Vittem az ágyamba én... 


Minden nóta ugyanarról szól. Minden embernek ugyanaz jár az 
eszében. Olegnak pedig valami másra kellene gondolnia... 

Éppen ezen az éjszakán, amikor reggel korán kellett kelnie, és jó 
lett volna kímélnie az erejét, sehogy se bírt elaludni. Ezerféle fontos 
és kevésbé fontos gondolat gomolygott az agyában: a Ruszanovval 
folytatott befejezetlen vitája, meg hogy mit nem mondott végig 
Sulubin, milyen érveket kellett volna felsorakoztatnia Vagyimmal 
szemben, és a megölt Zsuk okos feje és Kadminék élénk arca a 
petróleumlámpa sárga fényében, amikor majd elébük tálalja 
milliónyi városi élményét, ők pedig beszámolnak arról, mi újság az 
aulban, meg hogy milyen zenei, adásokat hallgattak meg azóta, és 
az alacsony mennyezetű kunyhó mintha maga volna a világegyetem 
hármuk számára, aztán a tizennyolc éves Inna Ström szórakozottan 
fensőséges mosolya (akinek most már a közelébe se mer majd 


menni), és ez a két meghívás, két nő meghívása, hogy éjszakázzék 
nála - ez sem hagyta nyugodni: egyáltalán, hogyan kell ezt az 
egészet helyesen értelmezni? 

Abban a jeges világban, amely Oleg lelkét formálta-préselte, nem 
létezett olyasmi, mint , önzetlen jóság". S Oleg egyszerűen 
elfeledkezett róla, hogy létezhet. Most pedig bármivel inkább meg 
tudta volna magyarázni ezt a két meghívást, mint merő jósággal. 

Vajon mire gondoltak? Mit kellene tennie? Sehogy se tudta 
eldönteni. 

Egyik oldaláról a másikra, a másikról az egyikre hengeredett, 
miközben ujjai a láthatatlan cigarettát nyomogatták. 

Fölkelt és kiment, hogy járjon egyet. 

Az előtér félhomályában, mindjárt az ajtónál ott ült a padlóra 
letett lavórjában Szibgatov, szívósan védve a keresztcsontját, de 
már nem azzal a türelmes reménykedéssel, mint azelőtt, hanem 
kétségbeesett reménytelenséggel. 

Az ügyeletes nővér asztalkájánál, Szibgatovnak háttal, egy 
keskeny vállú, alacsony, fehér köpenyes nő hajolt a lámpa alá. Nem 
a nővérek valamelyike -— ma éjszaka Turgun az ügyeletes, aki 
valószínűleg már békésen alszik az orvosi értekezletek színhelyéül 
szolgáló szobában, hanem az a furcsa, jól nevelt, szemüveges 
takarítónő, Jelizaveta Anatoljevna. Már az este elvégzett minden 
munkát, és most itt ült és olvasott. 

Az alatt a két hónap alatt, amit Oleg itt töltött, ez az értelmes 
arcú, szorgalmas, gyors fölfogású takarítónő nemegyszer csúszott- 
mászott az ágyaik alatt, és mosta a padlót, miközben ők, betegek, a 
feje fölött feküdtek; odébb rakta, majd visszatette Kosztoglotov 
eldugott csizmáját, de egyszer se szitkozódott miatta, vizes ronggyal 
végigtörölte a falakat, kiürítette a köpőcsészéket és addig dörgölte 
őket, amíg nem csillogtak, hordta a betegeknek a cédulákkal 
ellátott üvegeket, s mindazt, ami nehéz, utálatos és piszkos, és amit 
a nővérek nem kötelesek kézbe venni. 

Minél odaadóbban végezte a munkáját, annál kevésbé vették 
észre az épületben. - Már kétezer évvel ezelőtt megmondta valaki, 
hogy akinek szeme van, nem biztos, hogy lát. 

De a nehéz élet elmélyíti a látás képességét. S voltak itt olyanok, 
akik azonnal fölismerték egymást. Jóllehet nem volt rendszeresítve 
köztük se váll-lap, se formaruha, se karszalag, könnyen fölismerték 
egymást - mintha valamilyen fénylő jel világítana a homlokukon, 
vagy mintha stigmákat viselnének a tenyerükön és a lábfejükön. 
(Valójában rengeteg ismertetőjegy volt: egy-egy elejtett szó, s ennek 
a szónak a lejtése, két szó között egy ajakrándulás, egy mosoly, 


amikor mások komolyak, vagy komolyság, amikor mások 
nevetnek.) Ahogy az üzbégek vagy a karakalpakok minden 
nehézség nélkül fölismerték egymást a kórházban, ugyanúgy ezek is 
azt, akire akár csak egyszer is rávetődött a szögesdrót árnyéka. 

Kosztoglotov és Jelizaveta Anatoljevna is már régen fölismerte, 
régóta megértő mosollyal üdvözölte egymást. 

Beszélgetni azonban valahogy egyszer se adódott alkalmuk. 

Oleg most odament az asztalához, hallhatóan csoszogva 
papucsával, nehogy ráijesszen. 

— Jó estét, Jelizaveta Anatoljevna! 

Szemüveg nélkül olvasott. Hátrafordult, és már ez a fejfordulat is 
valami megnevezhetetlen árnyalattal eltért attól, ahogy akkor tette, 
ha szolgálatilag szólították. 

-Jó estét! - mosolygott egy idős dáma méltóságteljes 
mosolyával, aki kedves vendéget fogad otthonának megbízható 
födele alatt. 

Jóindulatúan, ráérősen fürkészték egymást. 

Ebben az fejeződött ki, hogy bármikor szívesen segítenének is 
egymáson. 

És hogy nem tudnak segíteni. 

Oleg lejjebb hajtotta csapzott fejét, hogy jobban láthassa a 
könyvet. 

— Megint francia? Ki írta? 

A különös takarítónő lágyan ejtette ki az I-t: 

- Claude Farrére. 

— Honnan veszi ezeket a francia könyveket? 

— A városban van idegen nyelvű könyvtár. Meg egy öreg nénitől 
is kapok. 

Kosztoglotov úgy sandított a könyvre, mint madár a 
madárijesztőre. 

-— Miért mindig franciákat olvas? 

A szeme és az ajka körüli, sugár alakban szétszaladó ráncok a 
korán kívül sok szenvedésről és okosságról árulkodtak. 

-Így nem fáj annyira — válaszolta. A hangja mindig halk, a 
kiejtése lágy. 

— Miért kellene félni a fájdalomtól? — ellenkezett Oleg. Nehezére 
esett sokáig állni. Az asszony észrevette, és odahúzott neki egy 
széket. 

— Mióta is? Talán már kétszáz éve sóhajtoznak nálunk, hogy ó, 
Párizs! Párizs! Már zúg a fülem tőle — dohogott Kosztoglotov. — 
Minden utcájukat, minden kocsmájukat illik ismerni! Én azért se 
vágyom Párizsba! 
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— Egyáltalán nem? - mosolygott rá az asszony, s ő 
visszamosolygott. — Jobb a parancsnokság szárnyai alatt? 

A nevetésük egyforma volt: éppen csak belekezdtek, már abba is 
hagyták. 

- Igazán nem vágyom oda - dörmögte Kosztoglotov. — Az a 
csicsergő beszédük, az izgékonyságuk, a könnyelmű csapongásuk. .. 
Szeretném kijózanítani őket, hogy hé, barátaim! hát a melóval mi 
lesz? mit szólnátok az üres fekete kenyérhez? 

-Ez nem igazságos. Ha a fehérhez szoktak hozzá, nyilván 
megérdemlik. 

— Hát... lehetséges. Lehet, hogy az irigység beszél belőlem. Mégis 
jólesnék kijózanítani őket. 

Kosztoglotov ültében jobbra-balra dőlt, mintha nyomasztaná 
túlságosan hosszú törzse. Minden átmenet nélkül, természetesen és 
kereken megkérdezte: 

— Magát a férje miatt? Vagy önmagáért. ..? 

Az asszony ugyanolyan őszintén és azonnal válaszolt, mintha 
csak a szolgálati beosztása felől kérdezték volna: 

— Az egész családot együtt. Hogy kit miért, nem lehet tudni. 

— És most mind együtt vannak? 

- Ó, dehogy! A lányom meghalt a száműzetésben. 

A háború után jöttünk ide. Innen vitték el a férjemet a második 
menetre. Lágerba. 

— És most egyedül van? 

— A kisfiammal. Nyolcéves. 

Oleg az arcát nézte, amely nem kért szánalmat. Hiszen 
tárgyilagos beszélgetést folytattak. 

-— Másodjára negyvenkilencben? 

— Igen. 

-— Így szokás. Melyik lágerba? 

— U.p. Tajset. 

Oleg ismét bólintott. 

- Így szokás. Ozerlagr111. Lehet, hogy egészen a Lénánál van, de 
az utolsó posta Tajset. 

-— Maga is volt ott? -— Az asszony mégsem bírta visszagyűrni a 
reménységét! 

— Nem, csak ismerem. Hisz állandóan költöztetik az embereket. 

— Duzarszkij. Nem találkozott vele? Sehol? 

Mégis reménykedik. Hogy találkoztak. Hogy mindjárt mesélni 
fog róla. 

— Duzarszkij... — Oleg csettintett. — Nem, nem találkoztam vele. 
Mindenkivel nem lehet találkozni. 


— Évente két levél! — panaszkodott az asszony. 

Oleg bólintott, így szokás. 

— De tavaly csak egy jött. Májusban. Azóta semmi! 

És már reszketett, már csak egyetlen szál tartotta. Egyetlen szál! 
Nő... 

—-Ne tulajdonítson neki jelentőséget! - magyarázta Oleg 
magabiztosan. — Mindenkitől évi két levél, tudja, hány ezret tesz ki? 
A cenzúra meg lusta. A szpasszki lágerban egyszer egy kályhás, 
szintén elítélt, rendbe tette nyáron a kályhákat, és a cenzorok 
kályhájában legalább kétszáz el nem küldött levelet talált. 
Elfelejtették elégetni. 

Bármilyen lágy hangon magyarázta is, ő meg már rég mindenhez 
hozzá kellett hogy szokjon, most mégis eszelős rémülettel nézett rá. 

Úgy volna megszerkesztve az ember, hogy nem lehet leszoktatni 
a csodálkozásról? 

— Eszerint a kisfia a száműzetésben született? 

Bólintott. 

- És most a maga fizetéséből kell fölnevelni? Jobb munkára nem 
veszik föl? Mindenütt elutasítják? Miféle ólban laknak? 

Látszólag kérdezett, de a kérdései nem voltak kérdések. A 
csömörig világos volt az egész. 

Jelizaveta Anatoljevna a bekötetlen, vastag, elegánsan kis alakú, 
nem hazai papírra nyomott, enyhén hullámos szélű könyvecskén 
tartotta a sok mosástól, durva fölmosórongyoktól, forró víztől 
agyonázott, kisebesedett, kék foltos kezét. 

— Ha csak az ól volna a baj! A baj az, hogy a gyerek egyre 
okosabb lesz, mindent megkérdez. Hogy neveljem? Zúdítsam rá a 
teljes igazságot? Hiszen abba egy felnőtt is belerokkan! Beletörik a 
gerince! Vagy titkoljam el, békítsem meg ezzel az élettel? Helyes-e? 
Mit mondana az apja? És sikerülne-e, hiszen neki is van szeme és 
lát... 

— Zúdítsa rá az igazságot! — Oleg keményen rátenyerelt az asztalt 
fedő üveglapra. Mintha ő maga tucatnyi gyereket vezetett volna be 
az életbe, méghozzá minden hiba nélkül. 

Az asszony kezét fejkendője alatt a halántékára szorította, és 
riadtan nézett Olegra: fájó ideghez ért! 

- Olyan nehéz apa nélkül nevelni egy fiút! Hiszen ahhoz kemény 
tartás, biztos iránytű kell. Honnan vegyem? Az ember minduntalan 
letéved az útról... 

Oleg hallgatott. Azelőtt is hallotta, hogy így van, de nem tudta 
fölfogni. 

— Ezért olvasok régi francia regényeket, igaz, hogy csak éjszakai 


szolgálatban. Nem tudom, hogy elhallgatnak-e valami fontosat vagy 
nem, hogy akkor is ilyen kegyetlen volt-e az élet a falakon kívül. 
Nem tudom, s ettől megnyugszom. 

-— Narkotikum? 

— Jótétemény — hajtotta félre fehér apácaarcát. — Nem ismerek 
más olyan könyvet, amelyik ne idegesítene. Az egyik! hülyének nézi 
az olvasót. A másik legalább nem hazudik, s ezért az író szörnyen 
büszke magára. Behatóan kutatják, hogy melyik dűlőúton hajtott 
végig ezernyolcszáz-nem-tudom-hányban a nagy költő, konkrétan 
milyen hölgyről emlékezik meg ezen meg ezen a lapon. Lehet, hogy 
nem volt könnyű kideríteni, de milyen veszélytelen! Ők 
szerencsésen választottak. Csak a ma élőkhöz, a ma szenvedőkhöz 
nincs egy szavuk se. 

Fiatal korában Liljának szólíthatták. Azon az orrnyergen még 
nem hagyott nyomot szemüveg. A fiatal lány kacérkodott, vihogott, 
kacagott, életét orgonák, csipkék meg a szimbolisták versei 
töltötték be, és egy cigányasszony se jósolt neki olyasmit, hogy 
majd takarítónőként végzi valahol Ázsiában. 

- Minden könyvbeli tragédiát nevetségesnek érzek ahhoz képest, 
amit mi élünk át - mondta Jelizaveta Anatoljevna. — Aidának 
megengedték, hogy lemenjen az imádott férfi sírkamrájába, s vele 
együtt haljon meg. Nekünk még azt se engedik meg, hogy valamit 
megtudjunk róla. Talán ha elmennék abba az Ozerlagba... 

- Ne menjen. Úgyse érne el semmit. 

— ...A gyerekek az iskolában Anna Karenina boldogtalan, 
tragikus, tönkretett, meg mit tudom én, milyen életéről írnak 
dolgozatot. De boldogtalan volt-e Anna? A szenvedélyt választotta, 
és ezért a szenvedélyért fizetett. Hisz ez boldogság! Szabad, büszke 
ember volt. De amikor békeidőben állítanak be köpenyek és csákók 
abba a házba, amelyben születtünk és születésünktől fogva lakunk, 
és ránk parancsolnak, hogy huszonnégy órán belül hagyjuk el ezt a 
házat, de még a várost is, és csak azt vihetjük magunkkal, amit a 
két gyönge karunk elbír? 

Ahány könnyet ezek a szemek el tudtak sírni, már rég elsírták, 
aligha lehetett még egyet kipréselni belőlük. Talán csak az Utolsó 
Ítélet hallatán képesek még egyszer föllobbanni. 

— ... Amikor kitárjuk az ajtót, és behívjuk a járókelőket az 
utcáról, hogy hátha vennének valamit, illetve dehogy! vetnének 
néhány garast kenyérre! És jönnek a jó szimatú kereskedők, akik a 
világon mindent tudnak, csak azt nem, hogy majd rájuk is lecsap a 
mennykő! És az anyánk zongorájáért nem restellik a századrészét 
adni annak, amennyit ér, és a kislányunk, masnival a hajában, leül, 


hogy meg egyszer, utoljára játsszék valamit Mozarttól, de elsírja 
magát és kiszalad... Minek olvassam én el újra az Anna Kareninat? 
Nekem ennyi is elég! Hol olvashatnék mirólunk? Talán majd száz év 
múlva? 

Jóllehet a szava már-már kiáltásba csapott, de sok-sok év 
félelmein edzett fegyelme visszatartotta: nem kiáltott, ez nem 
kiáltás volt. S nem is hallotta más, csak Kosztoglotov. 

Meg talán Szibgatov a lavórjában. 

Nem sok árulkodó jel volt a szavaiban, de Kosztoglotovnak 
éppen elég. 

-— Leningrád? - találta ki Oleg. — Kilencszázharmincöt? 

— Kitalálta! 

-— Melyik utcában lakott? 

- A Furstatszkaján - mondta panaszosan, mégis szikrányi 
örömmel Jelizaveta Anatoljevna. — És maga? 

- A Zaharjevben! Egészen közel! 

— Közel... Maga hány éves volt akkor? 

— Tizennégy. 

- Semmire se emlékszik? 

— Kevésre. 

— Nem emlékszik? Mintha földrengés lett volna: a lakások tárva- 
nyitva, akárki bejöhetett, elvihetett, amit akart, senki nem 
kérdezett semmit. Hiszen a város egynegyedét kitelepítették. Nem 
emlékszik rá? 

- De, emlékszem. De szégyellem bevallani: akkor nem ez látszott 
a legfontosabbnak. Az iskolában elmagyarázták, miért van rá 
szükség. Hogy mi a haszna. 

Az öregedő takarítónő úgy kapkodta a fejét, mint egy szoros 
zablájú lovacska. 

— Mindenki a blokádról beszél; a blokádról hőskölteményeket 
írnak! Arról szabad. Mintha a blokád előtt semmi se történt volna! 

Igen. Szibgatov akkor is ugyanígy áztatta a keresztcsontját, 
ugyanennél az asztalnál ült Zoja és Oleg, és ugyanennek a 
lámpának a világánál beszélgettek -— mi másról, mint á blokádról? 

Hiszen a blokád előtt nem történt semmi abban a városban. 

Oleg sóhajtott, állát tenyerébe támasztotta, és zavartan nézett 
Jelizaveta Anatoljevnára. 

— Szégyen, gyalázat - mondta halkan. - Miért vagyunk 
nyugodtak egészen addig, amíg nem ránk és szeretteinkre sújt le a 
villám? Miért ilyen az emberi természet? 

Most azért is szégyellte magát, hogy a pamíri csúcsok fölé emelte 
ezt a talányt: mi kell a nőnek a férfitól? miből nem éri be 


kevesebbel? Mintha erre volna kihegyezve az élet. Mintha ezen 
kívül nem volna se kín, se öröm ebben az országban. 

Szégyellte, mégis jóval nyugodtabbnak érezte magát. Ahogy 
keresztülzúdult rajta a mások baja, mintha elmosta volna az övét. 

- Néhány évvel előbb az arisztokratákat telepítették ki 
Leningrádból — idézte föl Jelizaveta Anatoljevna. — Szintén vagy 
százezer embert. Olyan nagyon odafigyeltünk rá? Pedig miféle 
arisztokraták maradtak ott addigra? Szegények meg öregek, 
magatehetetlenek. Tudtunk róla, láttuk, de mit törődtünk vele? 
Nem minket bántottak. 

- A zongoráikat persze megvették? 

- Igen, megvettük. De meg ám. 

Most jól látta Oleg, hogy még ötvenéves sincs. Az utcán mégis 
öregasszonynak látszott. Fehér kendője alól kilógott öregesen ritka, 
dacosan egyenes szálú haja. 

- Magukat miért telepítették ki? Mit mondtak? 

— Miért? Mint társadalmilag veszélyes vagy kártevő elemeket. 
Csak úgy, ítélet nélkül. 

— Mi volt a férje? 

— Semmi. Fuvolás a filharmonikusoknál. Ha berúgott, szívesen 
filozofált. 

Olegnak eszébe jutott a boldogult anyja: ő is ilyen korán 
megöregedett, mindenért lelkesedő entellektüel volt, és ugyanilyen 
tehetetlen az ura nélkül. 

Ha egy helyütt laknának, egyben-másban segíthetne ennek az 
asszonynak. Például a fia nevelésében. 

De akárcsak a más-más sejtbe tartozó  méheknek, 
mindegyiküknek megvan a maga dolga. 

- Egy ismerős családban — mesélte most már nekiszabadulva a 
hallgatag lélek — felnőtt gyerekek voltak, egy fiú és egy lány, mind 
a kettő lelkes komszomolista. És egyszer csak az egész családot ki 
akarják telepíteni. A gyerekek berohannak a Komszomol kerületi 
bizottságára: , Védjetek meg!" Megvédünk, mondták, itt egy papír, 
írjátok rá: , Kérem, hogy a mai naptól fogva ne tekintsenek X. Y. 
fiának, illetve lányának, akiket megtagadok mint társadalmilag 
káros elemeket, és ígérem, hogy a jövőben nem vállalok közösséget, 
nem tartok semmilyen kapcsolatot velük." 

Oleg összegörnyedt, csontos válla kiállt, feje a mellére lógott. 

— És sokan megírták? 

— Igen. De ezek ketten azt mondták: még gondolkodunk rajta. 
Hazamentek, bedobták a tűzbe a tagkönyvüket, és nekiláttak 
csomagolni. 


Szibgatov mocorogni kezdett. Belekapaszkodott az ágyba és 
lassan, keservesen fölállt. 

A takarítónő fölugrott, hogy kivigye a lavórt. 

Oleg is fölállt, s mielőtt lefeküdt volna, lement, le kellett mennie 
a lépcsőn. 

A lenti folyosón elhaladt a mellett az ajtó mellett, ahol Gyomka 
feküdt. Egy fírissen operált beteget tettek be hozzá, aki azonban 
hétfőn meghalt, ezért Sulubint helyezték el mellette a műtét után. 

Ezt az ajtót csukva tartották, de most résnyire nyitva volt. A 
sötétből rekedt hörgés hallatszott ki. Nővér nem mutatkozott: vagy 
más betegekkel volt dolga, vagy aludt. 

Oleg jobban megnyitotta az ajtót, s beosont. Gyomka aludt. 
Sulubin hörgött a fájdalomtól. 

Oleg egészen bement. A félig nyitott ajtón bevetődött némi fény 
a folyosóról. 

— Alekszej Filippics! 

A hörgés abbamaradt. 

— Alekszej Filippics! Rosszul van? 

— Mi van? - Ez is úgy tört föl, mint egy hörgés. 

— Rosszul van? Hozzak valamit? Gyújtsam föl a lámpát? 

— Ki az? — Rémült lihegés és köhögés. 

— Kosztoglotov. Oleg. — Már ott volt mellette, föléje hajolt, és 
homályosan ki tudta venni Sulubin súlyos fejét a párnán. — Mit 
hozzak? Hívjam a nővért? 

-— Sem... mit — préselte ki magából Sulubin. 

Már se nem köhögött, se nem hörgött. Oleg egyre jobban ki tudta 
venni a fejét, még csapzott haját is a párnán. 

- Nem halok meg teljesen -— suttogta Sulubin. — Nem teljesen... 

Félrebeszélt. 

Kosztoglotov . kitapogatta forró kezét a takarón, enyhén 
megszorította. 

— Élni fog, Alekszej Filippics! Ne hagyja magát! 

- Csak egy szilánk? Egy szilánk? — suttogta a beteg. Ekkor jött rá 
Oleg, hogy Sulubin nem beszél félre, még föl is ismerte őt, és a 
műtét előtti utolsó beszélgetésükre utal. Akkor mondta: , Néha 
egész világosan érzem, hogy ami bennem van, az nem egészen én 
vagyok. Van bennem valami kiirthatatlan, valami magasabb... A 
Világszellem parányi szilánkja. Maga nem érzi ezt?" 


35. A Teremtés első napja 


Kora reggel, amikor még mindenki aludt, Oleg halkan fölkelt, 
rendbe tette az ágyát, ahogy kellett, a paplanhuzatot négyfelől 
behajtotta, és nehéz csizmájában lábujjhegyen lépkedve, kiment a 
kórteremből. 

Az ügyeletes nővér asztalánál, sűrű fekete hajú fejét a nyitott 
tankönyvre hajtva, aludt Turgun. 

A földszinti öreg takarítónő kinyitotta Olegnak a fürdőszobát, 
ahol átöltőzött a maga holmijába, amelye két hónap alatt valahogy 
idegenné vált: a régi, buggyos katonai csizmanadrágba, félgyapjú 
zubbonyba, köpenybe. Mindez évekig hevert a lágerek raktáraiban, 
így nem viselődött el egészen. A kucsmája már civil holmi, Us- 
Terekben vette, de kicsi volt, szorította a fejét. Meleg nap 
ígérkezett; Oleg úgy határozott, hogy nem veszi föl olyan lett volna 
benne, mint egy madárijesztő. A szíjjal se a köpenyét szorította le, 
hanem a zubbonyt alatta, úgyhogy akár frissen leszerelt vagy a 
fogdából megszökött katonának hihették. A sapka a zsákjába került, 
ebbe a régi, zsírpecsétes, egy helyütt a tábortűztől meg is égett, 
másutt, a szilánk ütötte lyuk helyén foltozott zsákba; ezt a frontról 
hazamentett zsákot a nagynénje adta be csomagban a börtönbe, 
Kosztoglotov maga kérte épp ezt, a lágerba nem akart semmi jó 
holmit vinni. 

De a kórházi öltözék után még ettől is megjött az önbizalma, 
jókedve támadt, s úgy tetszett, még egészségesebb is lett. 

Kosztoglotov sietett, hogy mielőbb elmenjen, nehogy valami 
visszatartsa. A takarítónő kihúzta a kapu pántjába dugott lécet, és 
kiengedte. 

Kilépett a tornácra — és megállt. Mélyet szippantott az üde, még 
semmitől föl nem kavart, be nem szennyezett levegőből. Fölemelte 
a fejét, és egy fiatal, zöldellő világot látott. Az eget rózsaszínűre 
festette az imént fölkelt nap. Még magasabbra emelte a fejét, és 
aprólékos, sok évszázados munkával körbeszegett, pelyhes felhők 
rajait látta fölsorakozni az égen, de csak arra a néhány percre, amíg 
szétoszlanak és csak ama keveseknek, akik fölemelik a fejüket — 
lehet, hogy az egész városban egyedül Oleg Kosztoglotovnak! 

S a felhők kivágásai, csipkéi, tollai, habja mögött ott úszott még 
jól láthatóan a fogyó hold fényes sarlója. 

A Teremtés reggele! A világ újjáteremtődött, csak azért, hogy 
megmutassa magát Olegnak: Menj! Élj! 

Csak a tükörfényes hold nem volt már fiatal, nem az, amelyik a 


szerelmeseknek világít. 

Oleg a boldogságtól földerülő arccal, mosolyogva — nem valakire, 
csak az égre és a fákra - s eltelve azzal a kora tavaszi, kora reggeli 
boldogsággal, amely az öregeket és a betegeket élteti — végigment 
az ismerős fasoron. Senkivel se találkozott, kivéve a söprögető öreg 
udvarost. 

Visszafordult a Rákosztály felé. A gúla alakú jegenyefáktól félig 
eltakarva magasodott a szürke épület, melynek téglái pontosan 
egymásra illesztve állták a sarat, mit sem öregedve az eltelt hetven 
év alatt. 

Újra elindult, és elbúcsúzott a kórházudvar fáitól. 

A juharfákon már ott függtek a bimbós fürtök. Az első virágot az 
alicsafa hozta: fehér virágokat, de a fa maga zöldesfehérnek látszott 
a levelektől. 

Barack ellenben itt egy se volt. Pedig azt mondják, már virágzik. 
Az óvárosban látni belőlük. 

A Teremtés első napján ki bír józanul cselekedni? Oleg, minden 
tervét fölrúgva, azt a csacskaságot találta ki, hogy most azonnal, 
kora reggel bevillamosozik az óvárosba, hogy megnézze a virágzó 
barackfákat. 

Kiment a tiltott kapun, és meglátta a majdnem üres teret a 
villamos hurokvágányával, ahonnan a januári esőben bőrig ázva; 
csüggedten és reményvesztetten jött be ugyanezen a kapun, hogy 
meghaljon. 

Kijönni a kórházkapun - vajon más-e ez, mint amikor a 
börtönből jött ki? 

Januárban, amikor kiverekedte a beutalót, a csörömpölő, 
döcögő, dugig tömött villamos még jobban elgyötörte. Most meg, az 
ablak mellett ülve, még a villamoscsikorgást is zenének hallotta. A 
villamosozás az élet, a szabadság egy fajtája volt számára. 

A villamos fölkapaszkodott a folyócskán átívelő hídra. Odalent 
vékony törzsű fűzfák hajlongtak a parton, ágaik belelógtak a sebes 
folyású sárgásbarna vízbe, és már bizakodón zöldelltek. 

Kizöldültek a járdákat szegélyező fák is, de csak annyira, hogy 
ne takarják el a földszintes házakat, amelyeket komótos emberek 
építettek komótosan tartósra. Oleg irigykedve nézte őket: milyen 
szerencsések lehetnek azok, akik ezekben a házakban lakhatnak! 
Fantasztikus negyedek követték egymást: széles járdák, széles 
úttestek. De melyik várost nem látja szépnek az ember ilyen 
rózsaszínű hajnalon? 

A kép fokozatosan változott: az utcák összébb szűkültek, sietősen 
fölhúzott épületek következtek, melyek nem versengtek a 


szépségért és tartósságért; ezek már valószínűleg közvetlenül a 
háború előtt épültek. És itt Oleg egy ismerősnek tetsző utcanevet 
olvasott le. 

Honnan ismerős? Hiszen itt lakik Zoja! 

Elővette az érdes papírból készült noteszt, megkereste benne a 
házszámot. Kinézett az ablakon, és ahogy lassított a villamos, 
meglátta magát a házat is: egyemeletes, minden ablaka más, a 
kapuja állandóan nyitva vagy végleg kiemelték; bent az udvaron 
még két szárnyépület látszott. 

Tehát valahol itt leszállhatna. 

Egyáltalán nem otthontalan ebben a városban. Meghívták ide. 
Egy lány hívta! 

De ülve maradt, és szinte élvezte a  csörömpölést és 
döccenéseket. A villamos még mindig nem telt meg. Oleggal 
szemben egy szemüveges, öreg üzbég ült; nem egyszerű embernek, 
inkább öreg tudósnak látszott. Amikor elvette a kalauznőtől a 
jegyet, összesodorta és a füle mögé dugta. Egész úton ott 
meredezett a fülé mögött a rózsaszínű papírcsövecske. És ez a 
kedvesen primitív látvány még jobb kedvre derítette Olegot, 
miközben beértek az óvárosba. 

Az utcák még jobban összeszűkültek, a kis házak egymáshoz 
szorultak, váll a váll mellett, majd eltűntek róluk az ablakok is, 
vastag, tömör vert agyag kerítésfalakat lehetett látni, s ha egy-egy 
lakóház fölébük magasodott, az is ablak nélküli, sima hátát 
mutatta. A kerítésfalakat alacsony ajtók vagy alagutak törték meg, 
olyan alacsonyak, hogy csak meghajolva lehetett bemenni. A 
villamos lépcsőjétől csak egy ugrás választotta el a járdákat, melyek 
szintén nem voltak szélesebbek egy lépésnél. Az utca a villamos alá 
hanyatlott. 

Valószínűleg ez volt az az óváros, ahova Oleg készült. Csakhogy 
semmilyen fa nem nőtt a csupasz utcákon, nemhogy virágzó 
barackfák. 

Nincs értelme továbbmenni. Oleg leszállt. 

Ugyanazt láthatta most is, csak a maga lassú járásához igazodva. 
És a villamoscsörömpölés híján hallani lehetett valamilyen 
kalapálást. Mintha vasat ütnének. Csakhamar észrevett egy fekete- 
fehér tübitejkás üzbéget, aki fekete vattázott köntöst viselt, derekán 
széles, rózsaszínű kötővel. Ott guggolt az úttesten, az egyvágányú 
villamossíneken, és kalapáccsal egyengette a kapa lekerekített 
vasát. 

Oleg meghatottan állt meg: nesze neked atomkorszak! 

Akárcsak Us-Terekben, itt is oly ritka a fém a háztartásokban, 


hogy az üzbég nem talált jobb helyet, mint a sínt. Figyelte, befejezi- 
e a következő villamosig. De az üzbég egy csöppet se sietett, 
gondosan egyengette a vasat, és amikor felzümmögött lentről a 
villamos, hátrább húzódott egy fér lépéssel, megvárta, amíg elmegy, 
majd újból lekuporodott a sín mellé. 

Oleg nézte az üzbég türelmes hátát, derekán a rózsaszínű kötőt 
(amely egészen magába szívta az immár kék ég iménti rózsaszínjét). 
Két szót nem tudott volna vele váltani a nyelvén, mégis testvérének 
érezte a munkában. 

Kora tavaszi reggelen a kapa vasát egyengetni — mi ez, ha nem a 
visszatérő élet? 

De jó! 

Lassan ment, s csodálkozott: hol vannak az ablakok? 

Szeretett volna benézni a falak — mögé. De a kertajtók csukva 
voltak, tolakodás lett volna benyitni. Hirtelen egy elején-végén 
világos átjáróhoz ért. Lehajolt és a nyirkos alagúton át bement az 
udvarba. 

Az udvar népe még nem ébredt föl, de látni lehetett, hogy itt 
folyik az egész élet. A fa alatt földbe ásott pad, asztal, szertedobált 
gyerekjátékok - teljesen modern játékok. Ugyanitt volt az élet vizét 
adó artézi kút. Mellette a mosóteknő. És körben sok-sok ablak, és 
mind ide nézett, az udvarra. Az utcára egy se. 

Továbbhaladva az utcán, még egy udvarba bement egy 
ugyanolyan kis alagúton át. És ott is ugyanez a kép fogadta, csak 
egy lila köntösű, fiatal üzbég nő, akinek vékony fekete hajfonata a 
csípőjét verdeste, huzakodott egy csapat kisgyerekkel. Látta Olegot, 
de nem látszott észrevenni. Oleg visszament az utcára. 

Mindez annyira nem orosz volt! Az orosz falvakban és 
városokban legalább a tiszta szobák ablakai az utcára néznek, és az 
ablak függönye és virágcserepei mögül lesi a háziasszony -— mint 
valami erdei magaslesről -, miféle emberek járnak az utcán, ki 
kihez megy be s miért. De Oleg azonnal megértette és elfogadta a 
keleti gondolkodást: én nem vagyok kíváncsi rá, te hogy élsz, de te 
se less be hozzám! 

A lágerévek után - amikor az ember mindig szem előtt van, 
örökké  megmotozva, átvizsgálva és figyelő pillantások 
kereszttüzében - választhat-e ennél jobb életformát a volt rab? 

Egyre jobban tetszett neki az óvárosban. 

Már előbb is észrevett a házak közti résben egy még néptelen 
teázót; a tulajdonos éppen akkor ébredhetett föl. Most még egyet 
fedezett föl az utca fölé emelkedő teraszon. Itt már üldögélt néhány 
férfi, bordó és kék szőnyegszövésű tübitejkában meg egy színes 


hímzésű fehér turbános öregember. De nő egy se. S Olegnak eszébe 
jutott, hogy azelőtt se látott soha nőket a teázókban. Nem volt kint 
tábla, hogy nőknek tilos a bemenet, csak nem hívta be őket senki. 

Oleg eltűnődött. Minden új volt neki új életének ezen az első 
napján, mindent meg kellett emésztenie. Azzal, hogy a férfiak csak 
egymással járnak össze, azt akarják-e kifejezni, hogy életük fő része 
nők nélkül zajlik? 

A korlát mellé ült le. Innen jól lehetett látni az utcát. A forgalom 
megélénkült, de semmi jele a városias sietségnek. A járókelők 
ráérősen ballagtak. A teázóban is végtelen nyugalommal üldögéltek. 

Úgy érezte, hogy Kosztoglotov őrmester, Kosztoglotov elítélt, 
miután leszolgálta, letöltötte, amit az emberek követeltek tőle, 
megszenvedte, amit a betegség rámért, — januárban meghalt. Most 
pedig egy új Kosztoglotov jött ki a gyöngeségtől imbolygó lábán a 
kórházból, egy ,tengő-lengő kákabendő" Kosztoglotov, ahogy a 
lágerban mondták, nem a teljes élet, csak afféle ráadás-életdarabka 
reményében, ahogy a napi fejadaghoz tűzték hozzá egy 
fenyőpálcikával a súlykiegészítést, mely látszólag a fejadaghoz 
tartozott, mégis külön darabka volt. 

Ebbe a kicsike, hozzátoldott, másodjára kapott életébe 
belekezdve, Oleg azt akarta, hogy ne hasonlítson az eddig leélt 
tulajdonképpeni életére. Nem akarta még egyszer elhibázni. 

De már a teáskanna kiválasztásában is tévedett: nem kellett 
volna okoskodni, a közönséges, jól bevált feketéből kellett volna 
tölteni. Ő viszont az egzotikum kedvéért a zöldből töltött, amely, 
mint kiderült, nem volt se erős, se frissítő az íze se igazi teaíz, a 
csészébe került tealeveleket pedig sehogy se akaródzott lenyelni, 
inkább kiköpte volna. 

Közben jogaiba lépett a nappal, magasabbra kúszott a nap; Oleg 
már szívesen evett is volna, de ebben a teázóban semmi se volt a 
kétféle forró teán kívül, s azok is cukor nélkül. 

De átvéve az itteni ráérős tempót, nem kelt föl, nem ment el 
ennivalót keresni, hanem ülve maradt, csak elfordította a székét. És 
ekkor a teázó teraszáról megpillantott a szomszédos zárt udvarban 
egy áttetsző, súlytalan, rózsaszínű gömböt, olyat, mint a pitypang 
pelyhe, csak jó hat méter átmérőjűt. Ilyen nagy és ilyen rózsaszínű 
virágot még sohase látott. 

Csak nem barackfa? 

Íme a jutalma annak, hogy nem sietett! Tehát sohase rohanj 
előre, mielőtt nem néztél volna körül ott, ahol vagy. 

Odament egészen a korláthoz, és innen föntről nézte, nézte az 
áttetsző, rózsaszínű csodát. 


Ezzel ajándékozta meg magát a Teremtés első napján. 

Ahogy egy északi ház szobájában ott áll a földíszített, 
gyertyafényes karácsonyfa, ebben a vert agyag falakkal körülzárt, 
csak az ég felé nyitott szűk udvarban - ahol úgy éltek az emberek, 
mint egy szobában - egyetlen faként ez a virágzó barack állt, alatta 
gyerekek csúsztak-másztak, s egy zöldvirágos fekete kendőt viselő 
asszony kapálgatta a földet. 

Oleg jobban odanézett. A rózsaszín csak az összkép: a bimbók 
sötétbordók, a nyíló virágok felülete rózsaszín, de amelyik már 
teljesen kinyílt, olyan fehérnek látszott, mint az alma- vagy a 
meggyfa virága. Így állt össze az a fantasztikusan finom rózsaszín, 
melyet Oleg megpróbált teljesen fölinni a szemével, hogy majd 
sokáig emlékezzék rá, s elmesélhesse Kadminéknak. 

Csodára vágyott - és megtalálta a csodát. 

Még sokféle öröm várt rá ezen a napon, az éppen csak születő 
világban! 

A holdsarló már egyáltalán nem látszott. 

Oleg lement a lépcsőn az utcára. Fedetlen fejét kezdte égetni a 
nap. Venni kell egy fél kiló fekete kenyeret, elmajszolni csak úgy, 
üresen, és bevillamosozni a városközpontba. A civil ruha vidította-e 
föl annyira, minden-, esetre nem kevergett a gyomra, s egészen 
könnyedén járt. 

Ekkor észrevett egy boltot, amely úgy mélyedt a falba, hogy nem 
törte meg az utca vonalát. A ferdén lejtő napvédő vászon, melyet 
két rúd tartott, úgy feszült előre, mint egy sapkaellenző. Az ellenző 
alól kékesszürke füst bodorodott. Olegnak mélyen le kellett 
hajolnia, hogy beférjen az ellenző alá, de alatta se tudta kinyújtani 
a nyakát. 

Az egész pultot elfoglalta a hosszú rostély. Egy helyütt tűz izzott 
alatta, a vályú többi részét fehér hamu borította. A tűz fölött vagy 
másfél tucat hosszú nyelű alumíniumnyárs sorakozott rátűzött 
húsdarabkákkal. 

Ez a saslik! — találta ki Oleg. Még egy fölfedezés az újonnan 
teremtett világban: a saslik, amelyről annyi szó esett a börtönbeli 
gasztronómiai beszélgetések során. De maga Oleg életének 
harmincnégy éve alatt egyszer se látott saslikot, se a Kaukázusban, 
se másutt: éttermekben sohasem járt, a háború előtti népélelmezési 
étkezőkben pedig csak töltött káposztát meg gyöngykását lehetett 
kapni. 

Saslik! 

Milyen ínycsiklandó a hús és a füst együttes illata! 

A hosszú pálcákra tűzött hús nemhogy megégett volna, még csak 


sötétbarnára se sült, hanem gyöngéd rózsaszínű volt, ahogy 
elkészült. A zsíros kerek arcú, komótos mozgású boltos némelyiket 
megfordította, másokat a tűzről a hamu fölé tolt. 

-— Mennyi? - kérdezte Kosztoglotov. 

-— Három - felelte álmosan a boltos. 

Oleg nem értette: három mi? Három kopek túl kevés, három 
rubel túl sok. Lehet, hogy három pálcát ad egy rubelért? Ez a kínos 
tudatlanság mindenütt gondba ejtette, amióta kijött a lágerból: 
sehogy se tudta fölfogni az árarányokat. 

— Mennyit ad, három rubelért? — próbálta kivágni magát. 

A boltos lusta volt válaszolni, a végénél fogva megemelte az 
egyik pálcát, meglengette Oleg előtt, majd visszatette sülni. 

Egy pálca három rubel? Oleg megcsóválta a fejét. Ez más 
nagyságrendhez tartozik. Az egész mai napra öt rubelt szánt. De 
hogy szerette volna megkóstolni! Szemével fölbecsülte valamennyit, 
hogy választani tudjon. De mindegyik egyformán csábítónak 
látszott. 

Három sofőr várakozott a közelben, teherautójuk ott állt az 
utcán. Egy asszony is odajött, de a boltos mondott neki valamit 
üzbégül, mire bosszúsan elment. A boltos pedig valamennyi pálcát 
egyetlen tányérra rakta, csakúgy a markából megszórta apróra 
vagdalt hagymával, meg egy üvegből fröcskölt rá valamit. Oleg 
ebből rájött, hogy azok a sofőrök elviszik az egészet. Fejenként 
hatot! 

Ezek megint azok a homályos, megtoldott árak és megtoldott 
keresetek, amelyek mindenütt uralkodnak, de Oleg elképzelni se 
tudta ezeknek a toldásoknak a mértékét, még kevésbé fölérni 
hozzájuk. Ezek a sofőrök itt fejenként tizennyolc rubelt befalnak, és 
lehet, hogy ez még nem is az igazi reggelijük. A bérükből nem 
telhet erre az életre, de hát a saslikot nem is azoknak árulják, akik 
bérből élnek. 

— Nincs több — mondta a boltos Olegnak. 

- Hogyhogy nincs? Egyáltalán nincs? - Oleg szörnyen 
elkeseredett. Miért kellett fontolgatnia! Hátha ez volt életében az 
első és utolsó alkalom! 

—- Máma nem hoztak. - A boltos eltüntette munkája 
maradványait, s úgy látszott, le akarja ereszteni az ellenzőt. 

Oleg ekkor a sofőröknek kezdett el könyörögni: 

— Testvérek! Adjatok át egy pálcát! Testvérek! Csak egyet! 

A sofőrök egyike, egy erősen lebarnult, lenszőke fiú intett: 

— Vidd! 

Még nem fizettek, s azt a zöld papírpénzt, amelyet Oleg a 


biztosítótűvel letűzött zsebéből vett elő, a boltos kézbe se vette, 
csak besöpörte a pultról a fiókba, ahogy a morzsát söprik a 
szemétbe. 

De a pálca Olegé volt! Katonazsákját a poros járdára csúsztatva, 
két kézzel fogta meg a fémpálcikát, megszámolta a húsdarabkákat — 
öt volt meg egy fél hatodik -, és nekiállt, hogy leharapja őket, de 
nem ám egy egészet egyszerre, csak apránként. Tűnődve evett, 
ahogy a kutya eszik, miután elcipelte a koncát a biztonságos 
sarokba; azon tűnődött, milyen könnyű fölszítani a vágyakat, s 
milyen nehéz kielégíteni. Hány éven át hitt a föld legdrágább 
ajándékának egy falatnyi fekete kenyeret! Az imént akart venni 
magának reggelire — de lám, orrába kúszott a sült kékesszürke 
füstje, megszánták egy falásnyival, és máris lenézi a kenyeret... 

A sofőrök végeztek a maguk hat nyársával, begyújtották a 
motort, elviharzottak -— de Oleg még mindig a maga porcióját 
rágcsálta. Külön ízlelgetett minden falatot az ajkával és a nyelvével: 
hogy milyen szaftos a gyönge hús, milyen jó az illata, milyen jól 
eltalálták a sütést, és mennyi ismeretlen íz rejtőzik még minden 
egyes darabkában. S minél jobban behatolt a saslik rejtelmeibe, 
minél jobban élvezte, annál határozottabban érezte, hogy — Zojához 
nem vezet út. A villamos mindjárt elviszi a háza mellett, s nem fog 
leszállni. Ez éppen a saslik evése közben vált teljesen nyilvánvalóvá 
számára. 

Ugyanazon az úton vitte a most már zsúfolásig megtelt villamos 
visszafelé, amelyiken idejött a városközpontba. Oleg ráismert Zoja 
megállójára, és még két megállót utazott. Nem tudta, hol lenne a 
legjobb leszállnia. Egyszer csak egy asszony kintről, a járdáról 
újságokat kezdett beadogatni a villamos ablakán, s Olegnak kedve 
támadt megfigyelni, hogy csinálja: gyerekkora óta nem látott utcai 
rikkancsot (utoljára akkor, amikor Majakovszkij főbe lőtte magát, 
és a rikkancsfiúk a különszámot lobogtatva rohangáltak a 
városban). 

De ez itt egy idősebb orosz nő volt, egy csöppet se fürge, nem is 
mindjárt tudta összeszedni a visszajáró pénzt, de a találékonysága 
kisegítette, s minden villamosnál sikerült eladnia jó pár példányt. 
Oleg elálldogált mellette, figyelte, hogy csinálja. 

— Nem kergetik el a rendőrök? - kérdezte. 

— Még nem vettek észre - s az újságárusnő megtörölte az arcát. 

Kosztoglotov régen nem látta magát, el is felejtette, milyen. Ha 
egy rendőr megnézi, biztos, hogy elsőnek tőle kéri el az 
igazolványt, nem az újságárusnőtől. 

Az elektromos utcai órák még csak kilencet mutattak, de már 


olyan meleg volt, hogy Oleg kikapcsolta a köpenye felső kapcsait. 
Lassan ballagott a napos oldalon, nem bánta, ha megelőzik és 
lökdösik, és hunyorgó szemmel mosolygott a napra. 

Még annyi sok öröm várt ma rá! 

Annak a tavasznak napja ez, amelyet nem remélt megérni. És bár 
körülötte senki sem örült annak, hogy ő visszatért az életbe, még 
csak nem is tudott róla senki — de a nap, az tudott, ezért Oleg őrá, a 
napra mosolygott. Még ha a következő tavasz nem jön is el soha, ha 
ez lesz az utolsó, akkor is ráadás-tavasz. Köszönet érte! 

A járókelők közül senki se örült Olegnak, de ő mindenkinek 
örült. Örült, hogy visszatérhetett közéjük. És mindahhoz, ami az 
utcán volt. Semmit se láthatott érdektelennek, csúnyának vagy 
rossznak ebben az újonnan teremtett világában. Eddigi életének 
hónapjai, évei nem mérkőzhetnek meg ezzel az egyetlen nappal, 
minden napok legcsodálatosabbikával. 

Papírpohárban fagylaltot árultak. Oleg már nem is emlékezett rá, 
mikor látott ilyen pohárkákat. Újabb másfél rubel: fene bánja! A 
megégett, keresztüllőtt zsák a hátán, mindkét keze szabad, s Oleg, a 
fagylaltot nyalogatva, még lassabban folytatta útját. 

Meglátta egy fényképész kirakatát az árnyékban. Oleg a 
vaskorlátra támaszkodott, és sokáig bámulta a kirakatba kitett 
kiglancolt életet, a megszépített arcokat, főleg persze a lányokat, 
kivált mert belőlük volt a legtöbb. Először mindegyik fölvette a 
legjobb ruháját, aztán a fényképész jobbra-balra forgatta a fejüket, 
és vagy tízszer áthelyezte a lámpákat; aztán csinált néhány 
felvételt, kiválasztotta közülük a legjobbat, kiretusálta, azután 
minden tucat lány közül kiválasztott egyet-egyet, és így állt össze ez 
a kirakat; Oleg tudta ezt, mégis jólesett néznie és elhinnie, hogy 
ilyen lányokból áll az élet. Kárpótlásul minden elmulasztott évért és 
mindazokért, akikre már nem futja életéből, mindazért, amitől most 
meg van fosztva, nézte, egyre csak nézte őket szégyentelenül. 

Elfogyott a fagylalt, el kellett volna dobni a pohárkát, de olyan 
helyes és gusztusos volt, hogy arra gondolt, jó lesz belőle inni 
útközben. És bedugta a zsákjába. Bedugta a fapálcikát is, hátha az 
is jó lesz valamire. 

Most egy gyógyszertár elé ért. A gyógyszertár is rendkívül 
érdekes intézmény! Kosztoglotov nyomban bement. Egész nap 
képes lett volna, nézni az egymás mellett sorakozó, téglalap alakú, 
tiszta pultokat. A kirakott tárgyak egytől egyig fantasztikusnak 
tetszettek a lágerlakó szemében: évtizedeken át nem láthatott 
ilyesmit abban a világban, s ha látta is némelyiket valaha, a szabad 
életben, most nem emlékezett a nevükre, vagy hogy melyik mire jó. 


Barbár tisztelettel bámult a nikkelezett, üveg és műanyag formákra. 
Aztán zacskókba mért gyógyfüvek következtek; a csomagoláson ott 
volt a használati utasítás. Oleg nagyon bízott a füvekben, de vajon 
melyik az, amelyik neki kellene? Aztán a tabletták polcait nézte 
végig: mennyi új, soha nem hallott név! Maga ez a gyógyszertár is a 
megfigyelések és gondolatok egész univerzumát kínálta Olegnak. 
De sóhajtva ment egyik pulttól a másikig, és csak egy vízhőmérőt 
kért, továbbá szódabikarbónát és hipermangánt, amivel Kadminék 
bízták meg. Hőmérő nem volt, szódabikarbóna nem volt, a 
hipermangánért három kopekot kellett fizetni a pénztárnál. 

Aztán beállt az árazó előtti sorba, és vagy húsz percig állt ott, 
közben levette hátáról a zsákot, és alig kapott levegőt a fülledt 
melegben. Mégiscsak habozott: ne vegye-e meg az orvosságot? 
Bedugta az ablakon a Vegától kapott három egyforma recept 
egyikét. Remélte, hogy ebből sem lesz; és akkor megszűnik az egész 
probléma. De volt. Az ablak mögött számoltak, majd fölírták egy 
papírra: ötvennyolc rubel és valamennyi kopek. 

Oleg még föl is nevetett, annyira megkönnyebbült, és otthagyta 
az ablakot. Hogy az életben lépten-nyomon üldözi ez az 
ötvennyolcas szám, azon egy csöppet se csodálkozott. De hogy 
százhetvenöt rubelt kelljen letennie ezért a három receptért, az 
mindennek a teteje. Ennyi pénzből egy hónapig is megél. Mindjárt 
össze akarta tépni a recepteket, s bedobni a köpőcsészébe, de 
eszébe jutott, hogy, Vega számonkérheti tőle, ezért visszadugta a 
zsebébe. 

Sajnálta otthagyni ezeket a tükörsima gyógyszertári felületeket. 
De a nap már dél közelében járt és hívta, őt hívta. Örömeinek 
napja. 

Még sok öröm vár ma rá! 

Nem sietett. Egyik kirakattól a másikhoz ment, úgy kapaszkodott 
minden kiszögellésbe, mint a bogáncs. Tudta, hogy lépten-nyomon 
meglepetések várják. 

És csakugyan meglátott egy postát, az ablakban ezzel a 
reklámmal: , Próbálja ki a telefotót!" Elképesztő! Azt, amiről tíz 
évvel ezelőtt a fantasztikus regényekben írtak, már a járókelőknek 
kínálják. Oleg bement. Egy listát látott arról a körülbelül harminc 
városról, ahova telefotót lehet küldeni. Oleg törte a fejét, hogy 
kinek küldhetne és hova. De ezeknek a föld egyhatodán szétszórt 
nagyvárosoknak egyikében sem emlékezett egyetlen emberre se, 
akinek örömöt szerezhetne a keze vonásával. 

Hogy mégis megtudjon valami közelebbit, odament a kis 
ablakhoz, és azt kérte, mutassanak neki egy blankettát, és hogy 


mekkora betűkkel kell kitölteni. 

— Elromlott — felelték az ablak mögül. — Nem működik. Ó, szóval 
nem működik? Vigye el a manó! Még valahogy jobb is. 
Nyugodtabb. 

Továbbment, olvasgatta a plakátokat. Van a cirkusz és van 
néhány mozi. Mindegyikben ment valami a nappali előadásokon, de 
hát erre nem  pazarolhatja el ezt a napot! melyet a 
világmindenséggel ismerkedni kapott ajándékba. 

Ha itt maradhatna néhány napra a városban, akkor még a 
cirkuszba sem volna vétek elmenni, hiszen olyan, mint egy gyerek, 
hiszen csak az imént született. 

Eljött az idő, amikor már nem illetlenség Vegához beállítani. 

Ha egyáltalán elmegy... 

Hogy tehetné meg, hogy ne menjen el? Vega a barátja. Őszinte 
szívvel hívta. Még zavarba is jött. Ő az egyetlen rokon lélek az 
egész városban, hogy tehetné meg, hogy nem megy el hozzá? 

A szíve mélyén ez volt az egyetlen vágya. Még akkor is, ha 
emiatt nem nézheti meg a város kínálta mindenséget. 

Valami mégis visszatartotta, és egyik érvet a másik után vágta 
hozzá: hátha még korán van? hátha még haza se érkezett? vagy 
nem volt ideje rendet rakni? 

Majd később. 

Minden kereszteződésben megállt és töprengett: hová is kellene 
menni? mit nem szabad elszalasztani? Senkitől nem kérdezett 
semmit, találomra választott az utcák közül. 

Így talált rá egy italmérésre: nem boltra, ahol üveges italokat 
árulnak, hanem italmérésre, melyben hordók állnak. Félhomályos, 
nyirkos, savanyú levegőjű helyiségre. Egy borpincére. A bort 
hordókból töltötték a poharakba. Egy pohár olcsó bor két rubelba 
került. A saslikhoz képest igazán olcsó! És Kosztoglotov a zsebe 
mélyéről elővett egy újabb tízest. 

Semmilyen különös ízt nem érzett, de az italtól elszokott fejé 
már a pohár felénél szédülni kezdett. És amikor kiment, ettől az 
enyhe szédülettől még könnyebbnek érezte az életet, pedig az már 
reggel óta kegyes volt hozzá. Olyan könnyedén és kellemesen érezte 
magát, hogy úgy érezte, semmi se ronthatja el a kedvét. Mert ami 
az életben rossz, azt ő már mind átélte, letöltötte, ami ezután jön, 
csak jobb lehet. 

Mára még sok örömöt várt. 

Ha még egy ilyen italmérés kerülne az útjába, még egy pohárral 
megihatna. 

De nem került. 
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Ehelyett sűrű tömeg állta el az egész járdát, úgyhogy le kellett 
lépnie az úttestre, hogy megkerülhesse. Oleg azt gondolta, baleset 
történt. De nem: mindenki a széles ajtóban végződő lépcső felé 
fordulva várakozott. Kosztoglotov fölnézett és elolvasta: Központi 
Áruház. Így már teljesen érthető volt: valami fontosat fognak adni. 
De mit? Megkérdezte egy embertől, még egytől, egy harmadiktól, 
de mindenki csak a vállát vonogatta értelmes válasz helyett. Csak 
annyit sikerült megtudnia, hogy pillanatokon belül ki fognak nyitni. 
A sors keze. Oleg is befurakodott a tömegbe. 

Néhány perc múlva két férfi kitárta a széles ajtót, és rémült 
elszántsággal próbálták mérsékletre inteni az első sort, majd úgy 
ugrottak félre, mintha lovasok elől menekülnének. Az első sorokban 
álló, többnyire fiatal férfiak és nők olyan szilajul rontottak be az 
ajtón, majd tovább az emeletre vezető lépcsőhöz, ahogy akkor 
rohannának ki az épületből, ha hirtelen tűz ütne ki. A többi is a 
nyomukba eredt, és korától és erejétől függően szintén a lépcső felé 
rohant. Az emberfolyam egyik ága a földszinten folyt szét, de a fő 
sodra az emelet felé csapott föl. Ebben a rohamban lehetetlen volt 
nyugodtan fölmenni, és a csapzott hajú Oleg, hátán a zsákkal, 
szintén futásnak eredt (a tömegben , katonának" szidalmazták). 

Fönt azonnal szétvált a csapat, és óvatosan véve a kanyart a 
síkos parketton, három különböző irányba szaladt. Olegnak egy 
pillanat állt csak rendelkezésére, hogy válasszon. De hogy tudott 
volna fontolgatni? Találomra követte a legelszántabbakat. 

A kötöttáruosztályon fölsorakozó, egyre növekvő sorban találta 
magát. A világoskék köpenyes elárusítónők azonban oly nyugodtan 
járkáltak és ásítoztak, mintha nem is látnák ezt a tolongást, és egy 
unalmas, üres nap elé néznének. 

Oleg kilihegte magát, és megtudta, hogy női pulóvereket vagy 
szvettereket várnak. Halkan káromkodott, és kiállt a sorból. 

Vajon merre vette útját a folyó másik két ága? Oleg már nem 
találta meg. Mindenfelé nagy, volt a nyüzsgés, minden pult előtt 
álltak. Az egyik előtt többen tolongtak, mint a többinél, hát azt 
gondolta, itt. Ide meg olcsó mélytányérokat vártak. Már 
csomagolták is ki a ládából. Ennek már volt értelme. Us-Terekben 
nincsenek mély tányérok, Kadminék csorba tányérból esznek. Nem 
lenne rossz egy tucat ilyen tányért hazavinni. De mind eltörne, mire 
hazaér. 

Ezek után összevissza járkált az áruház két szintjén. Megnézte a 
fotóosztályt. A pultok tele voltak olyan gépekkel és tartozékokkal, 
amilyenekhez a háború előtt lehetetlen volt hozzájutni. Csábítóan 
csillogtak, és pénzt követeltek. Ez is egyik gyerekkori 


beteljesületlen álma volt Olegnak: a fényképezés. 

Nagyon tetszettek neki a férfi ballonkabátok. A háború után arról 
ábrándozott, hogy vesz magának egy ilyen civil köpenyt: azt 
gondolta, ez való igazán egy férfinak. De most háromszázötven 
rubelt kellett volna leszurkolni érte. Egy teljes havi munkabérét. 
Oleg innen is továbbment. 

Sehol nem vett semmit, és olyan érzése volt, mintha tele volna a 
zsebe, de nem lenne szüksége semmire. A bor is jókedvűen 
melegítette. 

Habselyem férfiingeket is árultak. A ,habselyem" elnevezést 
ismerte: valahány us-tereki asszony meghallotta ezt a szót, rohant a 
boltba. Megnézte, megtapogatta az ingeket: tetszettek neki. És 
gondolatban megvett egy fehér alapon zöld csíkosat. (Hatvan 
rubelba került, ennyit nem adhatott érte.) 

Amíg az ing fölött töprengett, odajött egy elegáns kabátot viselő 
férfi, de nem ezek, hanem a selyemingek érdekelték, és udvariasan 
megkérdezte az elárusítónőtől: - Mondja, van ebből ötvenes 
méretben harminchetes gallérral? 

Olegot mintha pofon vágták volna. Nem, mintha reszelővel 
kezdték volna ráspolyozni egyszerre mind a két oldalról! Bőszen 
megfordult, és erre a frissen borotvált, sehol meg nem karcolt, fehér 
inges, nyakkendős, filckalapos férfira meredt, de úgy, mintha 
csakugyan fültövön vágta volna, s most majd eldöntik, melyikük 
repüljön le a lépcsőn. 

Micsoda? Emberek lövészárkokban rohadtak, embereket közös 
sírokba vagy a sarki fagyban szűk gödrökbe dobáltak, embereket 
előszörre, majd másodszorra, majd harmadszorra is lágerokba 
csuktak, egyik helyről a másikra hajtottak marhavagonokban, 
emberek inuk szakadtáig csákányoztak, hogy meg tudjanak szerezni 
egy foltozott lélekmelegítőt, ez a finnyás alak itt meg nemcsak az 
inge, de még a gallérja méretére is emlékszik?! 

Ez a gallérméret porig sújtotta Olegot. Eszébe nem jutott volna, 
hogy még egy inggallérnak is külön száma lehet! Visszafojtotta 
megsebzett nyögését, és otthagyta az ingeket. Még a gallér számát 
is tudja! Mire jó az ilyen kifinomult élet? Minek térjen vissza 
hozzá? Aki az inggallérja számát is meg akarja jegyezni, annak el 
kell felejtenie valami mást. Valami sokkal fontosabbat. 

Egyszerűen kiszállt belőle az erő e miatt a gallérméret miatt. 

A háztartási cikkek osztályán eszébe jutott, hogy ha nem kérte is 
rá kifejezetten Jelena Alekszandrovna, de mindig arról ábrándozott, 
hogy lesz majd egy könnyű gőzvasalója. Oleg azt remélte, hogy ez 
sem lesz, mint ahogy más se, ami kellene, és egyszerre megszabadul 


a súlytól a lelkiismerete is, a válla is. De az elárusítónő rámutatott a 
pultra kitett vasalóra. 

— Biztos, hogy könnyű? - kérdezte, miközben bizalmatlanul 
méregette a súlyát a kezében. 

— Miért csapnám be? - húzta el a száját az elárusítónő. 
Egyáltalában olyan metafizikus, olyan távolba révedő volt a 
tekintete, mintha nem is valóságos vásárlók járkálnának, hanem 
megfoghatatlan árnyalakok lebegnének előtte. 

- Nem hiszem, hogy be akarna csapni, de hátha téved? Az 
elárusítónő kénytelen-kelletlen visszatért ebbe a mulandó világba, 
és a maga számára elviselhetetlen erőfeszítéssel odébb tett egy 
materiális tárgyat, hogy egy másikat rakjon elé. Arra már nem 
maradt ereje, hogy szóban is elmagyarázzon valamit. S máris 
visszaszállt a metafizika világába. 

Nos, az igazság megértésének módja az összehasonlítás. Az 
előbbi csakugyan könnyebb volt vagy egy kilóval. A kötelesség azt 
diktálta, hogy vegye meg. 

Bármennyire elgyöngítette is a fiatal lányt a vasaló odacipelése, 
még ki kellett állítania fáradt ujjaival a számlát és elhaló hangon 
közölnie: vigye a csomagolóba ellenőriztetni. (Mit kell ellenőrizni? 
vagy kit? Olegnak fogalma sem volt róla. Jaj de nehéz visszatalálni 
ebbe a világba!) Csak nem fogja ő, lábával a földet érintve, elcipelni 
ezt a könnyű vasalót még a csomagolóba is? Oleg valósággal 
bűnösnek érezte magát, — amiért  kizökkentette  álmatag 
elmélkedéséből. 

Amikor a vasaló már a zsákjában lapult, a válla azonnal 
megérezte a súlyát. Melege lett a köpenyben, mielőbb ki kellett 
mennie az áruházból. 

Ekkor meglátta magát a plafontól a földig érő óriási tükörben. 
Bár egy férfinak nem illik bámulni magát, de ekkora nagy tükör 
egész Us-Terekben nincs. És tíz éve nem látta magát tetőtől talpig. 
Nem törődött vele, mit gondolnak róla, s megnézte magát előbb 
messziről, aztán közelebbről, aztán egészen közelről. 

Hiába képzelte magáról, semmi katonás nem maradt már benne. 
Csak messziről hasonlított ez a köpeny köpenyre és ez a csizma 
csizmára. Amellett a válla rég előregörnyedt, s a gerince sem bírja 
egyenesen megtartani. Sapka és derékszíj nélkül nem katonának 
nézett ki, inkább szökött rabnak vagy holmi falusi tanítónak, aki 
vásárolni vagy valamit eladni jött a városba. De ahhoz legalább egy 
kis elszántság kell, Kosztoglotov viszont elkínzottnak, szakadtnak, 
elhanyagoltnak látszott. 

Jobb lett volna, ha nem látja meg magát. Amíg nem látta, azt 


hitte magáról, hogy szilaj harcos, a járókelőkre leereszkedően 
nézett, a nőkre pedig úgy, mint aki egyenrangú velük. Most meg ha 
ezzel a borzalmas zsákkal a hátán, amely rég nem katonazsák, 
inkább koldustarisznya, kiállna az utcára, és kinyújtaná a tenyerét, 
biztos hogy belepottyantanának egy-két kopekot. 

Ő pedig Vegához akart elmenni. Hogy mehetne el hozzá ilyen 
külsővel? 

Egy kicsit toporgott, majd átment a  rövidáru- vagy 
ajándékosztályra, ahol főleg nőknek való holmikat kínáltak. 

És ott, a sok nő között, akik csivitelve válogattak, próbáltak föl s 
adtak vissza mindenféle ékességet, ez az arca alsó felén sebhelyes, 
félig katona, félig koldus megállt, és bambán bámészkodni kezdett. 

Az elárusítónő elvihogta magát -— vajon mit akar vásárolni a 
falusi babájának? — és oda-odanézett, nehogy elcsórjon valamit. 

De ő nem kért semmit, nem vett a kezébe semmit. Csak állt és 
bambán bámészkodott. 

Ez az üvegektől, kövektől, fémektől és műanyag holmiktól 
csillogó osztály úgy tolult leszegett bikafeje elé, mint egy foszforral 
bekent sorompó. Ezt a sorompót nem bírta áttörni a homlokával. 

Egyszer csak" rájött valamire. Rájött, hogy mekkora boldogság 
ékszert venni egy nőnek, és rátűzni a mellére, vagy rákapcsolni a 
nyakára. Amíg nem tudta, amíg nem emlékezett rá, nem volt 
vétkes. De most egyszerre metszőn belévágott, hogy ettől a 
pillanattól fogva nem mehet el úgy Vegához, hogy ne vigyen neki 
valami ajándékot. 

Ajándékot viszont nem tudna, nem is merne adni neki. 

A drága holmikra ránéznie is kár. Az olcsókhoz meg mit ért? 
Vajon szépek-e ezek a brossok, vagy ezek a biztosítótűre fölfűzött 
csipkés függők, például az a szikrázó üvegdarabkákkal kirakott 
hatszögletű ott? 

Vagy lehet, hogy ízléstelen, bazári holmi? Lehet, hogy egy jó 
ízlésű nő kezébe venni is szégyellné? Lehet, hogy rég nem visel 
senki ilyesmit, kiment a divatból? Honnan tudhatná ő, mit viselnek, 
mit nem? 

Azután hogy festene: beállít éjszakára, és fülig vörösen átnyújt 
egy brossot? 

Egyik talány a másik után, s úgy megütötték, mint a gorodki 
botjai. 

Szeme előtt egyre bonyolultabbá vált a világ, amelyben ismerni 
kell a női divatot, ki kell tudni választani a megfelelő ékszert, 
tisztességesen kell kinézni a tükörben és emlékezni kell az 
inggallérja méretére... Vega ebben a világban él, mindent tud és jól 


érzi magát benne. 

Zavar és csüggedés fogta el. Ha elmegy hozzá, akkor éppen most 
kell, most van itt az ideje! 

De képtelen volt rá. Elvesztette a lendületét. Félt. Közéjük állt az 
áruház. 

S ebből az átkozott pogány templomból, ahová nemrég ostoba 
mohósággal, a piac bálványainak engedelmeskedve rohant be, 
leverten és olyan elgyötörten ballagott ki, mintha ezer rubelt szórt 
volna el, mintha minden osztályon fölpróbált s becsomagoltatott 
volna magának valamit, és most kofferok és csomagok egész hegyét 
cipelné görnyedt hátán. 

Pedig csak egy vasalót vett. 

Annyira elfáradt, mintha már órák óta vásárolt és vásárolt volna, 
csupa hívságos holmit; hová tűnt a rózsaszínű hajnal, amely egy 
egészen új, gyönyörű életet ígért? Azok a mívesen kidolgozott, 
pelyhes felhők? És az elő-előbukkanó holdsarló? 

Hol váltotta aprópénzre érintetlen hajnali lelkét? Az áruházban. 
Vagy még előbb elitta a borral. Vagy annál is előbb megette a 
saslikkal. 

Meg kellett volna néznie a virágzó barackfát, s utána nyomban 
rohanni Vegához. 

Olegnak nemcsak a kirakatok és plakátok bámulás ától kavargott 
a gyomra, hanem az utcai tolongástól is; a gondterhelt és jókedvű 
emberek egyre sűrűsödő tömegétől. Jó lett volna ledőlni valahol az 
árnyékban, egy patak partján - feküdni és megtisztulni. Hová 
mehetne még a városban? Az állatkertbe, amire Gyomka kérte. 

A vadállatok világát valahogy  érthetőbbnek vélte. 
Nekivalóbbnak. 

Az is nyomasztotta Olegot, hogy melege lett a köpenyben, de 
ahhoz se volt kedve, hogy a karján vigye. Elkezdett kérdezősködni, 
hogyan juthat el az állatkertbe. Takaros, széles, csöndes utcák 
vezették oda, a járdák kőlapokkal voltak kirakva, terebélyes fák 
borultak föléjük. Se boltok, se fényképek, se színházak, se 
italmérések. A villamosok is valahol messzebb csörömpöltek. 

Szép, csöndes, napos idő volt itt, a nap melege keresztültört a fák 
koronáján.  Kislányok  ugróiskolát játszottak a járdán. Az 
előkertekben a háziasszonyok palántákat ültettek vagy karókat 
tűztek a futónövények mellé. 

Az állatkert mellett a gyerekek birodalma volt, hiszen vakáció 
van, s micsoda szép idő! 

Bement az állatkertbe, és mit látott meg elsőnek? A mutflont. 
Kifutójában meredek szikla szökött a magasba, mögötte mély 


szakadék. S éppen ott állt vékony, érős lábain, patáját a szakadék 
peremének feszítve, büszkén, mozdulatlanul, fején fantasztikus 
szarvával, amely hosszú volt és csavart, mintha két csontszalagból 
sodorták volna össze. Nem szakálla volt, hanem dús sörénye, amely 
egész a térdéig lógott kétoldalt, mint egy sellő haja. Ám annyi 
méltóság volt benne, hogy ez a haj nem tette se nőiessé, se 
nevetségessé. 

Aki a muflon ketrece előtt állt, már nem remélte, hogy mozdulni 
látja biztosan álló patáját a sima szirten. Régóta állhatott így, mint 
egy szobor, mint e szikla folytatása; és amikor nem lebegtette a 
szakállát a szél, úgy tűnt, hogy nem is él, hogy csalás az egész. 

Oleg öt percig állt ott, és csodálattal eltelve ment tovább: a 
muflon nem moccant! Ezzel a jellemmel ki lehet bírni az életet. 

Egy másik fasor kezdetén az egyik ketrec előtt élénkséget vett 
észre; különösen a gyerekek viháncoltak jókedvűen. Valami 
eszeveszetten rohangált odabent, de egy helyben. Kiderült, hogy 
egy mókus a kerékben, melyhez az orosz szólásmondás az örökké 
nyüzsgő, magát hajszoló embert hasonlítja. De a szólás eredete rég 
elmosódott, nem lehetett — érteni, mit keres benne a mókus, minek 
a kerék. Itt viszont a maga valóságában látszott: Volt a 
mókusketrecben fatörzs is, fönt szövevényes ágak, de a fatörzs 
mellett nagy ravaszul fölfüggesztették ezt a kereket: a nézők felé 
nyitott dobot, melynek pereméhez lécek voltak erősítve, amitől 
olyan lett, mint egy végtelen, zárt lépcső. És a mókus rá se nézett a 
fatörzsre, se az ugrándozásra csábító ágakra, hanem bebújt a 
kerékbe, jóllehet senki se kényszerítette, csalétekkel se csalta be — 
csak a látszólagos cselekvés és látszólagos mozgás hamis eszméje 
vonzotta. Valószínűleg lassan kezdte, kíváncsiságtól űzve, és még 
nem tudva, milyen kegyetlen játék ez (először nem tudta, azután 
már hiába tudta, mégis ezerszer beugrott neki!). És felpörgött a 
kerék, s őrjítő sebességgel forgott. Az eszeveszett rohanásban 
forgott a mókus kis vörös teste is, akár az orsó, lobogott vastag, 
barnásvörös farka, a keréklépcső lécei eggyé olvadtak a gyors 
forgástól. Minden erejét beleadta a kis állat, majd beleszakadt a 
szíve, mégsem jutott följebb egyetlen lépcsőfokkal se. 

Aki Olegot megelőzőleg állt ide, az is már azt a vad rohanást 
látta. Oleg percekig nézte és ugyanaz folytatódott. Nem volt olyan 
külső erő a ketrecben, amely megállíthatta volna a kereket, vagy 
kimenthette volna belőle a mókust, benne pedig nem volt annyi 
értelem, amely azt sugallhatta volna: , Hiábavaló!" Csak egyetlen 
nyilvánvaló kiút létezett: a mókus halála. Oleg nem akart addig ott 
állni. Továbbment. Ezzel a két, sokatmondó képpel a bejárattól 


jobbra és balra, e két egyformán lehetséges létformával fogadta az 
itteni állatkert kis és nagy látogatóit. 

Oleg elment egy ezüst, majd egy arany, majd egy kék és vörös 
tollú fácán mellett.  Elgyönyörködött egy páva nyakának 
leírhatatlan türkizkékjében, méteresre terjesztett, rózsaszínű- és 
arany rojtos farkában. Az egyszínű száműzetés és az egyszínű 
kórház után szeme dúskált a színekben. 

Itt nem volt hőség: az állatkert tágas helyet foglalt el, s már a fák 
is adtak némi árnyékot. Oleg mindjobban megnyugodva haladt el 
egy egész madárfarm - andalúziai tyúkok, toulouse-i és holmogori 
libák -— mellett, s fölkapaszkodott a dombra, ahol a darvakat, 
héjákat, sasokat tartották. Legfölül, a szikla csúcsán, magasan az 
állatkert fölött, sátorként föléjük boruló ketrecben laktak a fehér 
fejű keselyűk, melyeket felirat híján sasoknak lehetett volna hinni. 
Olyan magasra tették őket, amilyen magasra lehetett, de a" drótháló 
alacsonyan volt a szikla fölött; ott kínlódtak alatta ezek az óriási, 
komor madarak, ki-kiterjesztették szárnyukat, verdestek egyet- 
kettőt, de repülni nem volt hova. 

Miközben nézte, hogy gyötrődnek a keselyűk, maga is 
megmozgatta, feszítgette a lapockáját. (Vagy talán a vasaló húzta le 
a vállát?) 

Mindenről újabb és újabb gondolatok, magyarázatok ébredtek 
benne... A ketrecen fölirat: , A fehér bagoly nehezen viseli el a 
rabságot." Tehát tudják! És mégis bebörtönzik! 

Miféle elfajult fattyú viseli el jól arabságot? 

Egy másik fölirat: , A tarajos sül éjszakai életmódot folytat." Mi is 
tudjuk: este fél tízkor hívatnak, és hajnali négykor engednek el. 

"A borz mély és bonyolult föld alatti üregekben él." Ez való 
nekünk! Derék borz, mi mást tehetnél? Még a pofája is csíkos, 
tisztára olyan, mint egy kényszermunkás ruhája. 

Ilyen kitekerten fogott föl itt mindent Oleg; valószínűleg nem lett 
volna szabad idejönnie, mint ahogy az áruházba se. 

Már sok idő eltelt a napból, de valahogy elmaradtak a beígért 
örömök. 

Oleg a medvékhez ért. Egy fekete bundájú, fehér nyakkendős 
mackó a rácson kívüli hálót bökdöste orrával. Hirtelen fölugrott, és 
mellső mancsaira függeszkedett. Nem is nyakkendője volt, hanem 
mintha papi kereszt lógott volna láncon a nyakában. Fölugrott és 
ott maradt lógva! Mi mást tehetne kétségbeesésében? 

A szomszéd ketrecben a nősténye gubbasztott bocsával. Az ez 
után következőben egy barna szőrű medve gyötrődött. Nyugtalanul 
toporgott, járkálni akart a ketrecben, de éppen csak meg tudott 


fordulni, mert a ketrec egyik fala alig három testhossznyira volt a 
másiktól. 

Úgyhogy medvemérték szerint nem is zárka volt, hanem boksz. 
[12] 

A látványt élvező gyerekek azt mondogatták egymás közt: 
, Figyeljetek ide! Dobáljuk meg kővel, majd azt hiszi, cukor!" 

Oleg nem vette észre, milyen szemmel nézik őt a gyerekek. Ő is 
egy létszám fölötti, ingyen vadállat volt itt, csak nem látta magát. 

A fasor levezetett a folyópartra. Itt tartották a jegesmedvéket, de 
legalább kettőt együtt. Kifutójukban kiöblösödött a csatorna és 
jeges tározót formált, ebbe ugrottak be percenként, hogy 
fölfrissüljenek, aztán kimásztak a  cementteraszra, kinyomták 
mancsukkal pofájukból a vizet, és rótták-rótták a víz fölé emelkedő 
teraszt. Hogy érezhetik itt magukat sarki medve létükre nyáron, 
negyven fok melegben? Hát ahogy mi a sarkkörön túl. 

A legzavarbaejtőbb az volt az állatok fogságában, hogy ha Oleg a 
pártjukra áll, és, tegyük föl, ereje is van hozzá, akkor sem törhetné 
be a ketrecüket, hogy kiszabadítsa őket. Mert szülőhazájukkal 
együtt az ésszerű szabadság eszméjét is elvesztették. És váratlan 
kiszabadulásuk csak még szörnyűbb lenne nekik. 

Ilyen  badarságok jutottak Kosztoglotov eszébe. Annyira 
megkavarták az agyát, hogy semmit se tudott naivan és 
elfogulatlanul szemlélni. Bármit látott is az életben, minden szürke 
kísérteteket és föld alatti morajt ébresztett benne. 

Elhaladt a bús szarvas mellett, amely legjobban szenvedett a 
száguldás hiányától, majd az indiai szent zebu és az aranynyúl 
mellett, azután újból fölkapaszkodott, most a majmokhoz. 

Gyerekek és felnőttek viháncoltak a ketrecek előtt, etették a 
majmokat. Kosztoglotov el se mosolyodott, ahogy elment mellettük. 
Ezek a primitív örömeikkel és gondjaikkal elfoglalt szomorú lények, 
melyek fejét mintha géppel nyírták volna egyformára, annyira 
emlékeztették sok korábbi és valahol még ma is raboskodó 
ismerősére, hogy némelyiküket még mintha föl is ismerte volna. 

Egy magányos, táskás szemű, tűnődő csimpánz, amely tétlenül 
lógatta kezét a két térde között, Sulubinra emlékeztette — ő ült néha 
ilyen pózban. 

Ezen a derült, meleg napon Sulubin élet és halál között vergődik 
kórházi ágyán. 

Kosztoglotov nem gondolta, hogy valami érdekeset láthat a 
majmok között, ezért elsietett mellettük, még rézsút le is akarta 
rövidíteni az utat, amikor az egyik távolabbi ketrecen meglátott 
valamilyen hirdetményt, amely előtt többen álltak. 

Odament. A ketrec üres volt, az egyentáblára az volt ráírva: 


, Macacus Rhesus." A sebtében föltűzött papírlapon pedig ez állt: 

, Az itt lakó nőstény majom megvakult egy látogató értelmetlen 
kegyetlensége miatt. Egy gonosz ember dohányt szórt a 
makákómajom szemébe." 

Olegot mintha fejbe verték volna. Mindeddig a mindentudó 
lenéző mosolyával arcán járt-kelt, de most szeretett volna 
fölüvölteni, ordítani, hogy az egész állatkert meghallja: mintha a 
dohányt az ő szemébe szórták volna! 

Miért? Csak úgy - de miért? Minden ok nélkül - de miért?! 

Főleg gyerekes naivitásával markolt szívébe a közlemény. Arról a 
büntetlenül távozó, ismeretlen emberről nem állítja, hogy 
antihumánus. Nem állítja, hogy az amerikai imperializmus 
ügynöke. Csak annyit mond róla, hogy gonosz. Ez döbbentette meg: 
miért gonosz? Mert ,csak úgy"? Gyerekek! Ne váljatok gonosz 
felnőttekké. Gyerekek! Ne bántsatok a védteleneket! 

Kicsik és nagyok elolvasták egyszer, még egyszer, és csak álltak 
és nézték az üres ketrecet. 

Oleg pedig  továbbcipelte  zsírpecsétes,  megpörkölődött, 
keresztüllőtt zsákját a vasalóval a hüllők és a ragadozók 
birodalmába. 

Tobzoskák hevertek a homokban, mint megannyi egymáshoz 
szoruló, pikkelyes kő. Vajon hogy mozogtak szabadon? 

Egy óriási, vasszürke, lapos pofájú kínai aligátor lábai mintha 
kifordultak volna ízületeikből. Az volt odaírva, hogy nagy melegben 
nem mindennap eszik húst. 

Lehet, hogy ez az ésszerű állatkerti világ a maga készen odatálalt 
ételeivel tökéletesen kielégíti? 

A hatalmas tigriskígyó mintha egy fa vastag, halott ága lett 
volna. Teljesen mozdulatlanul hevert, csak apró, hegyes nyelvével 
csapkodott ide-oda. 

Üvegtető alatt tekergett az afrikai szarvas vipera. Közönséges 
viperából több is volt. 

Semmi kedvet nem érzett, hogy nézze őket. Inkább a megvakított 
makákó arcát próbálta maga elé képzelni. 

Már a ragadozók ketrecsoránál járt. Pompás, dús szőre 
különböztette meg egymástól a párducot, a hiúzt, a szürkés drapp 
pumát és a fekete pettyes, sárga jaguárt. Kétségtelenül rabok, 
szenvednek a szabadság hiányától, Oleg mégis olyan szemmel nézte 
őket, mint a köztörvényeseket. Mégiscsak tudni lehet, ki valóban 
bűnös. Lám, oda van írva, hogy egy jaguár havonta száznegyven 
kiló húst fal föl. Ezt a mennyiséget el se lehet képzelni! Friss, véres 
húsból! A lágerba nem is hoznak ilyet. Csak belsőséget meg inakat. 


Egy kilót brigádonként. 

Oleg emlékezett két őrök nélkül, szabadon mozgó fogatosra, akik 
saját lovaikat rabolták meg: az ő zabjukat ették, így maradtak 
életben. 

Azután meglátta tigris őuraságát. A bajusza, igen, a bajusza 
árulta el ragadozó voltát. A szeme sárga... Oleg elszédült, és 
gyűlölettel meredt a tigrisre. 

Egy öreg politikai fogoly, aki hajdan Turuhanszkban töltötte 
száműzetését, az újabb időkben pedig Oleggal hozta össze a sors a 
lágerban, azt mondta neki, hogy dehogy volt neki bársonyos fekete 
a Szeme. Sárga volt! 

A gyűlölet valósággal odaszögezte a tigris ketrece elé. Csak úgy, 
csak úgy... Mégis miért? Miért?! 

Fölkavarodott a gyomra. Elege volt az állatkertből. Menekülni 
akart innen. Az oroszlánokhoz már oda se ment. Találomra elindult 
a kijárat felé. 

Egy zebra tűnt föl; Oleg éppen csak rásandított és továbbment. 

Ám hirtelen megtorpant egy csoda előtt. 

Annyi nyomasztó vérszomj után a lelki szépség csodája előtt: egy 
világosdrapp nilgau antilop állt ott könnyű, formás lábain, éberen 
föltartott fejjel, de a félelem minden jele nélkül, egészen közel a 
rácshoz, és nagy, bizalomteli, kedves — igen, kedves! — szemével 
Olegot nézte. 

A hasonlóság olyan nagy volt, hogy nem lehetett elviselni! És 
nem vette le róla szelíden vádló tekintetét. Mintha azt kérdezné: 
, Miért nem jössz? Hisz már elmúlt dél? Miért nem jössz hát?" 

Káprázat volt, a lélekvándorlás csodája, mert hisz szemlátomást 
azért állt itt, mert őt várta. S alighogy odament hozzá, máris azt 
kérdezte kicsit vádló, de megbocsátó szeme: , Nem jössz el? Tényleg 
nem jössz el? Pedig én vártalak..." 

Miért nem ment el hozzá? 

Megrázta magát, és a kijárathoz sietett. 

Még otthon érheti! 


36. És az utolsó nap 


Most nem tudott se mohón, se haraggal gondolni rá, most 
gyönyörűség volt odamenni és a lába elé feküdni, mint egy kutya, 
mint egy szerencsétlen, megvert kutya. Lefeküdni a padlóra, és a 
lábára lihegni, mint egy kutya. Ez volna az elképzelhető legnagyobb 
boldogság. 

De ezt az állati egyszerűséget — hogy odamenjen, és se szó, se 
beszéd odavesse magát a lába elé -— természetesen nem engedheti 
meg magának. Udvarias, mentegetőző szavakat kell mondania, és ő 
is udvarias, mentegetőző szavakat fog mondani, mert ilyen 
bonyolulttá váltak a dolgok sok ezer év alatt. 

Most is maga előtt látta, ahogy tegnapszétfutott a pír az, arcán, 
amikor így szólt: , Tudja, tulajdonképpen megalhatna nálam is. 
Nyugodtan!" Ezt a pirulást kell jóvátenni, tréfával elütni, elhárítani, 
nem szabad hagyni, hogy még egyszer zavarba jöjjön, ezért úgy kell 
megfogalmazni az első mondatokat, hogy udvariasan, ugyanakkor 
humorosan hangozzanak, enyhítsék azt a szokatlan szituációt, hogy 
beállít az orvosához, egy fiatal, magányos nőhöz, és szállást kér, 
tőle éjszakára. Pedig nem volt kedve kiötleni semmit, csak megállni 
az ajtóban és ránézni. És okvetlenül mindjárt Vegának szólítani: 
, Vega! Itt vagyok!" 

Mégis fantasztikus, mérhetetlen boldogság lesz együtt lenni vele 
- nem a kórteremben, nem a kezelőben, hanem egy egyszerű 
lakószobában, és beszélgetni vele valamiről, mindegy, hogy miről. 
Biztos, hogy sok hibát fog elkövetni, sok oda nem illőt fog mondani, 
hiszen teljesen elszokott az emberi nem életétől, de a szemével csak 
ki tudja fejezni majd: , Szánj meg engem! Hallgass meg, szánj meg! 
Oly rossz nekem nélküled!" 

Hogyan pazarolhatott el ennyi időt? Miért nem ment el már 
régen, azonnal Vegához? Most fürgén, habozás nélkül igyekezett 
hozzá, csak attól az egytől félt, hogy elszalasztja. Fél napig 
csavargott a városban, már többé-kevésbé kiismerte magát, és 
tudta, merre kell mennie. És ment is. 

Ha rokonszenvesek egymásnak. Ha olyan jólesik együtt lenni és 
beszélgetni. Ha majd egyszer meg is foghatja a kezét, átölelheti a 
vállát, és közelről belenézhet a szemébe - kevés lenne ennyi? De 
hiszen több annál, sokkal több hogy lenne kevés? 

Zojával persze kevés lenne. De Vegával? A nilgau antiloppal? 

Hiszen csak az imént képzelte el, hogy két tenyere közé fogja a 
kezét, és máris megpendültek a húrok a mellében, és elfogta az 


izgalom: hogy is lesz? 

Még hogy kevés? 

Egyre jobban izgult, ahogy közeledett az otthonához. 

A legvalódibb félelem volt ez, de boldog, tikkasztó félelem. Már 
a félelmétől is boldog volt! 

Csak az utcák nevét figyelte menet közben, már nem vette észre 
a boltokat, kirakatokat, villamosokat, embereket, amikor egyszer 
csak meglátott a sarkon - a nagy nyüzsgésben nem tudta mindjárt 
kikerülni - egy öregasszonyt, aki virágot árult. Kis kék virágokból 
kötött csokrokat. 

Kiürített, átgyúrt, alkalmazkodóvá tett emlékezetének, legbelső 
sarkában se maradt meg az árnyéka se annak, hogy ha nőhöz megy, 
virágot illik vinni. Végleg és írmagostul kiirtotta magából, mint ami 
nem is létezik a világon. Nyugodtan ment a vállát lehúzó elnyűtt, 
agyonfoltozott zsákjával; és a legcsekélyebb kétely se lassította le 
lépteit. 

De akkor meglátta a virágokat. S ezeket a virágokat valami, 
okból valakiknek árulták. Homloka fölgyűrődött. S a kéretlen emlék 
lassan fölemelkedett a homlokához, mint vízbefúlt a zavaros vízből. 
Igaz! Igaz! Abban a régi, sosemvolt világban, ifjúságában virágot 
volt szokás vinni a nőknek. 

-— Ez milyen virág? — kérdezte restelkedve. 

— Milyen, hát ibolya! -— felelte az asszony sértődötten. - Egy rubel 
csokorja. 

Ibolya? Az a bizonyos költői ibolya? Valahogy nem ilyennek 
emlékezett rá. A szárának vékonyabbnak, hosszabbnak kellene 
lenni, a virágjának meg olyan harang formájúnak. De lehet, hogy 
rosszul emlékszik. Vagy talán ez valami itteni fajtája. Mindenesetre 
semmi mást nem árultak. És ha már eszébe jutott, nemcsak 
lehetetlennek érezte, hogy virág nélkül állítson be, hanem 
szégyenletesnek is. 

De mennyit illik venni? Egy csokorral? Túlságosan kevésnek 
látszott. 

Kettővel? Az is szegényes. Hárommal? Néggyel? Nagyon drága. 
A lágerbeli találékonyság kattant a fejében, mint egy számológép, 
és villámgyorsan kiszámította, hogy le kellene alkudni két, csokrot 
másfél rubelra, vagy ötöt négyre, de ez a pontos számológép mintha 
nem neki működött volna. Elővett két rubelt, és szó nélkül odaadta. 

Elvett két csokrot. Finoman illatoztak. De nem úgy, mint ifjúsága 
ibolyái, a költők ibolyái. 

Így szagolgatva még csak vihetné, de csak úgy a kezében 
szörnyen nevetségesen festett: leszerelt, beteg katona sapka nélkül, 


zsákkal és ibolyával. Jobb, ha eldugja a köpeny ujjában, és így viszi 
észrevétlenül. 

Ott van Vega házszáma! 

Azt mondta, be kell menni az udvarba. Bement. 

Azután balra. 

(A mellét elöntötte a forróság.) 

Hosszú, közös, cementpadlós, nyitott gang, melyet az udvar felől 
vasrudakból összehegesztett korlát választott el. A korláton takarók, 
matracok, párnák szellőztek, az egyik rúdtól a másikig kifeszített 
kötélen ágyhuzatok száradtak. 

Mindez csöppet se vallott arra, hogy itt laknék Vega. Túlságosan 
nehéz megközelíteni. De hát nem ő tehet róla. Ott tovább, a 
kiaggatott holmin túl lesz az ő ajtószáma, az ajtó mögött az ő 
világa. Csak az övé. 

Átbújt a lepedők alatt, és megkereste az ajtót. Egyik olyan, mint 
a másik. Drapp festés, itt-ott már lehámlott. Zöld postaláda. 

Oleg előhúzta a köpenye ujjából az ibolyát. Lesimította a haját. 
Izgult — és örült az izgalmának. Milyen lesz orvosi köpeny nélkül, 
otthoni környezetben? 

Nem, nem azt a néhány utcányi távolságot tette meg az 
állatkerttől idáig, az ország végtelen országútjait taposta nehéz 
csizmájával — kétszer hét évig! -, míg végre leszerelték, és eljutott 
eddig az ajtóig, ahol tizennégy éven át némán várta a nő. 

Középső ujját az ajtóhoz emelte, hogy kopogjon. 

De még nem is tudott tisztességesen kopogni, amikor kinyílt az 
ajtó (észrevette? az ablakból?), és az ajtó nyílásához képest igen 
nagy, élénkpiros motorbicikli gurult ki, egyenesen neki, nyomában 
egy termetes, kerek képű, szeplős, hámló orrú kamasszal. Még csak 
meg se kérdezte, mit keres itt Oleg, kihez jött, csak tolta előre a 
motort; úgy látszik, nem szokta meg, hogy kitérjen, és Oleg volt az, 
aki félreállt. 

Oleg végre rájött, kije lehet ez a fiú az egyedül élő Vegának, és 
miért tőle jön ki. Hisz nem felejthette el teljesen, még ennyi év alatt 
sem, hogy az emberek többnyire nem egyedül laknak, hanem 
társbérlőkkel! Nem felejthette el, de nem volt köteles emlékezni rá. 
A lágerbeli barakk után a szabadság a barakk teljes ellentéteként 
jelenik meg, semmi esetre se társbérlet formájában. Még Us- 
Terekben is mind külön laknak az emberek, azt se tudják, mi a 
társbérlet. 

— Mondja... — fordult a fiúhoz. De az elgurította a motort a 
fölteregetett lepedők alatt, és már a lépcsőn ment vele lefelé; a 
kerekek minden lépcsőfokon nagyot döccentek. 


De az ajtót nyitva hagyta. 

Oleg határozatlanul bement. A megvilágítatlan folyosón még egy 
ajtó és még egy és még egy látszott; melyik lehet az övé? Egy nő 
jelent meg a félhomályban, nem gyújtotta föl a villanyt, és 
nyomban ellenségesen kérdezte: 


— Kit keres? 
— Vera Kornyiljevnát — mondta szokatlanul restelkedve. 
— Nincs itthon! — vágta rá élesen az asszony anélkül, hogy 


próbaképp lenyomta volna a kilincset. És Oleg felé nyomult, arra 
kényszerítve, hogy hátráljon. 

— Kopogjon be hozzá - tért magához Kosztoglotov. 

Egészen ellágyult attól, hogy mindjárt látni fogja Vegát, de a 
társbérlőnő ugatására ő is vissza tudott ugatni. — Ma nem dolgozik. 

— Tudom. Itt volt. Elment. — Az alacsony homlokú, lapos arcú nő 
kíváncsian méricskélte. 

Észrevette az ibolyát. Már késő lett volna eldugni. 

Ha nincs a kezében az ibolya, úgy viselkedhetne, mint más: 
bekopoghatna, fesztelenül beszélgethetne, megkérdezhetné, régen 
ment-e el, hamar visszajön-e, hagyhatna-e üzenetet (vagy talán ő 
hagyott neki?). 

De az ibolya valahogy szerelmes bolonddá, küldönccé, 
kéregetővé változtatta. 

És a lapos arcú teremtés elől visszalépett a gangra. 

Ő pedig, miközben lépésről lépésre szorította vissza 
támaszpontjáról, egy pillanatra se vette le róla a szemét. 

Valami kidudorodik ennek a csavargónak a zsákjából, nehogy 
még elcsórjon innen is valamit! 

Fülrepesztő pukkanásokkal gyulladt be a kipufogódob nélküli 
motor az udvaron, de máris lefulladt, megint begyulladt és megint 
lefulladt. 

Oleg határozatlanul toporgott. 

Az asszony ingerülten figyelte. 

Hogyhogy nincs itthon Vega, amikor megígérte? Igaz, korábbra 
várta, és elmehetett valahova. Milyen fájdalmas. Nem kudarc, nem 
csalódás — fájdalom. 

Visszahúzta kezét az ibolyával együtt a köpeny ujjába. 

Úgy festett, mintha hiányoznék a keze. 

— Visszajön vagy már dolgozni ment? 

— Elment - pattogta a nő. 

De ez nem felelet. 

Mégis ostobán festhet, ahogy itt áll az asszony előtt és vár. 

Rángatózott, köpködött, lövöldözött a motorbicikli, majd 


elnémult. 

A korláton tömött párnák hevertek. Szalmazsákok. 

Tükrös huzatú paplanok. Nyilván szellőzni rakták ki őket, a 
napra. 

— Mire vár, polgártárs? 

Ezek miatt a nehézkes ágyneműbástyák miatt se tudott Oleg 
gondolkodni. 

A lapos arcú nő rámeredt és ő sem hagyta gondolkodni. 

Az az átkozott motorbicikli meg a lelkét hasogatta. Sehogy se 
gyulladt be. 

S Oleg hátrálni kezdett a párnabástyák elől, oda ahonnan jött. 
Mint akit kidobtak. 

Legalább ezek a párnák ne lettek volna - két sarkuk lelóg, mint a 
tehén tőgye, a másik kettő fölmered, mint egy-egy obeliszk -, ha 
nincsenek ezek a párnák, képes lett volna gondolkodni, valamilyen 
elhatározásra jutni. Nem lett volna szabad mindjárt így elmenni. 
Vega biztos visszajön még! Mégpedig hamarosan. És ő is sajnálni 
fogja. Igen. 

De a matracokban, párnákban, tükrös huzatú paplanokban, 
lepedőzászlókban az a makacs, évszázados tapasztalat testesült 
meg, amelynek felrúgására most nem érzett erőt magában. Nincs 
joga hozzá. 

Éppen, most. Éppen neki. 

A magányos férfiember el tud aludni csupasz rönkökön, néhány 
szál deszkán is, amíg hit vagy becsvágy fűti. Csupasz priccsen alszik 
a rab is, akinek nincs más választása. És a rab nő, akit erőszakkal 
választottak el tőle. 

De ahol egy férfi és egy nő megállapodott, hogy együtt lesznek, 
ezek az idegen, puha pofák követelőzően várják a magukét. Tudják, 
hogy nem tévedhetnek. 

És az erejét meghaladó bevehetetlen erőd alól, hátán a vasalóval, 
a köpeny ujjába rejtett kezével, Oleg kitántorgott a kapun, 
miközben a párnabástyák diadalmasan géppuskáztak a hátába. 

Nem gyulladt be az a nyomorult! 

A kapun kívül tompábban hallatszottak a robbanások, s Oleg 
megállt, hogy várjon még egy kicsit. 

Még nem vesztette el a reményt, hogy kivárhatja Vegát. Ha 
visszajön, muszáj erre jönnie. Egymásra mosolyognak, és örülni 
csak fognak egymásnak: ,Jó napot!" , Tudja-e...?" ,Jaj de 
nevetséges..." 

Ő meg előhúzza a köpeny ujjából az összenyomott, hervadt 
ibolyákat. 


Megvárhatja, s akkor együtt mennek vissza az udvarba, de akkor 
megint nem kerülheti ki ezeket a pöffeszkedő, öntelt bástyákat. 

Kettejüket együtt nem is engedik be. 

Ha nem ma, majd egyszer Vega is, a könnyű léptű, légies, 
tejeskávébarna szemű, minden földi hívságtól mentes Vega is 
kihozza ide, a gangra a maga pihekönnyű, elbűvölően puha 
ágyneműjét. 

Madár nem tud meglenni fészek, asszony puha ágy nélkül. 

Légy háromszorosan örökkévaló, légy háromszorosan magasztos 
lélek — nincs hova lenned az éjszaka nyolc órája elől. 

Az elalvások elől. 

Az ébredések elől. 

Kigurult! Kigurult a kapu alól a bíborpiros motorbicikli, 
mentében még megszórta golyókkal Kosztoglotovot, s a szeplős orrú 
fiú diadalmas tekintettel nézett végig az utcán. 

Kosztoglotov megverten elkullogott. 

Előhúzta köpenye ujjából az ibolyát. Ez volt az utolsó pillanat, 
amikor még oda lehet ajándékozni valakinek. 

Két kis üzbég úttörőlány jött szembe vele, egyformán fekete 
copfjuk szorosabbra volt fonva, mint a villanyzsinór. Oleg a jobb és 
bal kezében odanyújtott nekik egy-egy csokrot: 

— Vegyétek el, kislányok! 

Meglepődtek.  Összenéztek. Majd őrá. Mondtak valamit 
egymásnak üzbégül: Látták, hogy nem részeg, nem fogja őket 
molesztálni. Sőt talán azt is kitalálták, hogy a katona bácsi 
bánatában adja oda nekik a virágot. 

Az egyik elvette és bólintott. A másik is elvette és bólintott. 

És elsiettek. A válluk összeért, és élénken beszélgettek. Olegnak 
már csak a pecsétes, átizzadt zsák maradt a hátán. 

Újra át kellett gondolnia, hol éjszakázzon. 

Szállodába nem mehet! 

Zojához nem mehet. 

Vegához sem mehet. 

Azaz mehetne. Igen. És Vega örülne neki. Vagy nem mutatná, 
hogy nem örül. 

De még kevésbé szabad, mintha tiltva volna. Vega nélkül ez az 
egész gyönyörű, gazdag, milliós város olyan lett, mint a hátán a 
súlyos zsák. Furcsa volt arra gondolnia, hogy ma reggel még 
annyira tetszett neki, s szeretett volna tovább itt maradni. 

Az is furcsa, hogy minek örült annyira ma reggel. Az egész 
gyógyulása hirtelen megszűnt csodának, különleges adománynak 
tetszeni. 


Alig ment egy kereszteződésnyit, érezte, hogy éhes, hogy a 
csizma feltörte a lábát, hogy elfáradt, és hogy a még mindig eleven 
daganat ide-oda gurul a belsejében. Egyszerre az lett a leghőbb 
vágya, hogy mielőbb elutazzék. — De az Us-Terekbe való, magától 
értetődő visszatérés se csábította már annyira. Rájött, hogy még 
jobban le fogja nyomni a bánat. 

Egyszerűen nem tudott elképzelni olyan helyet, olyan dolgot, 
ami föl tudná vidítani. 

Kivéve azt, ha visszamehetne Vegához. 

És a lába elé vethetné magát: , Ne kergess el! Ne! Nem vagyok 
bűnös!" 

De ezt még kevésbé szabad, mintha tiltva volna. Megkérdezte 
egy járókelőtől, hány óra van. Mindjárt három. Muszáj valamilyen 
elhatározásra jutnia. 

Meglátta azt a villamost, amelyről tudta, hogy a 
parancsnoksághoz visz. Megkereste a legközelebbi megállót. 

S a villamos, különösen a fordulókban -— mintha maga is súlyos 
beteg volna — fülsértő csikorgással vonszolta tova a szűk, kövezett 
utcákon. Belekapaszkodott a bőrfogantyúba, s lehajolt, hogy 
kilásson az ablakon, de sehol semmi zöld, csak a szűk utcák 
kövezete és a málló falak maradoztak el mellőle. Fölvillant egy 
nappal is játszó szabadtéri mozi plakát ja. Jó lenne megnézni, hogy 
csinálják, de valahogy kialudt az érdeklődése a világ újdonságai 
iránt. 

Vega büszke: kibírta a magány tizennégy évét. De nem tudja, 
milyen az, ha csak fél év is, amikor együtt vannak, és még 
sincsenek együtt. 

Ráismert a megállóra, leszállt. Még másfél kilométert kell 
gyalogolnia egy széles, csüggesztő gyárvárosi utcán. Az úttest 
mindkét sávjában egymást érték a dübörgő teherautók és vontatók, 
a járda hosszú kőfal mellett haladt, majd keresztezte az üzemi 
vasúti síneket, aztán szénrakások következtek, aztán végül 
földszintes fabarakkok, amiket , ideiglenes felvonulási épületeknek" 
neveznek, aztán tíz, húsz, sőt harminc évig is állnak. Most legalább 
nem volt akkora sár, mint januárban, amikor, szakadt az eső, 
amikor Kosztoglotov először kereste meg az itteni parancsnokságot. 
Mégis csüggesztően sokáig: kellett gyalogolni; alig hitte el, hogy ez 
az utca ugyanabban a városban van, ahol a körutak, a vastag törzsű 
tölgyek, a magasba törő jegenyék és a barackfa rózsaszínű csodája. 

Bármennyire győzködte is magát Vega, hogy így kell, így helyes, 
így jó, annál erőszakosabban fog kitörni később. 

Vajon milyen elgondolásból dugták el ide, messze a központtól a 


város összes száműzöttjének sorsát kezében tartó parancsnokságot? 
Végre itt van: barakkok, piszkos átjárók, kitört, furnérral 
bedeszkázott ablakok és sok-sok kiakasztott fehérnemű között. 

Oleg emlékezett annak a parancsnoknak a visszataszító 
arckifejezésére, aki munkaidőben még csak nem is volt a helyén, és 
hogyan, fogadta őt, amikor előkerült. Ezért most lelassította lépteit 
a barakk folyosóján, hogy zárkózottá és magabiztossá rendezze 
arcvonásait. Sohasem engedte meg magának, hogy mosolyogjon a 
börtönőrökre, még ha ők mosolyogtak is. Kötelességének tartotta 
emlékeztetni őket rá, hogy mindenre emlékszik. 

Kopogott, bement. Az első szoba teljesen üres és kopasz volt, 
csak két hosszú, támlátlan, kecskelábú pad állt benne s a korlát 
mögött egy asztal, amelynél valószínűleg az itteni száműzöttek havi 
kétszeri jelentkezésének rítusát bonyolították le. 

Most senki se tartózkodott itt. A ,parancsnok" feliratú következő 
ajtó nyitva volt. Oleg közelebb ment, hogy lássák, s szigorúan 
megkérdezte: 

- Szabad? 

— Tessék, tessék — invitálta egy nagyon kellemes, örvendező 
hang. 

Mi ez? Ezzel a hangnemmel még sohasem találkozott az NKVD 
szerveinél. Bement. Az egész szobában egyedül a parancsnok ült az 
íróasztalánál. De nem a korábbi, az a sejtelmesen titokzatos fafej, 
hanem egy majdnem értelmiséginek látszó és csöppet se pökhendi 
örmény, és nem egyenruhában, hanem jól szabott civil öltönyben, 
amely sehogy se illett ehhez a sivár külvárosi barakkhoz. Az 
örmény olyan jókedvűen nézett rá, mintha az volna a munkája, 
hogy színházjegyeket osszon szét, és örülne neki, hogy Oleg 
megfelelő megrendeléssel jött. 

A lágerélet után Olegnak nem sok oka volt, hogy szeresse az 
örményeket: kevesen lévén, féltékenyen vigyáztak egymás 
érdekeire, és mindig a legjobb raktárosi, kenyérosztói, sőt 
zsíradagolói helyeket szerezték meg. De ha igazságos akart lenni, 
nem haragudhatott rájuk: nem ők találták ki ezeket a lágereket, 
nem ők találták ki ezt a Szibériát, és miféle eszme nevében kellett 
volna megtagadniuk egymástól a segítséget, idegenkedni az 
üzleteléstől és inkább csákánnyal csapkodni a jeges földet? 

Most, hogy meglátta a kincstári íróasztal mögött ezt a vidám, 
jóindulatú örményt, melegen gondolt vissza éppen az örmények 
csöppet se kincstári, gyakorlatias szellemére. 

A parancsnok, meghallva Oleg nevét és hogy ideiglenesen van itt 
nyilvántartásba véve, kövérkés termete ellenére könnyedén és 


készségesen fölállt, és keresgélni kezdett az egyik szekrény 
kartonjai között. Közben, mintha csak szórakoztatni akarná, 
szüntelenül mondott valamit, vagy semmitmondó indulatszavakat, 
vagy neveket - azokat a neveket, amelyeket a szabályzat szerint a 
legszigorúbban tilos mások előtt kiejteni: 

— Lássuk csak... mindjárt... Kalifotidi... Konsztantinidi De hát 
üljön le, legyen szíves... Kulajev... Karanurijev Hopp, beakadt a 
sarka... Kazmakomajev... Kosztoglotov! — és, megint az NKVD 
összes szabályával ellentétben, nem kérdezte; hanem maga mondta 
meg a kereszt- és apai nevét: — Oleg Filemonovics? 

— Igen. 

— Aha. Január huszonharmadikától az onkológián kezelték... — S 
fölemelte a papírokról élénk, emberséges szemét: - Hogy van? 
Jobban? 

És Oleg érezte, hogy máris meghatódott, hogy már a torka is 
kapar egy kicsit. Milyen kevés kell hozzá! Csak annyi, hogy 
emberséges embereket ültessenek ezekhez az utálatos asztalokhoz, 
és máris egészen más az élet. És már ő is természetes hangon 
válaszolt: 

- Hogy is mondjam? Részben jobban, részben rosszabbul. —-— 
(Rosszabbul? Milyen hálátlan az ember! Mi lehet rosszabb annál, 
mint egy kórház padlóján feküdni, és a halálra várni?) — Egészében 
véve jobban. 

-— Akkor jó! — örvendezett a parancsnok. — De miért nem ül le? 

A színházjegyek kiállítása mégiscsak némi idői igényelt. Rá 
kellett ütni a pecsétet, ráírni tintával a dátumot, aztán még 
bevezetni egy vastag könyvbe, egy másikból pedig kihúzni. Az 
örmény mindezt jókedvűen és minden nehézség nélkül végezte el, 
aztán kiadta Oleg igazolványát az utazási engedéllyel, és miközben 
feléje nyújtotta, sokatmondó pillantás kíséretében, egészen civil 
módra és valamivel halkabban így szólt: 

— Ne bánkódjék. Nemsokára véget ér ez az egész. 

— Mi? — bámult el Oleg. 

- Hogyhogy mi? A jelentkezések. A száműzetés. A pa-rancs-nok- 
sá-gok! — szótagolta, és gondtalanul mosolygott. 

(Nyilván volt már a tarsolyában valami kellemesebb 
munkalehetőség.) 

-— Tessék? Már van..., utasítás? — Oleg igyekezett mielőbb minél 
több információt kicsikarni. 

— Utasítás nincs — sóhajtott a parancsnok. — De vannak jelek. 
Biztosan tudom. Meglesz! Tartson ki, és gyógyuljon meg. 
Visszakerülhet még a normális életbe. 


Oleg keservesen elmosolyodott: 

— Kikerültem én már a normális életből. 

— Mi a képzettsége? 

— Semmi. 

— Nős? 

—- Nem. 

— Akkor jó! - mondta meggyőződéssel a parancsnok. - A 
száműzetésbeli feleségektől később többnyire elválnak, az pedig 
nagy hercehurca. Maga meg kiszabadul, hazamegy és 
megházasodik. 

-— Ha így van, köszönöm - állt föl Oleg. 

A parancsnok jóindulatúan bólintott búcsúzóul, de kezet mégse 
nyújtott. 

Miközben Oleg végigment a két szobán, azon tűnődött: mitől 
ilyen ez az ember? Ilyennek született? Vagy mert így fordult a szél? 
Állandó itt, vagy csak ideiglenes? Vagy direkt ilyeneket neveznek 
most ki? Nagyon fontos lett volna megtudni, de hát mégse mehet 
vissza hozzá, hogy megkérdezze. 

Megint el a barakkok mellett, át a síneken, a szénrakásokon, a 
hosszú gyárvárosi utcán, de most jókedvűen, gyorsabban, 
egyenletesebben. Hamarosan levetette a meleg miatt a köpenyét — 
és fokozatosan szétíröccsent, szertefolyt benne az a vödörnyi öröm, 
melyet a parancsnok löttyintett belé. Csak fokozatosan jutott el az 
egész a tudatáig. 

Azért fokozatosan, mert Oleget leszoktatták róla, hogy higgyen 
az ilyen asztaloknál ülő embereknek. Hogyne emlékezett volna a 
különböző hivatalos személyek, századosok és őrnagyok által 
terjesztett hazugságokra, hogy, úgymond, széles körű amnesztiát 
készítenek elő a politikai foglyokra nézve?! Mennyire hittek nekik! 
, Maga a százados mondta nekem!" Pedig csak parancsot kaptak, 
hogy öntsenek reményt a csüggedőkbe - hogy jobban húzzanak! 
hogy teljesítsék a normát! hogy legalább élni akarjanak! 

De ebben az örményben legföljebb az lehetett gyanús, hogy a 
posztjához képest túlságosan tájékozott. Különben, nem valami 
effélét várt ő maga is az újságok alapján? 

Úristen, de hiszen épp ideje! Hiszen régen itt az ideje! Az ember 
belehal a daganatba, hát hogyan élhetne az ország, amikor tele van 
lágerekkel és száműzetésekkel? 

Most megint szerencsésnek érezte magát. Végül is nem halt meg. 
És nemsokára jegyet válthat egész Leningrádig. 

Leningrádig! — Csakugyan — odamehet még egyszer — és 
megsimogathatja az Izsák-székesegyház oszlopát? Beleszakad a 


szíve! 

Mit neki az Izsák? Most mindennek Vega lépett a helyébe. 
Szédítő! Ha csakugyan... ha komolyan... hisz ez többé nem 
fantazmagória! Akár itt is élhet! Vele! 

Vegával élhet. Élhet! Vele együtt! Már attól is szétpattan a melle, 
hogy elképzeli! 

Hogy örül majd, ha most odamegy és elmondja neki! Miért ne 
mondaná el? Miért ne menne oda? Ki másnak mondja el a világon, 
ha nem neki? Kit érdekelhet még az ő szabadsága? 

Már ott volt a villamosmegállón:ál. Csak választani kellett: az 
állomásra? vagy Vegához? És sietni, hiszen megint elmegy 
otthonról. Már nem állt olyan magasan a nap. 

És megint elfogta az izgalom. A szíve Vegához húzta. És semmi 
se maradt a parancsnoksághoz vezető úton összeszedett okos 
érvekből. 

Miért kellene kerülnie őt, mint valami bűnösnek? 
beszennyezettnek? Hiszen gondolnia kellett valamire, amikor 
kezelte. Hiszen hallgatott, bement az ernyő mögé, amikor vitába 
szállt vele, amikor arra kérte, hogy hagyja abba azt a kezelést. 

Miért ne menne el hozzá? Miért nem tudnak fölülemelkedni? 
Talán nem emberek? Vega, igen, Vega egészen biztosan az. 

És már furakodni kezdett a felszálláshoz. Mennyien gyűltek össze 
a megállóban, és mind pont erre a villamosra akart fölszállni! 
Olegnak egyik kezében a köpeny, a másikban a zsák, nem tudott 
megkapaszkodni, annyira nyomták, hogy föllódították, előbb a 
peronra, aztán be a kocsiba. 

Minden oldalról lökdösve, két fiatal, egyetemistaforma lány közé 
szorult. Egyik szőke, másik fekete. Olyan közel álltak hozzá, hogy 
alighanem érezték a leheletét. Széttárt karja annyira bepréselődött, 
hogy nemhogy a jegyét nem tudta megváltani a mérges 
kalauznőtől, de még mozdítani se tudta egyik kezét sem. A köpenyt 
fogó baljával mintha a feketehajút ölelte volna magához. A 
szőkéhez meg teljesen odanyomták, a térdétől az álláig érezte 
minden porcikáját, s neki is éreznie kellett őt. A legforróbb 
szenvedély se forraszthatta volna őket jobban egymáshoz, mint ez a 
tömeg. A lány nyaka, füle, hajtincsei valósággal belényomódtak, az 
— elnyűtt posztón át beléáramlott a melege, puhasága, fiatalsága. A 
fekete hajú tovább csacsogott különféle főiskolai ügyekről; a szőke 
abbahagyta a felelgetést. 

Us-Terekben nincs villamos. Talán csak a  rabomobilban 
préselődtek ilyen szorosan egymáshoz. De ott nem mindig nőkkel. 
Ezt a mostani érzést évtizedeken át nem tartotta fönn semmi; annál 


elemibb, annál erősebb volt most! 

Egyszerre boldogság és keserűség. Mert ott a küszöb, amelyet 
még gondolatban sem léphet át. 

Hiszen figyelmeztették: a libido megmarad. De csak az! Így 
mentek körülbelül két megállónyit. Bár még mindig szorosan álltak, 
de már nem nyomták annyira hátulról; egy kicsikét elmozdulhatott 
volna. De nem tette: nem érzett magában erőt arra, hogy véget 
vessen ennek az áldott kínnak. Most, ebben a percben semmit se 
kívánt jobban, mint azt, hogy így maradhasson még. Ha a villamos 
már az óvárosban jár is. Ha megőrül is, és egész éjjel csörömpöl és 
kanyarog megállás nélkül. Még ha világ körüli útra merészkedik is! 
Olegnak nem volt annyi ereje, hogy ő szakítsa félbe. Húzta-húzta 
ezt a boldogságot, amelynél többre nem méltó most, s közben 
hálásan véste emlékezetébe a lány tarkóján göndörödő tincseket (az 
arcát egyszer se sikerült meglátnia). 

A szőke volt, aki leszakadt-és megindult előre. 

S Oleg, miközben kiegyenesítette elgyöngült, behajló térdét, 
rájött, hogy csak kín és hazugság várja Vegánál. 

Azért megy hozzá, hogy többet követeljen tőle, mint magától. 

Olyan emelkedett hangulatban állapodtak meg, amikor a 
szellemi kapcsolat minden másnál becsesebb. De ez a magas ívű 
híd, amelyet kettejük keze képezett, most úgy vette észre, hogy az ő 
felén inog. Bizakodva megy hozzá, hogy egyvalamiről biztosítsa, 
ugyanakkor elkínzottan gondol valami másra. És ha majd elmegy, ő 
pedig magára marad a szobájában, szűkölni fog a ruhája, minden 
holmija, még a beillatosított zsebkendője fölött is. 

Nem, bölcsebbnek kell lennie ennél a csitrinél. Az állomásra kell 
mennie. 

És nem előre, nem a két diáklány mellett, hanem a hátsó peron 
felé nyomakodott és leugrott; hallotta, hogy valaki szidja a háta 
mögött. 

A villamosmegálló közelében most is ibolyát árultak. 

A nap már nyugovóra hajlott. Oleg fölvette a köpenyét, és másik 
villamosra szállt, amelyik az állomásra viszi. Ez nem volt olyan 
zsúfolt. 

A pályaudvar előtti tér tolongásában kérdezősködött, egyesektől 
helytelen választ kapott, végül mégis megtalálta azt a fedett 
piachoz hasonlító pavilont, ahol a távolsági vonatokra adták ki a 
jegyeket. 

Négy pénztárablak volt, és mindegyik előtt százötven-kétszáz 
ember állt. De biztos voltak még, akik csak sort foglaltak, és 
elmentek valahova. 


Erre a látványra, ... a napokig tartó pályaudvari sorbanállásokra 
- olyan jól emlékezett, mintha nem is lett volna távol. Sok minden 
megváltozott a világban — más a divat, mások az utcai lámpák, más 
a fiatalok viselkedése —, de ez itt ugyanolyan, mint régen, és így 
volt negyvenhatban is, harminckilencben is, harmincnégyben is, 
harmincban is.  Élelmiszerektől roskadozó  kirakatokra még 
emlékezhetett a NEP idejéből, de elérhető pályaudvari pénztárakat 
el se tudott képzelni; az utazásnak ezt a nyomasztó terhét csak azok 
nem ismerték, akiknek állandó vagy alkalmi utazási igazolványuk 
volt. 

Most őneki is volt igazolványa, ha nem is éppen irigylésre méltó, 
de megfelelő. 

Fülledt hőség volt, elöntötte a veríték, de még a szoros 
prémsapkát is elővette a zsákjából, és föltette a fejére, mint egy 
formázófára. A zsákot a vállára akasztotta. Azt sugallta az arcával, 
hogy még két hét se telt el azóta, hogy a műtőasztalon feküdt Lev 
Leonyidovics kése alatt, és ebben az elkínzott állapotban, homályos 
tekintettel — csörtetett előre a sorok előtt, közelebb a 
pénztárablakhoz. Mások is álltak már ott hasonló szándékkal, de 
nem tolakodtak az ablakhoz, nem verekedtek, mert ott állt egy 
rendőr. 

Itt, mindenki szeme láttára vette elő fáradt mozdulattal a köpeny 
belső oldalára varrt zsebből az igazolását, és bizalommal nyújtotta 
oda a rendőr elvtársnak. 

A rendőr - nyalka, bajuszos üzbég, olyan, mint egy fiatal 
tábornok - fontoskodó arccal olvasta el, és közölte a sor élén 
állókkal: 

— Ezt itt előrevesszük. Műtötték. 

És mutatta, hogy álljon be harmadiknak. 

Oleg elkínzottan pillantott új sorszomszédjaira, de meg se 
próbált benyomulni, csak megállt oldalt lehajtott fejjel. Egy kövér, 
öreg üzbég, rápillantva barna, karimás bársonysapkájának bronzos 
árnyékából, maga húzta be a sorba. 

Jó dolog a pénztár közelében állni: látni a pénztárosnő ujjait, 
amint kidobálja a jegyeket, az utasok izzadt markában a gyűrött 
papírpénzt, melyet jó előre elővettek feneketlen zsebükből vagy az 
övük alá varrt tasakból, hallani a félénk kéréseket és a pénztárosnő 
könyörtelen elutasító válaszait, látni, hogy halad az ügy — nem is 
lassan. 

Olegra került a sor, hogy behajoljon az ablakon: — Kérek egy 
termes fapadost Han-Tauig. 

— Meddig? - kérdezte a pénztárosnő. 


— Han-Tauig. 

-— Soha nem hallottam -— vonta meg a vállát a nő, és lapozgatni 
kezdett a böhöm nagy menetrendben. 

— Mért kérsz termest, fiacskám? - szólalt meg mögötte egy 
asszony. — Műtét után termest? Ha fölmászol, fölszakadnak a 
varrataid. Kérj hely jegyest. 

— Nincs pénzem... — sóhajtott Oleg. 

Ez igaz is volt. 

— Nincs ilyen állomás! — kiáltotta a pénztárosnő, és becsapta a 
menetrendet. — Máshova kérjen! 

— Hogyhogy nincs? — mosolyodott el gyöngén Oleg. Már egy éve 
megvan, onnan jöttem ide. Ha ezt tudom, megőrzöm a jegyet, hogy 
megmutassam. 

- Nem ismerem! Ha nincs a menetrendben, akkor állomás sincs! 

- De hisz a vonatok megállnak! — vitatkozott Oleg hevesebben, 
mint egy frissen operálttól telhet. — Még pénztár is van! 

— Polgártárs, ha nem vált jegyet, menjen odébb! A következő! 

— Igaza van, minek húzod az időt? — zúgták hátul helyeslőleg. — 
Vegyél, ahova adnak! Most műtötték, azt még kukacoskodik! 

Tyű, mekkora kedve lett volna most Olegnak vitatkozni! 
Körbemenni, — megkeresni — az utasforgalmi felelőst, az 
állomásfőnököt! De szívesen betörte volna ezeket a konok fejeket, 
Hogy legalább ebben érezze: ő is valaki! 

De itt a kereslet-kínálat vastörvénye, a szállítási terv vastörvénye 
uralkodik. Az a jószívű asszonyság, aki rá akarta beszélni a hely 
jegyre, már nyújtotta is előre a pénzét a válla mellett. A rendőr, aki 
az imént betette a sorba, már emelte a kezét, hogy kitessékelje a 
sorból. 

— Onnan csak harminc kilométert kell mennem, a másiktól meg 
hetvenet! -— panaszkodott még az ablakba, de ez -— lágernyelven 
szólva — a zöldfülű frájer panasza volt. Gyorsan hangot váltott: — Jól 
van, adjon Csuig. 

Ezt az állomást fejből is ismerte a pénztárosnő, tudta az árát, 
jegy is volt még - igazán örülhetett. Oleg pár lépéssel odébb ment, 
és ellenőrizte a lyukasztást, a kocsiszámot, a jegy árát, a 
visszakapott pénzt. Majd lassan elindult. 

Ahogy távolodott azoktól, akik frissen műtött betegnek tudták, 
fokozatosan kiegyenesítette a derekát, levette elnyűtt sapkáját és 
visszadugta a zsákba. Két órája maradt a vonat indulásáig. Jólesett 
a jeggyel a zsebében eltölteni. Most már ünnepelhet: elnyalhat egy 
fagylaltot ami Us-Terekben már nem lesz, ihat kvaszt (az se lesz). 


És vehet fekete kenyeret az útra. El ne felejtse a cukrot. Forró vizet 
folyat az üvegbe (saját vize lesz — nagy dolog!). De heringet semmi 
esetre se. Mennyire más ez, mint a transzportok Sztolipin-vagonjai! 
Nem lesz motozás beszálláskor, nem terelik őket rabomobilokba, 
nem ültetik a földre őrök gyűrűjében, nem kell két napon át 
szomjazni. És ha még sikerül egy felső polcot is szerezni, ahová a 
csomagokat rakják, és teljes hosszában elnyúlhat, hiszen ott nem 
ketten, nem hárman lesznek, hanem csak ő! Fekhet, és nem fog 
fájni a daganata. Hát nem ez a boldogság? Boldog ember. Mire 
panaszkodhat? 

Ráadásul a parancsnok is elejtett valamit az amnesztiáról. . . 

Elérkezett hát a rég várt boldogság! De Oleg valahogy nem 
érzékelte. 

Végtére is ott van Ljova, akivel már tegeződnek. Meg még valaki. 
Vagy ha nem, annyi lehetőség adódhat! Egyszer csak berobban egy 
ember a másik életébe. 

Amikor ma reggel meglátta a hajnali holdat, még hitt. De a hold 
csorba volt. 

Ki kell menni a peronra, jóval előbb, mint bemondják a 
beszállást: már akkor ki kell figyelni a kocsit, amikor üresen 
betolják a szerelvényt, odarohanni és sort fogni. Oleg megnézte a 
menetrendet. Volt egy ellenirányú vonat, a hetvenötös, amelyre 
már meg kellett hogy kezdjék a beszállást. Úgy tett, mintha futott 
volna idáig, lihegve odatolakodott az ajtóhoz, és lépten-nyomon 
megkérdezte (a peronellenőrtől is), miközben jól láthatóan 
fölmutatta a jegyét: 

— A hetvenötös már, bent van?... A hetvenötösre már föl lehet...? 

Szörnyen ijedtnek látszott, hogy lekési a hetvenötöst, és az 
ellenőr, anélkül hogy megnézte volna a jegyét, megtaszította a 
hátán lógó mázsásra hízott zsákot. 

Kint a peronon nyugodtan sétált, megállt, letette a zsákot egy 
falkiszögellésre. Eszébe jutott egy másik, hasonlóan mulatságos eset 
Sztálingrádból, még harminckilencből, utolsó szabadon töltött 
napjai egyikéről, már a Ribbentroppal kötött szerződés után, de 
még Molotov beszéde, a húsz éven aluliak mozgósításának 
elrendelése előtt. Azon a nyáron leeveztek a barátjával a Volgán, 
Sztálingrádban eladták a csónakot, vonaton kellett visszautazni, 
hogy hazaérjenek a tanév kezdetére. Rengeteg holmijuk volt az 
evezőstúra miatt, alig bírták el a két kezükben, ráadásul a barátja 
vásárolt egy hangszórót valamilyen isten háta mögötti falu 
boltjában - Leningrádban épp nem lehetett kapni. A jókora 
tölcsérnek nem volt doboza, és a barátja félt, hogy összenyomják a 


tolongásban. Bementek a pályaudvarra, és azonnal az egész 
csarnokot betöltő hatalmas sor végén találták magukat, jókora 
fakofferok, batyuk, dobozok között; lehetetlen volt-előbbre jutni, és 
az a veszély fenyegetett, hogy két éjszakát fekhely nélkül kell 
eltölteniük. A peronra az istennek se engedtek ki senkit. Olegban 
hirtelen világosság gyúlt: ,El bírod cipelni az összes cuccot, ha 
utolsónak érsz is ki?" Kikapta barátja kezéből a hangszórót, és 
könnyed léptekkel odament a zárt szolgálati kijárathoz. Az üvegen 
át fontoskodva integetett a hangszóróval a forgalmistanőnek. Az 
kinyitotta az ajtót. , Még ezt kiviszem, és kész?" — mondta Oleg. A nő 
bólintott, mintha Oleg egész nap hangszórókkal mászkált volna itt. 
Betolták a vonatot, elsőnek ugrott föl rá, és nyomban lefoglalt két 
felső polcot. 

Semmi se változott e tizenhat év alatt. 

Oleg föl-alá járkált a peronon, és más ravaszokat is látott, akik 
szintén nem a maguk vonatához jöttek ki, és most vártak a 
holmijukkal egyetemben. Nem voltak kevesen, de a peron mégis 
jóval kevésbé volt zsúfolt, mint a pályaudvar és a környező 
parkocskák. Gondtalanul sétáltak a hetvenötös utasai is, fesztelen, 
jól öltözött emberek, akiknek számozott helyük volt, amit senki más 
nem foglalhatott el. Voltak köztük nők virágcsokorral, férfiak 
sörösüveggel, volt, aki —— lefényképezett valakit. Egy 
megközelíthetetlen és majdnem, érthetetlen élet. A meleg tavaszi 
estén ez a tetővel védett, hosszú peron valamilyen gyerekkori 
fekete-tengeri emléket idézett, talán Minyeralnije Vodit. 

Oleg észrevette, hogy a postának a peron felől is van bejárata, 
sőt kint a peronon is áll egy négy oldalán lejtős asztal a levélírók 
számára. 

Egyszerre belésajdult, hogy hiszen ezt kell tenni. És jobb most, 
amikor még nem tört össze, nem halványult el. 

Benyomakodott a zsákjával, vett egy borítékot, nem is, kettőt, 
két lap papírral és még egy levelezőlapot is, majd visszament a 
peronra. A vasalót és két cipót rejtő zsákot a lába közé állította, 
nekitámaszkodott az írópultnak, és a legkönnyebbel kezdte: a 
levelezőlappal. 


, Szervusz, Gyomka! 

Voltam az állatkertben! Mondhatom, érdekes hely! Még sose 
láttam ilyet. Föltétlenül menj el te is. Jegesmedvék — el tudod 
képzelni? Krokodilok, tigrisek, oroszlánok. Szánj rá egy egész 
napot. Fánkot is árulnak. Ne hagyd ki a muflont. Ne siess, állj ott 
egy darabig, és gondolkodj. Ha megtalálod a nilgau antilopot, ott 


is. Sok majom van, jól fogsz szórakozni. Csak egy hiányzik, a 
makákó, mert valami gonosz ember dohányt szórt a szemébe. 
Csak úgy. Semmiért. Ettől megvakult. 
Nemsokára indul a vonatom, sietek. Gyógyulj meg és légy férfi. 
Bízom benned! 
Alekszej Filippicsnek kívánj minden jót a nevemben. Remélem, 
hogy ő is meg fog gyógyulni. Üdvözöl 

Oleg" 


Könnyen ment az írás, csak a toll maszatolt, vagy elgörbült, vagy 
elromlott a hegye, beleakadt apapírba, fölszakította, a tintából 
mindenféle szöszmösz tapadt rá, úgyhogy minden igyekezete 
ellenére elég ijesztő külsejűre sikeredett a levél: 


, Zojenyka, méhecske! 

Hálás vagyok, amiért megengedte, hogy a szájammal érintsem az 

igazi életet. E néhány este nélkül úgy érezném magam, mint akit 

megraboltak. 

Maga józanabb volt nálam, így én most lelkiismeretfurdalás nélkül 

utazhatok el. Hívott, hogy menjek el magához, de nem mentem. 

Köszönöm! De azt gondoltam, maradjunk annál, ami volt, ne 

rontsuk el. Örökké hálásan fogok emlékezni mindenre. 

Őszintén és becsületesen kívánok magának boldog házasságot! 
Oleg" 


Akárcsak a belső börtönben: ott is ilyen undorító tintát adtak a 
kérvényírási napokon, a toll se volt különb, a papír pedig kisebb, 
mint egy levelezőlap, a tinta folyt, átütött a papíron, írj, akinek 
akarsz és amiről akarsz. 

Oleg átolvasta, összehajtotta, betette a borítékba, le akarta 
ragasztani — (gyerekkorából emlékezett egy  detektívregényre, 
melyben a borítékok elcserélésével kezdődött a bonyodalom), de 
nem tudta! Csak egy sötétebb csík jelezte a boríték szélén azt a 
helyet, ahol az országos szabvány szerint ragasztónak kellene 
lennie, de persze nem volt. 

Oleg megtörölte a három toll közül a legkevésbé hitványat, és 
eltűnődött a harmadik levélen. Az imént még biztosan állt a lábán, 
még mosolygott is. De most egyszerre elbizonytalanodott. Meg-volt 
róla győződve, hogy 

azt fogja írni: , Vera Kornyiljevna", de azt Írta: 

, Drága Vega! 

(Egész idő alatt szerettem volna így szólítani, hát legalább most!) 


Szabad egészen őszintén írnom, úgy, ahogy fennhangon egyszer 
se beszéltünk, de így gondoltuk? Hiszen az nem csak egy beteg, 
akinek az orvos fölajánlja saját szobáját és ágyát. 

Ma többször is elindultam magához. Egyszer oda is értem. 
Mentem és úgy izgultam, mint tizenhat éves koromban, ahogy talán 
nem is illik az én életemmel a hátam mögött. Izgultam, 
szégyenkeztem, örültem, féltem. Hisz oly sok évet kell 
végigkínlódni ahhoz, hogy az ember rájöjjön: őt az Isten küldte! 

De Vega! Ha otthon találom, valami helytelen, valami erőszakolt 
kezdődhetett volna közöttünk. Jártam a várost és arra gondoltam: 
jó, hogy nem találtam otthon. Azt, amit maga szenvedett el eddig, 
meg amit én szenvedtem el, legalább néven lehet nevezni, nem kell 
szégyellni. De azt, ami elkezdődött volna köztünk, senkinek se 
szabadott volna még bevallani se. Maga és én, közöttünk pedig ott 
lenne az — mint egy szürke, döglött, mégis egyre növekvő kígyó. 

Idősebb vagyok magánál, nem annyira az évek, mint inkább 
élettapasztalat tekintetében. Ezért higgye el nekem, hogy magának 
igaza van mindenben! Mindenben, ami a múltját, a jelenét illeti, de 
a jövőjét nem láthatja előre. Lehet, hogy nem ért egyet velem, de 
megjósolhatom: még mielőtt elérné a közönyös öregkort, meg fogja 
áldani ezt a napot, amikor nem osztozott velem a sorsomban. (És 
most egyáltalán nem a száműzetésről beszélek, amelyről az a hír 
járja, hogy véget ér.) Maga a fél életét föláldozta, mint egy bárányt, 
hát kegyelmezzen meg a másik felének. 

Most, amikor elutazom (és ha befejeződik a száműzetés, nem 
magukhoz jövök vissza ellenőrzésre és további kezelésre, tehát 
búcsúzom, elárulom magának: akkor is, amikor a legemelkedettebb 
dolgokról beszélgettünk, s én becsületesen el is hittem, hogy így 
van, egész idő alatt szerettem volna ölbe kapni és szájon csókolni! 

Így állunk. 

És most engedély nélkül is csókolom. 

Ugyanolyan volt a második boríték is: sötétebb csík, de semmi 
ragasztó. Oleg valahogy mindig azt gondolta, nem véletlen. 

Közben a háta mögött — hohó! oda az egész stratégia! betolták a 
szerelvényt, és futásnak eredtek az emberek. 

Fölkapta a zsákot és a borítékokat, benyomult a postára: 

— Hol a ragasztó? Kislány, van ragasztójuk? Ragasztójuk! 

-— Mindig elviszik! — magyarázta hangosan a lány. 

Ránézett, habozott, majd mégis kiadta az üveget: 

— Itt, előttem ragassza le! Ne vigye el! 

A sűrű, sötét ragasztómasszában az iskolai ecset vékony, sötét 
nyelét rég belepték a rátapadt és fíriss ragasztócsomók. Szinte — nem 


volt hol megfogni, és csak úgy lehetett kenni vele, ha az ember az 
ecset nyelét húzogatta végig a boríték szélén, akár egy fűrészt. 
Aztán az ujjával letörölte a fölösleget. Lenyomta. És megint 
letörölte az ujjával, ami a papír alól kitüremlett. 

Közben már rohantak az emberek! 

Vissza a ragasztót a lánynak, zsákot a kézbe (egész idő alatt a 
lába közé szorította, nehogy megfújják), leveleket a ládába és futás! 

Látszólag a végét járja, látszólag semmi ereje, de fussunk, ha 
futni kell! Előrerohant, átvágva azok előtt, akik a főkapun futottak 
ki, súlyos csomagokat vonszolva a peronról a sínekre, majd föl a 
második peronra, odarohant a maga kocsijához, és körülbelül 
huszadikként állt be a sorba. Vagy ha a már ott állókat utolérik a 
társaik, egye fene, harmincadikként! Második polc nem lesz, de 
nem is kell a hosszú lába miatt. De a csomagtartón kell, hogy jusson 
hely. 

Mindenkinél egyforma kosarak, sőt vödrök is — csak nem az első 
zöldfélék? Csak nem abba a Karagandába, hogy - mint Csalij 
mesélte -— korrigálják az ellátás hibáit? 

Az ősz hajú, öreg kalauz kiabált, hogy álljanak! sorba a kocsi 
mellett, ne tolakodjanak, jut hely mindenkinek. De ez utóbbi nem 
hangzott valami meggyőzően, s Oleg mögött egyre nőtt a sor. 
Azonnal észrevette", amitől tartott: hogy egyesek sor nélkül 
akarnak előrefurakodni. Elsőnek egy elmebajos külsejű alak, akit a 
hozzá nem értő bolondnak hitt volna — hadd menjen előre -, de 
Oleg az elmebajos máza alatt észrevette a sumákolót, aki rendszerint 
így akar ráijeszteni embertársaira. Az üvöltöző nyomában a 
csendesek is nyomakodni kezdtek: ha neki szabad, nekünk miért 
nem? 

Persze Oleg is előretolakodhatott volna így, és meglenne a 
vágyott csomagtartó, de annyira torkig lett vele az elmúlt évek 
alatt, hogy szeretett volna végre becsületesen, szép sorban célhoz 
érni, ahogy az öreg kalauz akarta. 

Az öreg mégse engedte föl az elmebajost, aki már a mellét 
öklözte, és olyan féktelenül káromkodott, mintha ezek volnának 
nyelvünk legközkeletűbb szavai. A sorban együttérzően súgták: 

- Hadd menjen! Hisz beteg! 

Erre Oleg meglódult, néhány hosszú lépéssel az őrült mellett 
termett, és dobhártyáját nem kímélve, beleordított a fülébe: 

— Hé! Én is onnan jöttem! 

Az elmebajos megtorpant, megdörzsölt a fülét: 

— Honnan? 

Oleg tudta, hogy gyönge a verekedéshez, hogy fogytán az ereje, 


de a két hosszú karja szabad volt, az őrültnek meg egyik kezét 
lefoglalta a kosár. És az őrült fölé hajolva, most egészen halkan, 
tagoltan így szólt: 

— Ahol kilencvenkilenc sír, egy nevet. 

A sor nem tudta, mitől gyógyult ki egyszerre az elmebajos, de 
látták, hogy lehiggadt, pislant egyet, és azt mondja a nyakigláb 
köpenyesnek: 

— De hisz nem szóltam semmit, nem bánom), szállj föl te! 

De Oleg ott maradt mellette és a kalauz mellett. Innen biztosan 
föl fog férni. De a többi tolakodó szépen hátrament. 

— Tessék! — mondta sértődötten az őrült. — Mi várhatunk. 

Jöttek a kosarakkal és vödrökkel. A zsákvászon borítás alól itt- 
ott kilátszott a nagy szemű, hosszúkás, lilás-rózsaszín retek. Három 
közül kettőnek Karagandába szólt a jegye. Hát ezek kedvéért szedte 
rendbe a sort Oleg! Fölszálltak rendes utasok is. Például egy kék 
kosztümkabátos nő. Mihelyt Oleg fölszállt, föllendítette magát az 
elmebajos is. 

Oleg végigsietett a kocsin, és észrevett egy még majdnem üres 
csomagtartót. 

-— Így, ni! — mondta hangosan. — Ezt a kosarat odébb toljuk. 

— Hova? Minek? -— kérdezte riadtan egy sánta, de egészségesnek 
látszó utas. 

— Azért — közölte már föntről -, mert az embereknek nincs hova 
feküdni. 

A csomagtartót fürgén berendezte magának: fejtől odatette a 
zsákot, de előbb kivette a vasalót, a köpenyt levetette, kiterítette, a 
zubbonyt is levetette, rásimította: itt fönt mindent lehet. És elnyúlt, 
hogy lehűtse magát. 

Negyvennégyes csizmába bújtatott lába féllábszártól az átjáró 
fölé lógott, de ilyen magasan senkit se zavart. 

Lent is elrendezkedtek, lehiggadtak, ismerkedtek. 

Az a sánta, közlékeny utas azt mondta, azelőtt segédállatorvos 
volt. 

— Miért hagytad abba? -— csodálkoztak. 

— Na hallják! Üljek a padra minden elhullott bárány miatt? Hogy 
mitől döglött meg? Inkább vagyok rokkant, és zöldséget szállítok! — 
magyarázta hangosan a sánta. 

— Ugyan! - legyintett a kék kabátos nő. — Az Berija alatt volt, 
hogy a zöldség meg a gyümölcs miatt fogdosták össze az embereket. 
Most csak az iparcikkek miatt. 

A nap már bizonyára utolsó sugarát küldte a földre, de azt is 
eltakarta az állomásépület. A kupé alsó részén még világos volt, de 


itt fönt félhomály. A foglalt fülkék és párnás kocsik utasai a 
peronon sétáltak, itt bent ültek az emberek a helyükön, és a 
holmijukat rendezgették. Oleg egész hosszában elnyúlt. De jólesik! 
Nagyon rossz két nap, két éjjel fölhúzott térddel utazni a Sztolipin- 
vagonban. Egy olyan kupéban tizenkilenc ember nagyon rosszul 
utazik. Huszonhárom még rosszabbul. 

Mások nem érték meg. Ő megérte. A rákba se halt bele. És már a 
száműzetés is repedezik, mint a tojás héja. 

Eszébe jutott a parancsnok tanácsa, hogy házasodjék meg. 
Hamarosan mindenki ezt fogja tanácsolni. 

Jólesik feküdni. Jólesik. 

Csak amikor a vonat megrándult s elindult, ott, ahol a szíve vagy 
a lelke lakozik, valahol a mellében, megsajdult valami azért, amit 
itthagy. Hasra fordult a köpenyén, és csukott szemű, feszült arcát 
belefúrta a szögletes zsákba, a két kenyér közé. 

Ment a vonat, és Kosztoglotov csizmája mint két halott, 
himbálózott orrával lefelé az átjáró fölött. 
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